


	

Raymond	 Carver	 fue	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 autores	 de	 relato	 anglosajones	 del	 siglo	 XX,
considerado	uno	de	los	máximos	exponentes	del	minimalismo	y	el	realismo	sucio.	En	1970	conoció	a	la
poeta	Tess	Gallagher,	con	quien	comenzó	una	nueva	vida.	Fue	en	esta	época,	a	partir	de	1976,	que	la
carrera	 de	 Carver	 comenzó	 a	 destacar,	 sobre	 todo	 con	 la	 aparición	 de	 ¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de
callarte,	por	favor?	(1976),	que	llegó	ser	finalista	del	National	Book	Award.

La	 influencia	 y	 correcciones	 del	 editor	 de	 Esquire,	 Gordon	 Lish,	 ajustando	 más	 todavía	 la	 idea
minimalista	en	los	cuentos	de	Carver	es	una	constante	en	toda	su	obra.	Carver	fue	maestro	del	cuento
corto,	 ganando	 seis	 veces	 el	O.	Henry	Award,	 y	 su	 antología	Catedral	 fue	 una	 de	 las	 obras	 más
influyentes	de	la	literatura	de	finales	del	siglo	XX.
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Distancias 	cortas[ 1 ]

JOHN	CHEEVER

¿Quién	 lee	 relatos,	 cuentos,	 narraciones	 breves?	 Uno	 se	 pregunta,	 y	 me
gusta	pensar	que	los	leen	hombres	y	mujeres	en	salas	de	espera;	que	los	leen	en
viajes	aéreos	transcontinentales	en	vez	de	ver	películas	banales	y	vulgares	para
matar	 el	 tiempo;	 que	 los	 leen	 hombres	 y	mujeres	 sagaces	 y	 bien	 informados
quienes	parecen	sentir	que	la	ficción	narrativa	bien	puede	contribuir	a	nuestra
comprensión	 de	 unos	 y	 otros,	 y	 algunas	 veces,	 del	 confuso	 mundo	 que	 nos
rodea.	La	novela,	en	toda	su	grandeza,	exige,	al	menos,	algún	conocimiento	de
las	 unidades	 clásicas,	 que	 preservan	 ese	 lazo	misterioso	 entre	 la	 estética	 y	 la
moral;	pero	que	esta	antigüedad	 inexorable	excluyera	 la	novedad	en	nuestras
formas	de	vida	sería	lamentable.	Algunos	conocemos	esta	novedad	a	través	de
La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 otros	 a	 través	 de	 la	 melancolía	 que	 sigue	 al	 error
cometido	por	un	jugador	que	no	batea	en	las	últimas	entradas	de	un	partido	de
béisbol.	 (…)	 En	 los	 cuentos	 de	mis	 estimados	 colegas	—y	 en	 algunos	míos—
encuentro	esas	casas	de	verano	alquiladas,	esos	amores	de	una	noche,	y	esos
lazos	extraviados	que	desconciertan	la	estética	tradicional.	No	somos	nómadas,
pero	 —sin	 embargo—	 subsiste	 más	 que	 una	 insinuación	 en	 el	 espíritu	 de
nuestro	gran	país,	y	el	cuento	es	la	literatura	del	nómada.
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Un	día 	muy	feliz .

JA IME 	PR IEDE

«Un	día	muy	feliz.
La	niebla	se	levantó	pronto,	trabajé	en	el	jardín.
Los	colibríes	se	demoraban	en	las	madreselvas.

No	había	cosa	en	la	tierra	que	yo	deseara	poseer.
Sabía	que	no	merecía	la	pena	que	envidiase	a	nadie.
Cualquier	mal	que	hubiera	sufrido,	lo	olvidé.
Pensar	 que	 una	 vez	 fui	 el	 mismo	 hombre	 no	 me

molestaba.
En	el	cuerpo	no	sentía	dolor.
Cuando	me	estiré	vi	el	mar	azul	y	las	velas».

El	 poema	 se	 titula	 «Dádiva»	 y	 es	 de	 Czeslaw	 Milosz.	 Pero	 es	 Carver,
Raymond	Carver.	Un	afortunado	que	ha	vivido	dos	vidas.	Nace	en	Clatskarie,
Oregón,	 1938.	 Primer	 hijo	 de	 Clevie	 Raymond	 Carver	 y	 Ella	 Beatrice	 Casey.
Detesta	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 llame	 Raymond	 Carver	 «Junior»,	 excepto	 su
padre,	que	le	llama	«Rana».	Se	casa	a	los	dieciséis	años	y	poco	después	ya	es
padre	 de	 dos	 hijos.	 Empieza	 a	 beber	 sin	 control	 y	 a	 provocar	 broncas
descomunales	tanto	en	casa	como	en	los	bares.	Va	dando	tumbos	de	un	trabajo
ocasional	a	otro.	Su	padre,	socarrón,	empieza	a	llamarle	«Doc».

Una	 mañana	 de	 1956	 se	 acerca	 en	 coche	 a	 la	 parte	 alta	 de	 Yakima,
pequeña	ciudad	al	este	de	Washington,	para	entregar	un	pedido	de	la	farmacia
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en	la	que	 trabaja	como	repartidor.	Mientras	espera	a	 la	puerta	que	el	anciano
propietario	de	la	casa	busque	su	chequera,	le	llama	la	atención	que	haya	tantos
libros	 esparcidos	 por	 todas	 partes.	 Su	mirada	 se	 posa	 en	 una	 revista	 sobre	 la
mesa	 del	 comedor.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 ve	 una	 de	 esas	 revistas	 de	 poca
circulación.	Es	un	ejemplar	de	Poetry.	El	anciano	introduce	el	cheque	en	ella:
«Llévatela,	hijo.	A	lo	mejor	un	día	escribes	algo	y	no	sabes	adónde	mandarlo».
Esa	noche	apenas	duerme.	Lee	una	y	otra	vez	las	cartas	y	los	poemas	de	Ezra
Pound,	 sus	 postulados,	 lo	 que	 se	 debe	 y	 no	 se	 debe	 hacer	 al	 escribir.	 El
ejemplar	 incluye	 también	 análisis	 y	 discusiones	 de	 los	 diversos	 movimientos
poéticos	del	siglo.	Percibe	que	esa	noche	su	vida	está	dando	un	giro,	que	toma
perspectiva,	que	remiten	los	latidos	en	la	sien.	El	mundo	es	una	amenaza	para

muchos	de	 los	personajes	de	mis	historias.	 La	gente	que	elijo	para	escribir

sobre	 ella	 siente	una	 amenaza,	 y	 creo	que	 la	mayoría	de	 la	 gente	 siente	 el

mundo	como	un	lugar	amenazante.	Saber	contarlo,	ése	será	el	reto	del	nuevo
día.

En	 una	 secuencia	 de	 La	 opinión	 pública,	 Charles	 Chaplin	 representa	 la
partida	de	un	tren	solamente	con	las	sombras	y	 las	 luces	que	se	reflejan	en	el
rostro	de	una	muchacha	en	el	andén.	La	elisión,	utilizada	por	primera	vez	en
esta	 secuencia,	 es	 el	 recurso	 narrativo	 más	 utilizado	 en	 el	 relato	 corto
norteamericano.	 Faulkner,	 Dos	 Passos,	 Hemingway	 o	 Steinbeck	 exigen	 un
lector	 vigilante,	 partícipe	 de	 la	 creación	 y	 dispuesto	 a	 reconstruir	 lo	 elidido.
Tomaron	 el	 relevo	 autores	 como	 Saul	 Bellow,	 Tobias	 Wolff,	 Richard	 Ford	 y
Raymond	Carver.	Allá	 por	 la	mitad	 de	 los	 sesenta	 empecé	 a	 notar	muchos

problemas	 de	 concentración	 que	 me	 asaltaban	 ante	 las	 obras	 narrativas

voluminosas.	 Durante	 un	 tiempo	 experimenté	 idéntica	 dificultad	 para	 leer

tales	obras	que	para	escribirlas.	Mi	atención	se	despistaba	y	decidí	que	no	me

hallaba	 en	 disposición	 de	 acometer	 la	 redacción	 de	 una	 novela.	 Teoría	 del
iceberg,	 la	 elisión	 de	 revelaciones	 para	 que	 la	 realidad	 gane	 espacios
autónomos	en	la	narración.	Una	vez	más	no	es	la	reproducción	de	la	realidad
lo	 que	 cuenta	 sino	 su	 transformación,	 borrando	 los	 límites	 entre	 ésta	 y	 la
ficción.	 El	 mecanismo	 mental	 de	 los	 escritores	 norteamericanos	 está	 más
entrenado	 en	 la	 agudeza	 que	 en	 la	 abstracción,	 en	 la	 perspicacia,	 en	 la
inminencia	del	aquí	y	el	ahora.	Richard	Ford:	«A	los	escritores	norteamericanos
no	les	interesa	entender	la	vida	en	general,	se	conforman	con	entender	la	vida
en	particular».	Carver	apuesta	por	entender	la	suya	en	las	distancias	cortas	del
relato,	pero	pasarán	veintiocho	años	antes	de	que	envíe	sus	textos	a	la	dirección
postal	 de	 Poetry	 en	 Chicago.	 Ya	 formaba	 parte	 de	 la	 nómina	 de	 escritores
norteamericanos	agrupados	bajo	la	etiqueta	«dirty	realism»,	cuyo	éxito	se	basa
en	 un	 aire	 renovador	 a	 la	 hora	 de	 desvelar	 la	 realidad	 en	 fotogramas,	 sin
añadidos	que	tiendan	a	modificarla,	y	un	ir	y	venir	de	los	personajes	por	lugares
indeterminados,	su	forma	de	estar	en	ningún	sitio,	esa	mezcla	de	aturdimiento	y
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condescendencia.	 Comparte	 cartel	 con	 Richard	 Ford,	 Jayne	 Anne	 Phillips,
Tobias	Wolff	 y	 Joy	Williams.	 Le	 hospitalizan	 cuatro	 veces	 por	 su	 adicción	 al
alcohol.	Su	hígado	ya	no	da	más	de	sí.

Cuando	 comienza	 el	 mes	 de	 junio	 parece	 que	 siempre	 es	 jueves.	 Los
motores	 del	 verano	 se	 ponen	 a	 punto	 en	 los	 hogares.	 Afuera,	 planean	 sin
estruendo.	Lento	movimiento	del	blanco	hacia	el	azul.	Es	el	mejor	momento	del
verano:	por	venir.	El	hábitat	de	los	jueves.

El	2	de	junio	de	1977	Raymond	Carver	nace	por	segunda	vez.	Una	propina:
diez	años	más	de	vida.	Toma	su	última	copa	cuando	conoce	a	Tess	Gallagher	y,
a	 partir	 de	 entonces,	 con	 gusto	 hubiera	 titulado	 todos	 sus	 poemas	 Felicidad.
Viven	 juntos	 en	 Ridge	 House,	 Port	 Angeles,	 Washington,	 cerca	 del
embarcadero.	Le	gusta	escuchar	emisoras	musicales	por	la	noche,	leer	párrafos
sueltos	de	Abel	Martín.	No	tienen	televisión,	no	reciben	periódicos.	Se	aficiona
a	 la	 pesca,	 sigue	 de	 lejos	 los	 resultados	 del	 béisbol.	 Viven	 en	 la	 calma,	 una
calma	 que,	 como	 la	 luz	 del	 embarcadero,	 activa	 la	 lucidez	 de	 su	 vida	 en
común.	 Ecuánime	 lucidez,	 la	 calma,	 ensanchando	 cada	 instante	 en	 su
duración.	Vive	su	propina	con	una	sola	premisa	inscrita	en	el	mechero:	AHORA.
Usar	diariamente	las	cosas	del	mejor	modo	posible.	Es	posible,	en	un	poema	o

en	una	historia	corta,	escribir	sobre	objetos	cotidianos	utilizando	un	lenguaje

coloquial	 y	dotar	a	 la	 vez	a	esos	objetos	—una	silla,	persianas,	un	 tenedor,

una	piedra,	un	anillo—	de	un	inmenso,	incluso	asombroso	poder.	Es	posible

escribir	 una	 línea	de	 un	 aparentemente	 intrascendente	diálogo	 y	 transmitir

un	escalofrío	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral	del	lector	(el	origen	del	placer

estético,	como	diría	Nabokov).	Ésa	es	la	clase	de	literatura	que	me	interesa.

Autor	de	un	volumen	de	relatos	titulado	¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte,

por	 favor?	 (1976),	 el	 cambio	 vital	 que	 experimenta	 Carver	 a	 principios	 del
verano	de	1977	 facilita	una	apertura	de	horizontes,	desaparece	el	embudo	de
las	obligaciones	familiares	que	le	atosigan.	Su	nueva	vida	en	Port	Angeles	junto
a	Tess	Gallagher	le	distancia	de	su	pasado,	le	hace	más	receptivo	y	propicia	su
época	más	creativa.	Invierte	la	propina	en	sus	mejores	libros:	De	qué	hablamos

cuando	 hablamos	 de	 amor	 (1981),	 Catedral	 (1983),	 Bajo	 una	 luz	 marina

(1986)	y	Un	sendero	nuevo	a	la	cascada	(1989).
Escribe	Gilles	Deleuze	respecto	del	cine	de	John	Ford:	«El	afuera	engloba	al

adentro,	ambos	se	comunican	y	se	avanza	pasando	de	uno	al	otro	en	 los	dos
sentidos	(…)	Se	puede	ir	de	un	punto	conocido	a	un	punto	desconocido	(…)	y
lo	 esencial	 sigue	 siendo	 el	 englobante	 que	 los	 comprende	 a	 los	 dos».	 Ese
recorrido	también	será	palpable	en	las	historias	cortas	y	poemas	de	Carver.	La
escritura	 como	 acto	 de	 descubrimiento.	 Me	 gustaría	 decirles	 a	 mis	 amigos

escritores	cuál	es	la	mejor	manera	de	llegar	a	la	cumbre.	No	debería	ser	tan

difícil,	y	debe	ser	tanto	o	más	honesto	que	encontrar	un	lugar	agradable	para
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vivir.	 Un	 punto	 desde	 el	 que	 desarrollar	 tus	 habilidades,	 tus	 talentos,	 si

justificaciones	ni	excusas.	Sin	lamentaciones,	sin	necesidad	de	explicarse.	Se
sienta	 a	 escribir	 una	historia	 y	 la	 primera	 frase,	 la	 frase	 verídica	que	buscaba
Hemingway,	 le	da	 la	pauta	para	 seguir.	 Por	 ejemplo:	Él	pasaba	 la	 aspiradora
cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Sabe	 que	 la	 historia	 se	 encuentra	 ahí,	 que	 esas
palabras	brotan	de	su	esencia.	Siente	que	con	ese	comienzo	la	historia	puede
crecer,	 hacerse	 literatura	 si	 le	 dedica	 el	 tiempo	 necesario.	 Y	 encuentra	 ese
tiempo,	a	razón	de	doce	o	quince	horas	de	trabajo.	Después	de	esa	frase	brotan
otras	para	complementarla.	Utiliza	un	lenguaje	lo	más	preciso	posible	para	que
los	detalles	se	concreten	y	alcancen	un	significado.	Que	el	correcto	uso	de	las
palabras	 puedan	 hacer	 sonar	 todas	 las	 notas,	 manifestar	 todos	 los	 registros.
Cuando	me	pongo	a	escribir,	empiezo	literalmente	con	una	frase	o	una	línea.

Siempre	necesito	tener	esa	primera	línea	metida	en	la	cabeza,	se	trate	de	un

poema	 o	 un	 relato.	 Más	 tarde,	 todo	 puede	 cambiarse,	 pero	 esa	 línea	 se

cambia	muy	 pocas	 veces.	 El	 impacto	 de	 sus	 relatos	 suele	 centrarse	 muchas
veces	en	una	sola	imagen:	un	caballo	en	la	niebla,	un	pavo	real,	una	catedral,
un	cenicero…	La	imagen,	como	en	un	poema,	organiza	la	historia,	conduce	las
reacciones	del	 lector	hacia	una	serie	de	complejas	asociaciones.	Siempre	me

ha	parecido	que	la	poesía	en	su	efecto	y	en	la	manera	en	que	se	compone,	se

encuentra	más	cerca	de	un	relato	que	el	relato	de	una	novela.
Carver	alterna	 la	poesía	y	el	 relato	corto	 repasando	muchas	veces	 todo	 lo

que	 escribe,	 volviendo	 atrás	 una	 y	 otra	 vez.	 Fascinado	 por	 el	 proceder	 de
Flaubert,	se	convierte	en	un	escritor	de	profundas	exigencias	estéticas.	Disfruta
revisando	y	depurando	su	trabajo.

Sobre	su	escritorio,	pegadas	en	la	pared,	se	van	acumulando	fichas	de	tres
por	cinco:

El	esmero	es	la	única	convicción	moral	del	escritor

EZRA	POUND.

Y	súbitamente	todo	empezó	a	aclarársele

ANTÓN	CHÉJOV.

Ningún	 hierro	 puede	 despedazar	 tan	 fuertemente	 el	 corazón	 como	 un

punto	puesto	en	el	lugar	que	le	corresponde,

I SAAC	BABEL .

Carver	muestra	una	capacidad	insólita	para	dejar	las	cosas	al	filo,	prendidas
con	 alfileres	 como	 las	 fichas	 en	 la	 pared	 de	 su	 escritorio.	 Su	método	 parece
descuidado	pero	está	medido	al	milímetro.	Afirma	Richard	Ford	tras	preparar	su
Antología	del	cuento	norteamericano:	«No	tengo	dudas	de	que	escribir	relatos
cortos	es	algo	que	muy	poco	pueden	hacer	bien.	No	conozco	la	razón.	Puede
que	 sea	más	difícil	de	 lo	que	parece	y	 los	 relatos	 redondos	no	 sean	más	que
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pequeños	 milagros».	 Muchos	 de	 los	 relatos	 de	 Carver	 lo	 son,	 pequeños
milagros.	 La	 primera	 piedra,	 muy	 pequeña,	 de	 un	 derrumbe	 o	 una
transformación.	 Lenguaje	 dilatándose	 en	 actos.	 Pasa	 la	 vida	 como	 en	 los
cuadros	de	Hopper,	al	 filo	de	un	hueco.	La	 tentativa	bergsoniana	de	arrancar
del	tiempo	cronológico	la	duración	real	y	concreta	en	la	que	el	pasado	quede
ligado	al	presente.	Historias	en	las	que	alguien	es	y	está	sin	saber	qué	ha	sido
de	él	o	qué	 le	ha	 llevado	hasta	ahí.	Alguien	que	se	queda	en	pijama,	con	un
tapón	 de	 cera	 en	 el	 oído,	 ante	 el	 televisor,	 discorde	 su	 tiempo	 con	 el	 de	 los
demás;	alguien	que	ahueca	las	manos	bajo	la	luz	blanca	de	la	cocina	para	que
le	llegue	ese	bramido	como	de	viento	que	ruge	dentro	de	una	concha	marina;
alguien	 que	 recuerda	 el	 principio	 de	 un	 fin,	 la	 semilla	 de	 una	 pérdida;	 el
muchacho	que	hace	novillos	 y	 se	 queda	por	 la	 noche	 con	un	pescado	 en	 la
mano	a	 la	 luz	de	porche…	Son	de	Kentucky,	de	Alabama,	de	Oregón,	vete	a
saber.	 Parecen	 de	 ninguna	 parte.	 Se	 quedan	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 clavados.
Aunque	 a	 veces	 uno	 pisa	 el	 acelerador	 y	 sale	 a	 todo	 gas	 en	 un	 coche	 de
segunda	mano	con	el	motor	 trucado.	Como	el	 protagonista	de	El	 elefante,	 el
que	quería	irse	a	Australia.

Pero	 es	 a	 Rusia	 adonde	 quieren	 ir	 Ray	 y	 Tess.	 En	 septiembre	 de	 1987	 le
diagnostican	 un	 cáncer	 de	 pulmón.	 Cuatro	 meses	 después	 el	 cáncer	 se
manifiesta	como	tumor	cerebral.	Renuncia	por	dos	veces	a	que	el	bisturí	le	abra
el	cerebro.	Siete	semanas	de	radioterapia	y	de	nuevo,	a	principios	de	junio,	los
tumores	 vuelven	 a	 aparecer	 en	 los	 pulmones.	 Durante	 ese	 mes	 de	 junio
desayunan	 leyendo	 a	 Chéjov.	 Tess	 lee	 en	 voz	 alta.	 Ray	 vuelve	 a	 leer	 ese
fragmento	la	misma	tarde.	Descubren	a	otro	Chéjov	dentro	de	Chéjov,	como	si
avanzara	hacia	ellos	entre	los	cuchillos	de	untar	la	mantequilla.	Tess	lo	pasa	a
máquina	y	Ray	lo	incluye	en	Un	sendero	nuevo	a	la	cascada,	su	último	libro	de
poemas.	 No	 reciben	 visitas,	 no	 se	 lo	 cuentan	 a	 nadie.	 Pero	 conducen	 hasta
Reno	y	se	casan.	Una	capilla	con	un	enorme	corazón	en	la	ventana	rodeado	de
pequeñas	 bombillas	 doradas	 y	 un	 letrero	 que	 dice:	 SE	 HABLA	 ESPAÑOL.	 Una
jornada	alegre	y	vacía.	La	sensación	en	bruto	de	vivir	una	vida	sin	engaños.	A	la
vuelta,	 se	 dan	 prisa	 por	 terminar	 el	 libro	 en	 que	 Carver	 incluye	 a	 Milosz	 y
Chéjov.	Quieren	 terminar	a	 tiempo	de	 realizar	un	viaje	a	Rusia	para	visitar	 la
tumba	de	Chéjov.	Pero	no	hubo	tiempo.	O	sí.	Con	Ray	en	el	lecho	de	muerte,
la	 cama	 de	 ambos,	 Tess	 le	 promete	 realizar	 ese	 viaje	 por	 los	 dos.	 Estaré	 allí
antes	que	tú.	Ahora	viajo	más	de	prisa,	le	contesta	con	una	sonrisa.

Carver	 realiza	 una	 reconstrucción	 ficticia	 de	 los	 últimos	 días	 de	 Antón
Chéjov	en	Tres	rosas	amarillas,	volumen	de	relatos	publicado	poco	antes	de	su
muerte.	 Si	 había	 salido	 del	 anonimato	 tras	 quince	 años	 de	 correcciones	 con
¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 callarte,	 por	 favor?,	 recibido	 con	 entusiasmo	 por
una	 crítica	 que	 identifica	 su	 estilo	 lacónico	 y	 seco	 con	 el	minimalismo,	Tres
rosas	amarillas	muestra	una	mayor	complejidad	narrativa	que	ya	apuntaba	en
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Catedral.	Es	la	carga	psicológica	del	personaje	lo	que	nos	traslada	a	la	realidad
y	no	al	revés.	Lo	dice	Vila-Matas	respecto	de	Si	me	necesitas,	llámame:	parece
que	Carver	empezaba	a	cansarse	de	la	dignidad	de	los	icebergs	y	se	acerca	a	su
verdadera	 familia	 literaria:	 Faulkner,	 McCullers	 y	 Flannery	 O’Connor,	 la
narrativa	 del	 sur.	 De	 hecho	 Carver	 pensaba	 en	 revisar	 toda	 su	 obra	 anterior
cuando	preparaba	Tres	rosas	amarillas	y	Un	sendero	nuevo	a	la	cascada,	pero
ni	 siquiera	 llegó	 a	 verlos	 publicados.	 Precisamente	 con	 motivo	 de	 la
publicación	 de	 Si	 me	 necesitas,	 llámame	 a	 los	 diez	 años	 de	 su	 muerte,	 se
avivaron	 los	comentarios	 sobre	 la	decisiva	aportación	del	editor	Gordon	Dish
en	el	estilo	que	convertiría	a	Carver	en	un	modelo	a	imitar.	Las	tachaduras	que
Gordon	Dish	 aplicaba	 a	 los	manuscritos	 han	 sido	 revisadas	 y	 estudiadas	 con
fervor.	 Como	 si	 quitando	 las	 raspaduras	 de	 un	 cuadro	 se	 descubriera	 otro
debajo.	Ese	cuadro	muestra	a	un	Carver	más	acorde	con	el	nuevo	estilo	de	sus
últimos	relatos.	Pero	es	menos	Carver	que	Carver.

A	 Carver	 le	 gusta	 cuando	 V.	 S.	 Pritcher	 define	 el	 cuento	 como	 «algo
vislumbrado	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo».	 Otorga	 a	 la	 mirada	 furtiva	 categoría

integrante	del	cuento,	comenta	cómplice.
En	 la	 pared	 del	 dormitorio	 clavó	 con	 chinchetas	 un	 retrato	 de	 ANTONIO

MACHADO.	Le	dedica	un	poema	que	incluye	en	«Bajo	una	luz	marina»:

Hoy	llevé	tu	libro	conmigo	cuando	salí
A	dar	mi	paseo.	¡Presta	atención!,	decías,
Cuando	alguien	preguntó	qué	hacer	con	su	vida.
Con	que	miré	alrededor	y	tomé	nota	de	todo.
Luego	me	senté	al	sol,	en	mi	sitio
De	junto	al	río	desde	donde	puedo	ver	las	montañas
Y	cerré	los	ojos	y	escuché	el	sonido
Del	agua.	Luego	los	abrí	y	me	puse	a	leer
«Abel	Martín»

Esta	mañana	pensé	mucho	en	ti,	Machado,
Y	espero,	incluso	cara	a	lo	que	sé	de	la	muerte,
Que	recibirás	el	mensaje	que	pretendo	enviarte.
Pero	está	bien	aunque	no	lo	recibas.	Que	duermas	bien.
Descansa.	Antes	o	después	espero	que	nos	veamos.
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Y	entonces	podré	decirte	estas	cosas	directamente.

En	su	artículo	titulado	«Agradecimiento»,	reflexiona	José	María	Conget	sobre
la	 sensación	 de	 amistad	 a	 larga	 distancia	 que	 transmite	Carver,	 la	 certeza	 de
que	 hubiera	 sido	 bueno	 conocer	 a	 ese	 hombre	 y	 escribirle	 una	 nota	 más	 o
menos	 así:	 «Querido	 Carver,	 he	 leído	 tu	 libro,	 me	 ha	 hecho	 bien,	 te	 estoy
agradecido».

Raymond	Carver	muere	en	Ridge	House	en	1988.	Desde	entonces	se	gana
la	 vida	 guardando	 de	 peligro	 a	 Tess	 Gallagher,	 cerca	 de	 Port	 Angeles,
probablemente.
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Escribir 	un	cuento

RAYMOND	CARVER

A llá	 por	 la	mitad	 de	 los	 sesenta	 empecé	 a	 notar	 los	muchos	 problemas	 de
concentración	que	me	asaltaban	ante	las	obras	narrativas	voluminosas.	Durante
un	 tiempo	 experimenté	 idéntica	 dificultad	 para	 leer	 tales	 obras	 como	 para
escribirlas.	 Mi	 atención	 se	 despistaba;	 y	 decidí	 que	 no	 me	 hallaba	 en
disposición	de	acometer	la	redacción	de	una	novela.	De	todas	formas,	se	trata
de	una	historia	angustiosa	y	hablar	de	ello	puede	resultar	muy	tedioso.	Aunque
no	sea	menos	cierto	que	tuvo	mucho	que	ver,	todo	esto,	con	mi	dedicación	a	la
poesía	 y	 a	 la	 narración	 corta.	Verlo	 y	 soltarlo,	 sin	 pena	 alguna.	Avanzar.	 Por
ello	 perdí	 toda	 ambición,	 toda	 gran	 ambición,	 cuando	 andaba	 por	 los
veintitantos	años.	Y	creo	que	fue	buena	cosa	que	así	me	ocurriera.	La	ambición
y	la	buena	suerte	son	algo	magnífico	para	un	escritor	que	desea	hacerse	como
tal.	 Porque	 una	 ambición	 desmedida,	 acompañada	 del	 infortunio,	 puede
matarlo.	Hay	que	tener	talento.

Son	 muchos	 los	 escritores	 que	 poseen	 un	 buen	 montón	 de	 talento;	 no
conozco	 a	 escritor	 alguno	 que	 no	 lo	 tenga.	 Pero	 la	 única	manera	 posible	 de
contemplar	 las	 cosas,	 la	 única	 contemplación	 exacta,	 la	 única	 forma	 de
expresar	aquello	que	se	ha	visto,	requiere	algo	más.	El	mundo	según	Garp	es,
por	supuesto,	el	resultado	de	una	visión	maravillosa	en	consonancia	con	John
Irving.	También	hay	un	mundo	en	consonancia	con	Flannery	O’Connor,	y	otro
con	 William	 Faulkner,	 y	 otro	 con	 Ernest	 Hemingway.	 Hay	 mundos	 en
consonancia	con	Cheever,	Updike,	Singer,	Stanley	Elkin,	Ann	Beattie,	Cynthia
Ozick,	 Donald	 Barthelme,	 Mary	 Robinson,	 William	 Kitredge,	 Barry	 Hannah,
Ursula	 K.	 LeGuin…	 Cualquier	 gran	 escritor,	 o	 simplemente	 buen	 escritor,
elabora	un	mundo	en	consonancia	con	su	propia	especificidad.
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Tal	cosa	es	consustancial	al	estilo	propio,	aunque	no	se	 trate,	únicamente,
del	estilo.	Se	trata,	en	suma,	de	la	firma	inimitable	que	pone	en	todas	sus	cosas
el	escritor.	Este	es	su	mundo	y	no	otro.	Esto	es	lo	que	diferencia	a	un	escritor	de
otro.	No	 se	 trata	de	 talento.	Hay	mucho	 talento	 a	nuestro	 alrededor.	 Pero	un
escritor	que	posea	esa	forma	especial	de	contemplar	las	cosas,	y	que	sepa	dar
una	expresión	artística	a	sus	contemplaciones,	tarda	en	encontrarse.

Decía	Isak	Dinesen	que	ella	escribía	un	poco	todos	los	días,	sin	esperanza	y
sin	desesperación.	Algún	día	escribiré	ese	lema	en	una	ficha	de	tres	por	cinco,
que	pegaré	en	la	pared,	detrás	de	mi	escritorio…	Entonces	tendré	al	menos	es
ficha	escrita.	«El	esmero	es	la	ÚNICA	convicción	moral	del	escritor».	Lo	dijo	Ezra
Pound.	No	lo	es	todo	aunque	signifique	cualquier	cosa;	pero	si	para	el	escritor
tiene	importancia	esa	«única	convicción	moral»,	deberá	rastrearla	sin	desmayo.

Tengo	clavada	en	mi	pared	una	ficha	de	tres	por	cinco,	en	la	que	escribí	un
lema	 tomado	 de	 un	 relato	 de	 Chejov:…	 Y	 súbitamente	 todo	 empezó	 a
aclarársele.	Sentí	que	esas	palabras	contenían	 la	maravilla	de	 lo	posible.	Amo
su	claridad,	su	sencillez;	amo	la	muy	alta	revelación	que	hay	en	ellas.	Palabras
que	también	tienen	su	misterio.	Porque,	¿qué	era	lo	que	antes	permanecía	en	la
oscuridad?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 comienza	 a	 aclararse?	 ¿Qué	 está	 pasando?	 Bien
podría	ser	la	consecuencia	de	un	súbito	despertar.	Siento	una	gran	sensación	de
alivio	por	haberme	anticipado	a	ello.

Una	vez	escuché	al	escritor	Geoffrey	Wolff	decir	a	un	grupo	de	estudiantes:
No	a	los	juegos	triviales.	También	eso	pasó	a	una	ficha	de	tres	por	cinco.	Sólo
que	 con	 una	 leve	 corrección:	No	 jugar.	Odio	 los	 juegos.	 Al	 primer	 signo	 de
juego	o	de	 truco	en	una	narración,	sea	 trivial	o	elaborado,	cierro	el	 libro.	Los
juegos	 literarios	 se	han	convertido	últimamente	en	una	pesada	carga,	que	yo,
sin	 embargo,	 puedo	estibar	 fácilmente	 sólo	 con	no	prestarles	 la	 atención	que
reclaman.	Pero	también	una	escritura	minuciosa,	puntillosa,	o	plúmbea,	pueden
echarme	 a	 dormir.	 El	 escritor	 no	 necesita	 de	 juegos	 ni	 de	 trucos	 para	 hacer
sentir	cosas	a	sus	lectores.	Aún	a	riesgo	de	parecer	trivial,	el	escritor	debe	evitar
el	bostezo,	el	espanto	de	sus	lectores.

Hace	unos	meses,	en	el	New	York	Times	Books	Review,	 John	Barth	decía
que,	hace	diez	años,	la	gran	mayoría	de	los	estudiantes	que	participaban	en	sus
seminarios	 de	 literatura	 estaban	 altamente	 interesados	 en	 la	 «innovación
formal»,	 y	 eso,	 hasta	 no	 hace	mucho,	 era	 objeto	 de	 atención.	 Se	 lamentaba
Barth,	 en	 su	 artículo,	 porque	 en	 los	 ochenta	 han	 sido	 muchos	 los	 escritores
entregados	 a	 la	 creación	 de	 novelas	 ligeras	 y	 hasta	 «pop».	 Argüía	 que	 el
experimentalismo	debe	hacerse	 siempre	 en	 los	márgenes,	 en	paralelo	 con	 las
concepciones	más	libres.	Por	mi	parte,	debo	confesar	que	me	ataca	un	poco	los
nervios	oír	hablar	de	«innovaciones	formales»	en	la	narración.	Muy	a	menudo,
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la	«experimentación»	no	es	más	que	un	pretexto	para	la	falta	de	imaginación,
para	la	vacuidad	absoluta.	Muy	a	menudo	no	es	más	que	una	licencia	que	se
toma	el	autor	para	alienar	—y	maltratar,	incluso—	a	sus	lectores.	Esa	escritura,
con	 harta	 frecuencia,	 nos	 despoja	 de	 cualquier	 noticia	 acerca	 del	mundo;	 se
limita	a	describir	una	desierta	tierra	de	nadie,	en	la	que	pululan	lagartos	sobre
algunas	dunas,	pero	en	la	que	no	hay	gente;	una	tierra	sin	habitar	por	algún	ser
humano	 reconocible;	 un	 lugar	 que	 quizá	 sólo	 resulte	 interesante	 para	 un
puñado	de	especializadísimos	científicos.

Sí	puede	haber,	no	obstante,	una	experimentación	literaria	original	que	llene
de	regocijo	a	 los	 lectores.	Pero	esa	manera	de	ver	 las	cosas.	—Barthelme,	por
ejemplo—	no	puede	 ser	 imitada	 luego	por	otro	escritor.	 Eso	no	 sería	 trabajar.
Sólo	hay	un	Barthelme,	y	un	escritor	cualquiera	que	tratase	de	apropiarse	de	su
peculiar	sensibilidad,	de	su	mise	en	scene,	bajo	el	pretexto	de	la	innovación,	no
llegará	 sino	 al	 caos,	 a	 la	 dispersión	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 a	 la	 decepción	 de	 sí
mismo.	 La	 experimentación	 de	 veras	 será	 algo	 nuevo,	 como	 pedía	 Pound,	 y
deberá	dar	con	sus	propios	hallazgos.	Aunque	si	el	escritor	se	desprende	de	su
sensibilidad	no	hará	otra	cosa	que	transmitirnos	noticias	de	su	mundo.	Tanto	en
la	poesía	como	en	la	narración	breve,	es	posible	hablar	de	lugares	comunes	y
de	cosas	usadas	comúnmente	con	un	lenguaje	claro,	y	dotar	a	esos	objetos	—
una	silla,	 la	cortina	de	una	ventana,	un	 tenedor,	una	piedra,	un	pendiente	de
mujer—	 con	 los	 atributos	 de	 lo	 inmenso,	 con	 un	 poder	 renovado.	 Es	 posible
escribir	 un	 diálogo	 aparentemente	 inocuo	 que,	 sin	 embargo,	 provoque	 un
escalofrío	en	 la	espina	dorsal	del	 lector,	como	bien	 lo	demuestran	 las	delicias
debidas	a	Navokov.	Esa	es	de	entre	los	escritores,	la	clase	que	más	me	interesa.
Odio,	por	el	 contrario,	 la	escritura	 sucia	o	coyuntural	que	 se	disfraza	con	 los
hábitos	de	la	experimentación	o	con	la	supuesta	zafiedad	que	se	atribuye	a	un
supuesto	 realismo.	 En	 el	 maravilloso	 cuento	 de	 Isaak	 Babel,	 Guy	 de
Maupassant,	 el	 narrador	 dice	 acerca	 de	 la	 escritura:	 Ningún	 hierro	 puede
despedazar	tan	fuertemente	el	corazón	como	un	punto	puesto	en	el	lugar	que	le
corresponde.	Eso	también	merece	figurar	en	una	ficha	de	tres	por	cinco.

En	una	ocasión	decía	Evan	Connell	que	supo	de	la	conclusión	de	uno	de	sus
cuentos	 cuando	 se	 descubrió	 quitando	 las	 comas	 mientras	 leía	 lo	 escrito,	 y
volviéndolas	 a	 poner	 después,	 en	 una	 nueva	 lectura,	 allá	 donde	 antes
estuvieran.	Me	gusta	ese	procedimiento	de	trabajo,	me	merece	un	gran	respeto
tanto	 cuidado.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 hacemos,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Hacemos
palabra	y	deben	ser	palabras	escogidas,	puntuadas	en	donde	corresponda,	para
que	 puedan	 significar	 lo	 que	 en	 verdad	 pretenden.	 Si	 las	 palabras	 están	 en
fuerte	maridaje	 con	 las	 emociones	 del	 escritor,	 o	 si	 son	 imprecisas	 e	 inútiles
para	la	expresión	de	cualquier	razonamiento	—si	las	palabras	resultan	oscuras,
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enrevesadas—	los	ojos	del	 lector	deberán	volver	 sobre	ellas	y	nada	habremos
ganado.	 El	 propio	 sentido	 de	 lo	 artístico	 que	 tenga	 el	 autor	 no	 debe	 ser
comprometido	por	nosotros.	Henry	James	llamó	«especificación	endeble»	a	este
tipo	de	desafortunada	escritura.

Tengo	amigos	que	me	cuentan	que	deben	acelerar	la	conclusión	de	uno	de
sus	 libros	porque	necesitan	el	dinero	o	porque	sus	editores,	o	sus	esposas,	 les
apremian	a	ello.	«Lo	haría	mejor	si	tuviera	más	tiempo»,	dicen.	No	sé	qué	decir
cuando	 un	 amigo	 novelista	me	 suelta	 algo	 parecido.	 Ese	 no	 es	mi	 problema.
Pero	si	el	escritor	no	elabora	su	obra	de	acuerdo	con	sus	posibilidades	y	deseos,
¿por	qué	ocurre	tal	cosa?	Pues	en	definitiva	sólo	podemos	llevarnos	a	la	tumba
la	satisfacción	de	haber	hecho	lo	mejor,	de	haber	elaborado	una	obra	que	nos
deje	 contentos.	 Me	 gustaría	 decir	 a	 mis	 amigos	 escritores	 cuál	 es	 la	 mejor
manera	de	llegar	a	la	cumbre.	No	debería	ser	tan	difícil,	y	debe	ser	tanto	o	más
honesto	 que	 encontrar	 un	 lugar	 querido	 para	 vivir.	 Un	 punto	 desde	 el	 que
desarrollar	 tus	 habilidades,	 tus	 talentos,	 sin	 justificaciones	 ni	 excusas.	 Sin
lamentaciones,	sin	necesidad	de	explicarse.

En	 un	 ensayo	 titulado	 «Escribir	 cuentos»,	 Flannery	O’Connor	 habla	 de	 la
escritura	como	de	un	acto	de	descubrimiento.	Dice	O’Connor	que	ella,	muy	a
menudo,	 no	 sabe	 a	 dónde	 va	 cuando	 se	 sienta	 a	 escribir	 una	 historia,	 un
cuento…	 Dice	 que	 se	 ve	 asaltada	 por	 la	 duda	 de	 que	 los	 escritores	 sepan
realmente	a	dónde	van	cuando	inician	la	redacción	de	un	texto.	Habla	ella	de
la	«piadosa	gente	del	pueblo»,	para	poner	un	ejemplo	de	cómo	jamás	sabe	cuál
será	la	conclusión	de	un	cuento	hasta	que	está	próxima	al	final:

«Cuando	 comencé	 a	 escribir	 el	 cuento	 no	 sabía	 que	 Ph.	D.	 acabaría	 con
una	pierna	de	madera.	Una	buena	mañana	me	descubrí	a	mí	misma	haciendo
la	descripción	de	dos	mujeres	de	las	que	sabía	algo,	y	cuando	acabé	vi	que	le
había	 dado	 a	 una	 de	 ellas	 una	 hija	 con	 una	 pierna	 de	 madera.	 Recordé	 al
marino	 bíblico,	 pero	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él.	 No	 sabía	 que	 robaba	 una
pierna	de	madera	diez	o	doce	líneas	antes	de	que	lo	hiciera,	pero	en	cuanto	me
topé	con	eso	supe	que	era	lo	que	tenía	que	pasar,	que	era	inevitable.»

Cuando	leí	esto	hace	unos	cuantos	años,	me	chocó	el	que	alguien	pudiera
escribir	 de	 esa	manera.	Me	pereció	 descorazonador,	 acaso	 un	 secreto,	 y	 creí
que	 jamás	 sería	 capaz	 de	 hacer	 algo	 semejante.	 Aunque	 algo	me	 decía	 que
aquel	era	el	camino	ineludible	para	llegar	al	cuento.	Me	recuerdo	leyendo	una
y	otra	vez	el	ejemplo	de	O’Connor.	Al	fin	tomé	asiento	y	me	puse	a	escribir	una
historia	 muy	 bonita,	 de	 la	 que	 su	 primera	 frase	 me	 dio	 la	 pauta	 a	 seguir.
Durante	días	y	más	días,	sin	embargo,	pensé	mucho	en	esa	frase:	Él	pasaba	la
aspiradora	cuando	sonó	el	teléfono.	Sabía	que	la	historia	se	encontraba	allí,	que
de	esas	palabras	brotaba	su	esencia.	Sentí	hasta	los	huesos	que	a	partir	de	ese
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comienzo	podría	crecer,	hacerse	el	cuento,	si	le	dedicaba	el	tiempo	necesario.
Y	encontré	ese	tiempo	un	buen	día,	a	razón	de	doce	o	quince	horas	de	trabajo.
Después	de	 la	primera	 frase,	 de	 esa	primera	 frase	 escrita	una	buena	mañana,
brotaron	 otras	 frases	 complementarias	 para	 complementarla.	 Puedo	 decir	 que
escribí	el	 relato	como	si	escribiera	un	poema:	una	 línea;	y	otra	debajo;	y	otra
más.	Maravillosamente	pronto	vi	la	historia	y	supe	que	era	mía,	la	única	por	la
que	había	esperado	ponerme	a	escribir.

Me	gusta	hacerlo	así	cuando	siento	que	una	nueva	historia	me	amenaza.	Y
siento	que	de	esa	propia	amenaza	puede	surgir	el	texto.	En	ella	se	contiene	la
tensión,	 el	 sentimiento	 de	 que	 algo	 va	 a	 ocurrir,	 la	 certeza	 de	 que	 las	 cosas
están	 como	dormidas	 y	prestas	 a	despertar;	 e	 incluso	 la	 sensación	de	que	no
puede	surgir	de	ello	una	historia.	Pues	esa	 tensión	es	parte	 fundamental	de	 la
historia,	 en	 tanto	 que	 las	 palabras	 convenientemente	 unidas	 pueden	 irla
desvelando,	cobrando	forma	en	el	cuento.	Y	también	son	importantes	las	cosas
que	dejamos	 fuera,	pues	aún	desechándolas	siguen	implícitas	en	 la	narración,
en	ese	espacio	bruñido	(y	a	veces	 fragmentario	e	 inestable)	que	es	sustrato	de
todas	las	cosas.

La	definición	que	da	V.	S.	Pritcher	del	cuento	como	«algo	vislumbrado	con
el	rabillo	del	ojo»,	otorga	a	la	mirada	furtiva	categoría	de	integrante	del	cuento.
Primero	es	 la	mirada.	Luego	esa	mirada	ilumina	un	instante	susceptible	de	ser
narrado.	Y	de	ahí	se	derivan	las	consecuencias	y	significados.	Por	ello	deberá	el
cuentista	 sopesar	 detenidamente	 cada	 una	 de	 sus	 miradas	 y	 valores	 en	 su
propio	 poder	 descriptivo.	 Así	 podrá	 aplicar	 su	 inteligencia,	 y	 su	 lenguaje
literario	 (su	 talento),	 al	 propio	 sentido	 de	 la	 proporción,	 de	 la	medida	 de	 las
cosas:	cómo	son	y	cómo	las	ve	el	escritor;	de	qué	manera	diferente	a	las	de	los
más	las	contempla.	Ello	precisa	de	un	lenguaje	claro	y	concreto;	de	un	lenguaje
para	la	descripción	viva	y	en	detalle	que	arroje	la	luz	más	necesaria	al	cuento
que	ofrecemos	al	lector.	Esos	detalles	requieren,	para	concretarse	y	alcanzar	un
significado,	 un	 lenguaje	 preciso,	 el	 más	 preciso	 que	 pueda	 hallarse.	 Las
palabras	serán	todo	lo	precisas	que	necesite	un	tono	más	llano,	pues	así	podrán
contener	algo.	Lo	cual	significa	que,	usadas	correctamente,	pueden	hacer	sonar
todas	las	notas,	manifestar	todos	los	registros.
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¿Quieres 	hacer	el 	favor	de
callarte , 	por	favor?[ 2 ]

VECINOS	 / 	 (1976 )

B ill	y	Arlene	Miller	eran	una	pareja	 feliz.	Pero	de	vez	en	cuando	se	sentían
que	 solamente	 ellos,	 en	 su	 círculo,	 habían	 sido	 pasados	 por	 alto,	 de	 alguna
manera,	dejando	que	Bill	se	ocupara	de	sus	obligaciones	de	contador	y	Arlene
ocupada	con	sus	faenas	de	secretaria.	Charlaban	de	eso	a	veces,	principalmente
en	comparación	con	las	vidas	de	sus	vecinos	Harriet	y	Jim	Stone.	Les	parecía	a
los	Miller	 que	 los	 Stone	 tenían	 una	 vida	más	 completa	 y	 brillante.	 Los	 Stone
estaban	siempre	yendo	a	cenar	fuera,	o	dando	fiestas	en	su	casa,	o	viajando	por
el	país	a	cualquier	lado	en	algo	relacionado	con	el	trabajo	de	Jim.

Los	 Stone	 vivían	 enfrente	 del	 vestíbulo	de	 los	Miller.	 Jim	 era	 vendedor	 de
una	compañía	de	recambios	de	maquinaria,	y	 frecuentemente	se	 las	arreglaba
para	combinar	 sus	negocios	con	viajes	de	placer,	y	en	esta	ocasión	 los	Stone
estarían	de	vacaciones	diez	días,	primero	en	Cheyenne,	y	luego	en	Saint	Louis
para	 visitar	 a	 sus	 parientes.	 En	 su	 ausencia,	 los	 Millers	 cuidarían	 del
apartamento	de	los	Stone,	darían	de	comer	a	Kitty,	y	regarían	las	plantas.

Bill	y	Jim	se	dieron	la	mano	junto	al	coche.	Harriet	y	Arlene	se	agarraron	por
los	codos	y	se	besaron	ligeramente	en	los	labios.

—¡Divertíos!	—dijo	Bill	a	Harriet.
—Desde	luego	—respondió	Harriet—.	Divertíos	también.
Arlene	asintió	con	la	cabeza.
Jim	le	guiñó	un	ojo.
—Adiós	Arlene.	¡Cuida	mucho	a	tu	maridito!
—Así	lo	haré	—respondió	Arlene.
—¡Divertíos!	dijo	Bill.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Jim	 sujetando	 ligeramente	 a	 Bill	 del	 brazo—.	 Y

www.lectulandia.com	-	Página	18



gracias	de	nuevo.
Los	Stone	dijeron	adiós	con	la	mano	al	alejarse	en	su	coche,	y	los	Miller	les

dijeron	adiós	con	la	mano	también.
—Bueno,	me	gustaría	que	fuéramos	nosotros	—dijo	Bill.
—Bien	sabe	Dios	lo	que	nos	gustaría	irnos	de	vacaciones	—dijo	Arlene.	Le

cogió	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 puso	 alrededor	 de	 su	 cintura	 mientras	 subían	 las
escaleras	a	su	apartamento.

Después	de	cenar	Arlene	dijo:
—No	te	olvides.	Hay	que	darle	a	Kitty	sabor	de	hígado	la	primera	noche.	—

Estaba	de	pie	en	la	entrada	a	la	cocina	doblando	el	mantel	hecho	a	mano	que
Harriet	 le	 había	 comprado	 el	 año	 pasado	 en	 Santa	 Fe.	 Bill	 respiró
profundamente	al	entrar	en	el	apartamento	de	los	Stone.	El	aire	ya	estaba	denso
y	era	vagamente	dulce.	El	reloj	en	forma	de	sol	sobre	la	televisión	indicaba	las
ocho	y	media.	Recordó	cuando	Harriet	había	vuelto	a	casa	con	el	reloj;	cómo
había	venido	a	su	casa	para	mostrárselo	a	Arlene	meciendo	la	caja	de	latón	en
sus	brazos	y	hablándole	a	través	del	papel	del	envoltorio	como	si	se	tratase	de
un	 bebé.	 Kitty	 se	 restregó	 la	 cara	 con	 sus	 zapatillas	 y	 después	 rodó	 en	 su
costado	 pero	 saltó	 rápidamente	 al	moverse	 Bill	 a	 la	 cocina	 y	 seleccionar	 del
reluciente	 escurridero	 una	 de	 las	 latas	 colocadas.	 Dejando	 a	 la	 gata	 que
escogiera	su	comida,	se	dirigió	al	baño.	Se	miró	en	el	espejo	y	a	continuación
cerró	los	ojos	y	volvió	a	mirarse.	Abrió	el	armarito	de	las	medicinas.	Encontró
un	 frasco	con	pastillas	 y	 leyó	 la	 etiqueta:	Harriet	 Stone.	Una	al	 día	 según	 las
instrucciones—	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Regresó	a	la	cocina,	sacó	una	jarra
de	agua	y	volvió	al	salón.	Terminó	de	regar,	puso	la	jarra	en	la	alfombra	y	abrió
el	 aparador	 donde	 guardaban	 el	 licor.	 Del	 fondo	 sacó	 la	 botella	 de	 Chivas
Regal.	Bebió	dos	veces	de	la	botella,	se	limpió	los	labios	con	la	manga	y	volvió
a	ponerla	en	el	aparador.	Kitty	estaba	en	el	 sofá	durmiendo.	Apagó	 las	 luces,
cerrando	 lentamente	 y	 asegurándose	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Tenía	 la
sensación	que	se	había	dejado	algo.

—¿Qué	 te	 ha	 retenido?	 —dijo	 Arlene.	 Estaba	 sentada	 con	 las	 piernas
cruzadas,	mirando	televisión.

—Nada.	 Jugando	con	Kitty	—dijo	él,	 y	 se	acercó	a	donde	estaba	ella	y	 le
tocó	los	senos.

—Vámonos	a	la	cama,	cariño	—dijo	él.
Al	día	siguiente	Bill	 se	 tomó	solamente	diez	minutos	de	 los	veinte	y	cinco

permitidos	 en	 su	 descanso	 de	 por	 la	 tarde	 y	 salió	 a	 las	 cinco	menos	 cuarto.
Estacionó	 el	 coche	 en	 el	 estacionamiento	 en	 el	mismo	momento	 que	 Arlene
bajaba	del	autobús.

Esperó	hasta	que	ella	entró	en	el	edificio,	entonces	subió	las	escaleras	para
alcanzarla	al	descender	del	ascensor.

—¡Bill!	Dios	mío,	me	has	asustado.	Llegas	temprano	—	dijo	ella.	Se	encogió
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de	hombros.	No	había	nada	que	hacer	en	el	trabajo	—dijo	él.	Le	dejo	que	usará
su	llave	para	abrir	la	puerta.	Miró	a	la	puerta	al	otro	lado	del	vestíbulo	antes	de
seguirla	dentro.

—Vámonos	a	la	cama	—dijo	él.
—¿Ahora?	—rió	ella—.	¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Quítate	el	vestido.	—La	agarró	toscamente,	y	ella	le	dijo:
—¡Dios	mío!	Bill
Él	se	quitó	el	cinturón.	Más	tarde	pidieron	comida	china,	y	cuando	llegó	la

comieron	con	apetito,	sin	hablarse,	y	escuchando	discos.
—No	nos	olvidemos	de	dar	de	comer	a	Kitty	—dijo	ella.
—Estaba	en	este	momento	pensando	en	eso	—dijo	él—.	 Iré	ahora	mismo.

Escogió	 una	 lata	 de	 sabor	 de	 pescado,	 después	 llenó	 la	 jarra	 y	 fue	 a	 regar.
Cuando	regresó	a	la	cocina,	la	gata	estaba	arañando	su	caja.	Le	miró	fijamente
antes	de	volver	 a	 su	caja-dormitorio.	Abrió	 todos	 los	 gabinetes	 y	 examinó	 las
comidas	enlatadas,	los	cereales,	las	comidas	empaquetadas,	los	vasos	de	vino	y
de	 cocktail,	 las	 tazas	 y	 los	 platos,	 las	 cacerolas	 y	 las	 sartenes.	 Abrió	 el
refrigerador.	Olió	el	apio,	dio	dos	mordiscos	al	queso,	y	masticó	una	manzana
mientras	 caminaba	 al	 dormitorio.	 La	 cama	 parecía	 enorme,	 con	 una	 colcha
blanca	de	pelusa	que	cubría	hasta	el	 suelo.	Abrió	el	 cajón	de	una	mesilla	de
noche,	 encontró	 un	 paquete	medio	 vació	 de	 cigarrillos,	 y	 se	 los	metió	 en	 el
bolsillo.	 A	 continuación	 se	 acercó	 al	 armario	 y	 estaba	 abriéndolo	 cuando
llamaron	 a	 la	 puerta.	 Se	 paró	 en	 el	 baño	 y	 tiró	 de	 la	 cadena	 al	 ir	 a	 abrir	 la
puerta.

—¿Qué	te	ha	retenido	tanto?	—dijo	Arlene—.	Llevas	más	de	una	hora	aquí.
—¿De	verdad?	—respondió	él.
—Sí,	de	verdad	—dijo	ella.
—Tuve	que	ir	al	baño	—dijo	él.
—Tienes	tu	propio	baño	—dijo	ella.
—No	me	pude	aguantar	—dijo	él.
Aquella	noche	volvieron	a	hacer	el	amor.

Por	la	mañana	hizo	que	Arlene	llamara	por	él.	Se	dio	una	ducha,	se	vistió,	y
preparó	un	desayuno	 ligero.	Trató	de	empezar	 a	 leer	un	 libro.	 Salió	a	dar	un
paseo	y	se	sintió	mejor.	Pero	después	de	un	rato,	con	las	manos	todavía	en	los
bolsillos,	regresó	al	apartamento.	Se	paró	delante	de	la	puerta	de	los	Stone	por
si	podía	oír	a	la	gata	moviéndose.	A	continuación	abrió	su	propia	puerta	y	fue	a
la	 cocina	 a	 por	 la	 llave.	 En	 su	 interior	 parecía	 más	 fresco	 que	 en	 su
apartamento,	y	más	oscuro	también.	Se	preguntó	si	las	plantas	tenían	algo	que
ver	 con	 la	 temperatura	 del	 aire.	 Miró	 por	 la	 ventana,	 y	 después	 se	 movió
lentamente	 por	 cada	 una	 de	 las	 habitaciones	 considerando	 todo	 lo	 que	 se	 le
venía	a	la	vista,	cuidadosamente,	un	objeto	a	la	vez.	Vio	ceniceros,	artículos	de
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mobiliario,	 utensilios	 de	 cocina,	 el	 reloj.	 Vio	 todo.	 Finalmente	 entró	 en	 el
dormitorio,	y	la	gata	apareció	a	sus	pies.	La	acarició	una	vez,	la	llevó	al	baño,	y
cerró	la	puerta.

Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 miró	 al	 techo.	 Se	 quedó	 un	 rato	 con	 los	 ojos
cerrados,	 y	 después	 movió	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 su	 cinturón.	 Trató	 de
acordarse	 qué	 día	 era.	 Trató	 de	 recordar	 cuando	 regresaban	 los	 Stone,	 y	 se
preguntó	si	regresarían	algún	día.	No	podía	acordarse	de	sus	caras	o	la	manera
cómo	hablaban	y	vestían.	Suspiró	y	con	esfuerzo	 se	dio	 la	vuelta	en	 la	cama
para	inclinarse	sobre	la	cómoda	y	mirarse	en	el	espejo.

Abrió	el	armario	y	escogió	una	camisa	hawaiana.	Miró	hasta	encontrar	unos
pantalones	 cortos,	 perfectamente	 planchados	 y	 colgados	 sobre	 un	 par	 de
pantalones	de	tela	marrón.	Se	mudó	de	ropa	y	se	puso	los	pantalones	cortos	y	la
camisa.	Se	miró	en	el	espejo	de	nuevo.	Fue	a	 la	 sala	y	 se	puso	una	bebida	y
comenzó	a	beberla	de	vuelta	al	dormitorio.	Se	puso	una	camisa	azul,	un	traje
oscuro,	 una	 corbata	 blanca	 y	 azul,	 zapatos	 negros	 de	 punta.	 El	 vaso	 estaba
vacío	y	se	fue	para	servirse	otra	bebida.

En	el	dormitorio	de	nuevo,	se	sentó	en	una	silla,	cruzó	las	piernas,	y	sonrió
observándose	a	sí	mismo	en	el	espejo.	El	teléfono	sonó	dos	veces	y	se	volvió	a
quedar	en	silencio.	Terminó	la	bebida	y	se	quitó	el	 traje.	Rebuscó	en	el	cajón
superior	hasta	que	encontró	un	par	de	medias	y	un	sostén.	Se	puso	las	medias	y
se	sujetó	el	sostén,	después	buscó	por	el	armario	para	encontrar	un	vestido.	Se
puso	una	falda	blanca	y	negra	a	cuadros	e	intentó	subirse	la	cremallera.	Se	puso
una	 blusa	 de	 color	 vino	 tinto	 que	 se	 abotonaba	 por	 delante.	 Consideró	 los
zapatos	 de	 ella,	 pero	 comprendió	 que	 no	 le	 entrarían.	Durante	 un	 buen	 rato
miró	 por	 la	 ventana	 del	 salón	 detrás	 de	 la	 cortina.	 A	 continuación	 volvió	 al
dormitorio	y	puso	todo	en	su	sitio.

No	tenía	hambre.	Ella	no	comió	mucho	tampoco.	Se	miraron	tímidamente	y
sonrieron.	 Ella	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 comprobó	 que	 la	 llave	 estaba	 en	 la
estantería	y	a	continuación	se	llevó	los	platos	rápidamente.	Él	se	puso	de	pie	en
el	pasillo	de	la	cocina	y	fumó	un	cigarrillo	y	la	miró	recogiendo	la	llave.

—Ponte	 cómodo	mientras	 voy	 a	 su	 casa	—dijo	 ella—.	 Lee	 el	 periódico	 o
haz	algo

—	Cerró	los	dedos	sobre	la	llave.	Parecía,	dijo	ella,	algo	cansado.
Trató	 de	 concentrarse	 en	 las	 noticias.	 Leyó	 el	 periódico	 y	 encendió	 la

televisión.
Finalmente,	fue	al	otro	lado	del	vestíbulo.	La	puerta	estaba	cerrada.
—Soy	yo.	¿Estás	todavía	ahí,	cariño?	—llamó	él.
Después	de	un	rato	la	cerradura	se	abrió	y	Arlene	salió	y	cerró	la	puerta.
—¿Estuve	mucho	tiempo	aquí?	—dijo	ella.
—Bueno,	sí	estuviste	—dijo	él.
—¿De	 verdad?	 —dijo	 ella—.	 Supongo	 que	 he	 debido	 estar	 jugando	 con
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Kitty.
La	estudió,	y	ella	desvió	la	mirada,	su	mano	estaba	apoyada	en	el	pomo	de

la	puerta.
—Es	divertido	—dijo	ella—.	Sabes,	ir	a	la	casa	de	alguien	más	así.	—Asintió

con	la	cabeza,	tomó	su	mano	del	pomo	y	la	guió	a	su	propia	puerta.	Abrió	la
puerta	de	su	propio	apartamento.

—Es	divertido	—dijo	él.
Notó	hilachas	blancas	pegadas	a	la	espalda	del	suéter	y	el	color	subido	de

sus	mejillas.	Comenzó	a	besarla	en	el	cuello	y	el	cabello	y	ella	se	dio	la	vuelta	y
le	besó	también.

—¡Jolines!	—dijo	 ella—.	 Jooliines	—cantó	 ella	 con	 voz	 de	 niña	 pequeña
aplaudiendo	 con	 las	 manos—.	 Me	 acabo	 de	 acordar	 que	 me	 olvidé	 real	 y
verdaderamente	 de	 lo	 que	 había	 ido	 a	 hacer	 allí.	 No	 di	 de	 comer	 a	 Kitty	 ni
regué	las	plantas.	Le	miró.	—¿No	es	eso	tonto?—	No	lo	creo	—dijo	él—.	Espera
un	momento.	Recogeré	mis	cigarrillos	e	iré	contigo.

Ella	 esperó	 hasta	 que	 él	 había	 cerrado	 con	 llave	 su	 puerta,	 y	 entonces	 se
cogió	de	su	brazo	en	su	músculo	y	dijo:

—Me	imagino	que	te	lo	debería	decir.	Encontré	unas	fotografías.
Él	se	paró	en	medio	del	vestíbulo.
—¿Qué	clase	de	fotografías?
—Ya	las	verás	tú	mismo	—dijo	ella	y	le	miró	con	atención.
—No	estarás	bromeando	—sonrió	él—.	¿Dónde?
—En	un	cajón	—dijo	ella.
—No	bromeas	—dijo	él.
Y	entonces	ella	dijo:
—Tal	vez	no	regresarán	—e	inmediatamente	se	sorprendió	de	sus	palabras.
—Pudiera	suceder	—dijo	él—.	Todo	pudiera	suceder.
—O	tal	vez	regresarán	y…	—pero	no	terminó.
Se	cogieron	de	la	mano	durante	el	corto	camino	por	el	vestíbulo,	y	cuando

él	habló	casi	no	se	podía	oír	su	voz.
—La	llave	—dijo	él—.	Dámela.
—¿Qué?	—dijo	ella—.	Miró	fijamente	a	la	puerta.
—La	llave	—dijo	él—.	Tú	tienes	la	llave.
—¡Dios	mío!	—dijo	ella—.	Dejé	la	llave	dentro.
—Él	probó	el	pomo.	Estaba	cerrado	con	llave.	A	continuación	intentó	mover

el	 pomo.	 No	 se	 movía.	 Sus	 labios	 estaban	 apartados,	 y	 su	 respiración	 era
dificultosa.	Él	abrió	sus	brazos	y	ella	se	le	echó	en	ellos.

—No	te	preocupes	—le	dijo	al	oído—.	Por	Dios,	no	te	preocupes.
Se	quedaron	allí.	Se	abrazaron.	Se	inclinaron	sobre	la	puerta	como	si	fuera

contra	el	viento,	y	se	prepararon.
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No	son	tu	marido

THEY ’RE 	NOT	YOUR	HUSBAND

E arl	Ober	era	vendedor	y	estaba	buscando	empleo.	Pero	Doreen,	su	mujer,	se
había	 puesto	 a	 trabajar	 como	 camarera	 de	 turno	 de	 noche	 en	 un	 pequeño
restaurante	que	abría	las	veinticuatro	horas,	situado	en	un	extremo	de	la	ciudad.
Una	noche,	mientras	tomaba	unas	copas,	Earl	decidió	pasar	por	el	restaurante	a
comer	algo.	Quería	ver	dónde	trabajaba	Doreen,	y	de	paso	ver	si	podía	tomar
algo	a	cuenta	de	la	casa.	Se	sentó	en	la	barra	y	estudió	la	carta.

—¿Qué	haces	aquí?	—dijo	Doreen	cuando	lo	vio	allí	sentado.
Le	tendió	la	nota	de	un	pedido	al	cocinero.
—¿Qué	vas	a	pedir,	Earl?	—dijo	luego—.	¿Los	niños	están	bien?
—Perfectamente	—dijo	Earl—.	Tomaré	café	y	un	sándwich	de	ésos.	Número

dos.
Doreen	tomó	nota.
—¿Alguna	posibilidad	de…	ya	sabes?	—dijo,	y	le	guiño	un	ojo.
—No	—dijo	ella—.	No	me	hables	ahora.	Tengo	trabajo.
Earl	 se	 tomó	el	 café	 y	 esperó	el	 sandwich.	Dos	hombres	 trajeados,	 con	 la

corbata	suelta	y	el	cuello	de	la	camisa	abierta,	se	sentaron	a	su	lado	y	pidieron
café.	Cuando	Doreen	se	retiraba	con	la	cafetera,	uno	de	ellos	le	dijo	al	otro:

—Mira	que	culo.	No	puedo	creerlo.
El	otro	hombre	rió.
—Los	he	visto	mejores	—dijo.
—A	 eso	 me	 refiero	 —dijo	 su	 compañero—.	 Pero	 a	 algunos	 tipos	 las

palomitas	les	gustan	gordas.
—A	mi	no	—dijo	el	otro.
—Ni	a	mí	—dijo	el	primero—.	Es	lo	que	te	estaba	diciendo.
Doreen	le	trajo	el	sándwich.	A	su	alrededor,	había	patatas	fritas,	ensalada	de

col	y	una	salsa	de	eneldo.
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—¿Algo	más?	—dijo—,	¿un	vaso	de	leche?
Earl	 no	 dijo	 nada.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 mientras	 ella	 seguía	 allí	 de	 pie,

esperando.	Al	 rato	 volvió	 con	 la	 cafetera	 y	 sirvió	 a	 Earl	 y	 a	 los	dos	hombres.
Luego	 cogió	una	 copa	 y	 se	dio	 la	 vuelta	 para	 servir	 un	helado.	 Se	 agachó	 y,
doblada	 por	 completo	 sobre	 el	 congelador,	 se	 puso	 a	 sacar	 helado	 con	 el
cacillo.	La	falda	blanca	se	le	subió	hacia	arriba	por	las	piernas,	se	le	pego	a	las
caderas.	Y	dejó	al	descubierto	una	faja	de	color	rosa	y	unos	muslos	rugosos	y
grisáceos	y	un	tanto	velludos,	con	una	alambicada	trama	de	venillas.

Los	dos	hombres	de	la	barra,	al	 lado	de	Earl,	 intercambiaron	miradas.	Uno
de	ellos	alzó	las	cejas.	El	otro	sonrió	regocijado	y	siguió	mirando	por	encima	de
su	 taza	 a	 Doreen,	 que	 ahora	 coronaba	 el	 helado	 con	 jarabe	 de	 chocolate.
Cuando	Doreen	se	puso	a	agitar	el	bote	de	crema	batida,	Earl	se	levantó,	dejó	el
plato	a	medio	comer	en	la	barra	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Oyó	que	Doreen	lo
llamaba,	pero	siguió	su	camino.	Después	de	echar	una	ojeada	a	los	niños	fue	al
otro	dormitorio	y	se	quitó	la	ropa.	Se	subió	las	mantas,	cerró	los	ojos	y	se	puso	a
pensar.	 La	 sensación	 le	 comenzó	 en	 la	 cara,	 y	 luego	 le	 descendió	 hasta	 el
estómago	y	las	piernas.	Abrió	los	ojos	y	movió	la	cabeza	de	acá	para	allá	sobre
la	 almohada.	 Luego	 se	 volvió	 sobre	 su	 lado	 y	 se	 durmió.	 Por	 la	 mañana,
después	de	mandar	a	los	niños	al	colegio,	Doreen	entró	en	el	dormitorio	y	subió
la	persiana.	Earl	ya	se	había	despertado.

—Mírate	al	espejo	—dijo	Earl.
—¿Qué?	—dijo	ella—.	¿A	qué	te	refieres?
—Tú	mírate	al	espejo	—dijo	él.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 debo	 ver?	—dijo	 ella.	 Pero	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 del

tocador	y	se	apartó	el	pelo	de	los	hombros.
—¿Y	bien?	—dijo	él.
—¿Y	bien,	qué?	—dijo	ella.
—Odio	tener	que	decírtelo	—dijo	él—,	pero	creo	que	deberías	ir	pensando

en	seguir	una	dieta.	Lo	digo	en	serio.	Sí,	en	serio.	Creo	que	podrías	perder	unos
kilos.	No	te	enfades.

—¿Qué	estás	diciendo?	—dijo	ella.
—Lo	que	he	dicho.	Creo	que	no	estaría	mal	que	perdieras	unos	kilos.	Unos

cuantos,	al	menos.
—Nunca	 me	 has	 dicho	 nada	 —dijo	 Doreen.	 Se	 levantó	 el	 camisón	 por

encima	de	las	caderas	y	se	volvió	para	mirarse	el	vientre	en	el	espejo.
—Antes	 no	 pensaba	 que	 te	 hiciera	 falta	 —dijo	 Earl.	 Trataba	 de	 elegir

cuidadosamente	las	palabras.
Con	 el	 camisón	 aún	 recogido	 sobre	 las	 caderas,	Doreen	dio	 la	 espalda	 al

espejo	y	se	miró	por	encima	del	hombro.	Se	alzó	una	nalga	con	la	palma	de	la
mano	y	la	dejó	caer.	Earl	cerró	los	ojos.

—Puede	que	esté	equivocado	—dijo.
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—Imagino	que	sí,	que	podría	perder	algo	de	peso.	Pero	me	costará	—dijo
Doreen.

—Tienes	razón,	no	será	fácil	—dijo	Earl—.	Pero	te	ayudaré.
—Quizás	tengas	razón	—dijo	Doreen.	Dejó	caer	el	camisón	y	miró	a	Earl.	Y

se	quitó	el	camisón.
Hablaron	 de	 dietas.	 Hablaron	 de	 dietas	 de	 proteínas,	 de	 dietas	 de	 «sólo

verduras»,	de	 la	dieta	del	zumo	de	pomelo.	Pero	decidieron	que	no	 tenían	el
dinero	 suficiente	 para	 los	 bistecs	 de	 la	 dieta	 de	proteínas.	 Luego	Doreen	dijo
que	tampoco	le	apetecía	atiborrarse	de	verduras,	y	que,	habida	cuenta	de	que
el	zumo	de	pomelo	no	 le	entusiasmaba,	 tampoco	veía	mucho	sentido	en	una
dieta	así.

—De	acuerdo,	olvídalo	—dijo	él.
—No,	no.	Tienes	razón	—dijo	ella—.	Haré	algo.
—¿Qué	tal	si	haces	ejercicio?	—dijo	él.
—Para	ejercicio	ya	tengo	bastante	con	el	que	hago	en	el	trabajo	—dijo	ella.
—Pues	deja	de	comer	—dijo	él—.	Unos	días,	al	menos.
—De	acuerdo	—dijo	Doreen—.	Lo	intentaré.	Lo	intentaré	unos	cuantos	días.

Me	has	convencido.
—Soy	vendedor	—dijo	Earl.
Calculó	el	saldo	de	su	cuenta	corriente,	cogió	el	coche,	fue	a	un	almacén	de

artículos	 con	 descuento	 y	 compró	 una	 bascula	 de	 baño.	 Observó
detenidamente	a	la	dependienta	que	registraba	la	venta	en	la	caja.	En	casa,	hizo
que	Doreen	 se	 desvistiera	 por	 completo	 y	 se	 subiera	 a	 la	 báscula.	Al	 ver	 sus
varices,	frunció	el	ceño.	Pasó	el	dedo	a	lo	largo	de	una	que	le	ascendía	por	el
muslo.	—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Doreen.

—Nada	—dijo	Earl.
Miró	la	báscula	y	escribió	una	cifra	en	un	papel.
—Muy	bien	—dijo—.	Muy	bien.
Al	 día	 siguiente	 pasó	 casi	 toda	 la	 tarde	 fuera;	 tenía	 una	 entrevista.	 El

empresario,	 un	 hombre	 corpulento	 que	 cojeaba	 mientras	 le	 mostraba	 los
accesorios	de	fontanería	del	almacén,	le	preguntó	si	podía	viajar.

—Por	supuesto	que	puedo	—dijo	Earl.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
Earl	sonrió.
Antes	de	abrir,	oyó	 la	 televisión	dentro	de	 la	casa.	Cruzó	 la	 sala,	pero	 los

niños	no	 levantaron	 la	mirada.	Doreen,	vestida	para	el	 trabajo,	comía	huevos
revueltos	con	bacon	en	la	cocina.

—¿Qué	estás	haciendo?	—dijo	Earl.
Ella	siguió	masticando,	con	los	carrillos	llenos.	Pero	luego	echó	lo	que	tenía

en	la	boca	encima	de	una	servilleta.
—No	he	podido	aguantarme	—dijo.
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—Cafre	—dijo	Earl—.	¡Sigue,	sigue	comiendo!	¡Come!
Se	metió	en	el	dormitorio,	cerró	la	puerta	y	se	echó	sobre	la	colcha.	Seguía

oyendo	la	televisión.	Se	puso	las	manos	debajo	de	la	cabeza	y	miró	el	techo.
Doreen	abrió	la	puerta.
—Voy	a	intentarlo	de	nuevo	—dijo.
—Muy	bien	—dijo	él.
Dos	mañanas	después,	Doreen	lo	llamó	al	cuarto	de	baño.
—Mira	—dijo.
Earl	miró	la	báscula.	Abrió	el	cajón	y	sacó	el	papel	y	volvió	a	leer	el	peso

mientras	sonreía	complacido.
—Casi	medio	kilo	—dijo	Doreen.
—Algo	es	algo	—dijo	Earl,	y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	cadera.
Leía	 los	 anuncios	 por	 palabras.	 Visitaba	 la	 oficina	 de	 empleo	 del	 estado.

Cada	 tres	 o	 cuatro	 días	 cogía	 el	 coche	 e	 iba	 a	 alguna	 entrevista.	 Y	 por	 las
noches	contaba	las	propinas	de	Doreen.	Alisaba	sobre	la	mesa	los	billetes	de	a
dólar,	formaba	montoncitos	de	dólar	con	los	cuartos	y	las	monedas	de	cinco	y
diez	centavos.	Mañana	tras	mañana,	hacía	que	Doreen	se	subiera	a	la	báscula.

Al	cabo	de	dos	semanas	había	perdido	casi	dos	kilos.
—Pico	—dijo	Doreen—.	Me	muero	de	hambre	durante	el	día,	 luego	en	el

trabajo	pico	cosas.	Por	eso	no	pierdo	más.
Pero	a	la	semana	siguiente	había	perdido	dos	kilos	y	medio.	Y	una	semana

después,	casi	cinco.	La	ropa	le	quedaba	grande.	Tuvo	que	recurrir	al	dinero	del
alquiler	para	comprarse	otro	uniforme.

—En	el	trabajo	me	dicen	cosas	—le	dijo	a	Earl.
—¿Qué	clase	de	cosas?	—preguntó	él.
—Qué	estoy	pálida,	por	ejemplo	—dijo	ella—.	Que	no	parezco	yo.	Temen

que	esté	perdiendo	demasiado	peso.
—¿Qué	tiene	de	malo	perder	peso?	—dijo	él—.	No	les	hagas	ni	caso.	Diles

que	se	metan	en	sus	cosas.	Ellos	no	son	tu	marido.	Tú	no	vives	con	ellos.
—Pero	trabajo	con	ellos	—dijo	Doreen.
—Cierto	—dijo	Earl—.	Pero	no	son	tu	marido.
Cada	mañana	entraba	en	el	cuarto	de	baño	detrás	de	ella	y	esperaba	a	que

se	subiera	a	 la	báscula.	Se	arrodillaba	 junto	a	ella	con	papel	y	 lápiz.	El	papel
estaba	 lleno	 de	 fechas,	 días	 de	 la	 semana,	 cifras.	 Leía	 lo	 que	 marcaba	 la
báscula,	consultaba	el	papel	y	asentía	con	la	cabeza	o	fruncía	los	labios.	Ahora
Doreen	pasaba	más	tiempo	en	la	cama.	Volvía	a	acostarse	en	cuanto	los	niños
se	 iban	al	colegio,	y	por	 la	 tarde	descabezaba	un	sueño	antes	de	salir	para	el
trabajo.	Earl	ayudaba	en	las	tareas	de	la	casa,	veía	la	televisión	y	dejaba	que	su
mujer	 durmiera.	 Hacia	 todas	 las	 compras,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 salía	 a
alguna	entrevista.	Una	noche,	después	de	acostar	a	los	niños,	apagó	el	televisor
y	 salió	 a	 tomar	 unas	 copas.	 Cuando	 el	 bar	 hubo	 cerrado,	 fue	 en	 coche	 al
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restaurante	de	Doreen.
Se	sentó	en	la	barra	y	esperó.	Al	poco	Doreen	le	vio,	y	dijo:
—¿Los	niños	están	bien?
Earl	asintió	con	la	cabeza.
Se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 decidir	 lo	 que	 quería.	 No	 dejaba	 de	 mirar	 a	 su

mujer,	 que	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 detrás	 de	 la	 barra.	 Por	 fin	 pidió	 una
hamburguesa	con	queso.

Doreen	le	entregó	la	nota	al	cocinero	y	fue	a	atender	a	otra	persona.
Se	acercó	otra	camarera	con	una	cafetera	y	le	llenó	la	taza.
—¿Cómo	 se	 llama	 tu	 amiga?	—dijo,	 y	movió	 la	 cabeza	 en	dirección	 a	 su

mujer.
—Se	llama	Doreen	—dijo	la	camarera.
—Pues	ha	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí	—dijo.
—No	sabría	decirle	—dijo	la	camarera.
Comió	 la	 hamburguesa	 y	 se	 tomó	 el	 café.	 La	 gente	 seguía	 sentándose	 y

levantándose	 de	 la	 barra.	 Era	Doreen	quien	 atendía	 a	 la	mayoría,	 aunque	de
cuando	en	cuando	la	otra	camarera	venía	a	anotar	algún	pedido.	Earl	observaba
a	su	mujer	y	escuchaba	atentamente.	Hubo	de	dejar	su	asiento	un	par	de	veces
para	ir	al	lavabo.	Y	en	ambas	se	preguntó	si	se	había	perdido	algún	comentario.
Al	 volver	 la	 segunda	 vez,	 vió	 que	 le	 habían	 retirado	 la	 taza	 y	 que	 alguien
ocupaba	su	sitio.	Fue	hasta	un	extremo	de	la	barra	y	se	sentó	en	un	taburete,	al
lado	de	un	hombre	mayor	que	llevaba	una	camisa	de	rayas.	—¿Qué	es	lo	que
quieres?	—le	preguntó	Doreen	cuando	volvió	a	verle—	¿no	deberías	estar	ya	en
casa?

—Ponme	un	café	—dijo.
El	hombre	de	al	 lado	leía	un	periódico.	Alzó	 la	vista	y	miró	como	Doreen

servía	café	a	su	marido.	Y	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba.	Luego	volvió	a	su
periódico.	Earl	sorbió	el	café	y	esperó	a	que	el	hombre	dijera	algo.	Lo	observó
por	el	 rabillo	del	ojo.	El	hombre	había	 terminado	de	comer	y	había	apartado
hacia	un	 lado	el	 plato.	 Encendió	un	 cigarrillo,	 dobló	 el	 periódico,	 se	 lo	puso
delante	 y	 siguió	 leyendo.	 Doreen	 volvió	 y	 retiró	 el	 plato	 sucio	 y	 le	 sirvió	 al
hombre	más	café.

—	¿Qué	le	parece	la	chica?	—le	preguntó	Earl	al	hombre,	haciendo	un	gesto
hacia

Doreen,	que	caminaba	hacia	el	otro	extremo	de	la	barra.	¿No	le	parece	una
preciosidad?

El	 hombre	 alzó	 la	 mirada.	 Miró	 a	 Doreen	 y	 luego	 a	 Earl,	 y	 volvió	 a	 su
periódico.

—Bien,	 ¿qué	 dice?	 —dijo	 Earl—.	 Es	 una	 pregunta.	 ¿Tiene	 o	 no	 buen
aspecto?

Dígame.
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El	hombre	movió	con	ruido	el	periódico.
Cuando	vio	que	Doreen	se	acercaba	desde	el	otro	extremo	de	la	barra,	Earl

le	dio	un	codazo	al	hombre	en	el	hombro	y	dijo:
—Le	estoy	hablando.	Escuche.	Mire	qué	culo.	Y	ahora	fíjese.	¿Me	pone	por

favor	un	helado	de	chocolate?	—pidió	en	voz	alta	a	Doreen.	Doreen	 se	paró
frente	a	él	y	suspiró.	Luego	se	volvió	y	cogió	una	copa	y	el	cacillo	del	helado.
Se	 inclinó	 sobre	el	congelador,	asomó	el	cuerpo	hacia	el	 interior	y	 se	puso	a
arañar	helado	con	el	cacillo.	Earl	miró	al	hombre	y	le	dirigió	un	guiño	cuando
vio	 que	 la	 falda	 de	 Doreen	 empezaba	 a	 ascender	 por	 los	 muslos.	 Pero	 el
hombre	captó	la	mirada	de	la	otra	camarera.	Se	puso	el	periódico	bajo	el	brazo
y	 se	metió	 el	 brazo	 en	 el	 bolsillo.	 La	 otra	 camarera	 vino	 directamente	 hasta
Doreen.

—¿Quién	es	ese	personaje?	—dijo.
—¿Quién?	—dijo	Doreen,	con	la	copa	del	helado	en	la	mano.
—Ése	—dijo	la	camarera,	y	señaló	a	Earl—.	¿Quién	es	ese	tipo?
Earl	esbozó	su	mejor	sonrisa.	Y	la	mantuvo.	La	mantuvo	hasta	que	sintió	que

la	cara	se	le	desencajaba.
Pero	 la	 camarera	 se	 limitó	 a	 observarle,	 y	 Doreen	 empezó	 a	 sacudir	 la

cabeza	despacio.	 El	 hombre	dejó	unas	monedas	 junto	 a	 la	 taza	 y	 se	 levantó,
pero	aguardó	también	a	oír	la	respuesta.	Todos	ellos	tenían	los	ojos	fijos	en	Earl.

—Es	 un	 vendedor.	 Es	 mi	 marido	 —dijo	 Doreen	 al	 fin,	 encogiéndose	 de
hombros.	Luego	le	puso	delante	el	helado	de	chocolate	sin	terminar	de	preparar
y	se	fue	a	hacerle	la	cuenta.
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El 	padre

THE 	FATHER

E l	bebé	estaba	en	una	canasta	al	lado	de	la	cama,	y	llevaba	puesto	un	pelele
y	un	gorro	blanco.	La	canasta	de	mimbre	estaba	recién	pintada,	acolchada	con
pequeños	 edredones	 azules	 y	 sujeta	 con	 cintas	 de	 color	 azul	 claro.	 Las	 tres
hermanitas	 y	 la	madre,	 que	 se	 acababa	 de	 levantar	 de	 la	 cama	 y	 aún	 no	 se
había	 despertado	del	 todo,	 y	 la	 abuela	 rodeaban	 todas	 al	 bebé	 y	 observaban
cómo	miraba	con	fijeza	y	de	cuando	en	cuando	se	llevaba	el	puño	a	la	boca.
No	sonreía	ni	reía,	pero	a	veces	parpadeaba	y	movía	la	lengua	entre	los	labios
cuando	una	de	las	niñas	le	pasaba	la	mano	por	la	barbilla.

El	padre	estaba	en	la	cocina	y	les	oía	jugar	con	el	bebé.
—¿A	quién	quieres	tú	pequeñín?	—dijo	Phyllis—,	y	le	hizo	cosquillas	en	la

barbilla.
—Nos	quiere	a	todos	—dijo	Phyllis—,	pero	al	que	quiere	de	veras	es	a	papá,

¡porque	papá	también	es	chico!
La	abuela	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	dijo:
—¡Mirad	 su	 bracito!	 Tan	 gordo.	 ¡Y	 esos	 deditos!	 Igualitos	 que	 los	 de	 su

madre.
—¿No	 es	 una	 preciosidad?	 —dijo	 la	 madre—.	 Tan	 sano,	 mi	 niñito.	 —Se

inclinó	sobre	la	cuna,	besó	al	bebé	en	la	frente	y	tocó	la	colcha	que	le	tapaba	el
brazo.

Nosotros	también	le	queremos.
—¿Pero	a	quién	se	parece,	a	quién	se	parece?	—exclamó	Alice,	y	todas	ellas

se	acercaron	a	la	canasta	para	ver	a	quién	se	parecía.
—Tiene	los	ojos	bonitos	—dijo	Carol.
—Todos	los	bebés	tienen	los	ojos	bonitos	—dijo	Phyllis.
—Tiene	los	labios	del	abuelo	—dijo	la	abuela—.	Fijaos	en	esos	labios.
—No	sé…	—dijo	la	madre—.	No	sabría	decir.
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—¡La	nariz!	¡La	nariz!	—gritó	Alice.
—¿Qué	pasa	con	su	nariz?	—preguntó	la	madre.
—En	la	nariz	se	parece	a	alguien	—dijo	la	niña.
—No,	no	sé…	—dijo	la	madre—.	No	creo.
—Esos	 labios…	 —dijo	 entre	 dientes	 la	 abuela—.	 Esos	 deditos…	 —dijo,

destapando	la	mano	del	bebé	y	extendiéndole	los	menudos	dedos.
—¿A	quién	se	parece	este	niño?
—No	se	parece	a	nadie	—dijo	Phyllis.	Y	 todas	 se	acercaron	aún	más	a	 la

canasta.
—¡Ya	 sé!	 ¡Ya	 sé!	—dijo	 Carol—.	 ¡Se	 parece	 a	 papá!	—Todas	 miraron	 al

bebé	de	muy	cerca.
—¿Pero	a	quién	se	parece	su	papá?	—preguntó	Phyllis.
—¿A	quién	se	parece	papá?	—repitió	Alice,	y	entonces	todas	ellas	miraron	a

la	vez	hacia	la	cocina,	donde	el	padre	estaba	en	la	mesa,	de	espaldas	a	ellas.
—¡Vaya,	a	nadie!	—dijo	Phyllis,	y	se	puso	a	lloriquear	un	poco.
—Calla	—dijo	la	abuela,	apartando	la	mirada.	Luego	volvió	a	mirar	al	bebé.
—¡Papá	no	se	parece	a	nadie!	—dijo	Alice.
—Pero	tendrá	que	parecerse	a	alguien	—dijo	Phyllis,	secándose	los	ojos	con

una	de	las	cintas.	Y	todas	salvo	la	abuela	miraron	al	padre,	que	seguía	sentado
en	la	cocina.

Se	había	dado	la	vuelta	en	su	silla	y	tenía	la	cara	pálida	y	sin	expresión.
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Nadie 	decía 	nada

NOBODY	SAID	ANYTHING

Los	 oía	 hablar	 en	 la	 cocina.	 No	 podía	 oír	 lo	 que	 decían,	 pero	 estaban
discutiendo.	 Luego	 se	 callaron	 y	 ella	 empezó	 a	 llorar.	 Le	 di	 un	 codazo	 a
George.	 Pensé	 que	 si	 se	 despertaba	 y	 les	 decía	 algo	 a	 lo	 mejor	 se	 sentían
culpables	y	paraban.	Pero	George	es	tan	estúpido…	Se	puso	a	dar	patadas	y	a
chillar.

—Deja	de	pincharme,	bastardo	—dijo—.	¡Me	voy	a	chivar!
—Tonto	 de	 mierda	 —dije—.	 ¿Es	 que	 nunca	 te	 enteras	 de	 nada?	 Están

regañando	y	mamá	se	ha	puesto	a	llorar.	Escucha.
George	escuchó	con	la	cabeza	fuera	de	la	almohada.
—Me	 tiene	 sin	 cuidado	 —dijo,	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared	 y	 siguió

durmiendo.
George	es	un	estúpido	de	campeonato.
Luego	oí	que	papá	se	iba	a	tomar	el	autobús.	Salió	dando	un	portazo.	Mamá

me	había	dicho	que	papá	quería	deshacer	la	familia.	Pero	yo	no	había	querido
seguir	 escuchando.	Al	 rato	mamá	vino	 a	 llamarnos	para	 ir	 al	 colegio.	 Su	 voz
sonaba	extraña…,	no	 sé.	 Le	dije	que	 tenía	dolor	de	estómago.	 Era	 la	primera
semana	 de	 octubre	 y	 aún	 no	 había	 faltado	 un	 solo	 día	 a	 clase,	 así	 que	 ¿qué
podía	decirme?	Me	miró,	pero	como	si	estuviera	pensando	en	otra	cosa.	George
estaba	despierto,	 y	escuchaba.	Yo	 sabía	que	estaba	despierto	por	 la	 forma	de
moverse	en	la	cama.	Esperaba	a	ver	lo	que	pasaba	para	jugar	luego	sus	cartas.

—De	 acuerdo	 —dijo	 mamá,	 y	 meneó	 la	 cabeza—.	 No	 sé,	 la	 verdad.
Quédate	 en	 casa,	 pues.	 Pero	 nada	 de	 televisión,	 no	 lo	 olvides.	 George	 se
incorporó.

—Yo	también	estoy	enfermo	—le	dijo	a	mamá—.	Me	duele	la	cabeza.	Este
ha	estado	pinchándome	y	dándome	patadas	toda	la	noche.	No	he	podido	pegar
un	ojo.
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—¡Basta!	—dijo	mamá—.	 ¡Vas	a	 ir	 al	 colegio,	George!	No	vas	a	quedarte
regañando	 con	 tu	 hermano	 todo	 el	 santo	 día.	 Levántate	 y	 vístete.	 Lo	 digo	 en
serio.	No	estoy	para	más	peleas	esta	mañana.

George	esperó	a	que	mamá	saliera	del	cuarto.	Se	deslizó	hasta	el	suelo	por
el	pie	de	la	cama.

—Bastardo	—dijo,	y	me	arrancó	las	mantas	de	un	tirón.	Corrió	a	refugiarse
dentro	del	baño.

—Te	voy	a	matar	—dije	yo,	pero	no	tan	alto	como	para	que	mamá	pudiera
oírme.

Me	quedé	en	 la	 cama	hasta	que	George	 se	 fue	al	 colegio.	Cuando	mamá
empezó	a	prepararse	para	ir	al	trabajo,	le	pregunté	si	podía	hacerme	la	cama	en
el	 sofá.	Le	dije	que	quería	estudiar.	En	 la	mesita	de	 la	 sala	 tenía	 los	 libros	de
Edgar	Rice	Burroughs	que	me	había	regalado	por	mi	cumpleaños.	Y	el	libro	de
Sociales.	 Pero	 no	 me	 apetecía	 leer.	 Lo	 que	 quería	 es	 que	 se	 marchara	 para
poder	ver	la	televisión.	Accionó	la	cisterna	del	water

No	 pude	 esperar	 más.	 Encendí	 el	 televisor,	 pero	 sin	 volumen.	 Fui	 a	 la
cocina,	donde	mamá	había	dejado	el	paquete	de	cigarrillos,	y	le	cogí	tres.	Los
metí	en	la	alacena	y	volví	al	sofá	y	me	puse	a	leer	La	princesa	de	Marte.	Al	salir
del	baño	mamá	echó	una	ojeada	al	televisor	encendido,	pero	no	dijo	nada.	Yo
tenía	el	libro	abierto.	Se	dio	unos	toques	en	el	pelo	delante	del	espejo	y	luego
entró	en	la	cocina.	Cuando	salió	volví	a	poner	los	ojos	en	el	libro.

—Llego	tarde.	Adiós,	cariño.	—No	iba	a	sacar	a	relucir	el	tema	de	la	tele.	La
noche	anterior	había	dicho	que	ya	no	sabía	 lo	que	era	 ir	al	 trabajo	sin	que	le
«pusieran	los	nervios	de	punta».

—No	 te	 hagas	 nada	 de	 comida.	 No	 tienes	 que	 encender	 la	 cocina	 para
nada.	Si	tienes	hambre,	hay	atún	en	la	nevera.	—Me	miró—.	Pero	si	estás	mal
del	 estómago,	 no	 creo	 que	 debas	 comer	 nada.	 Bueno,	 de	 todas	 formas	 no
enciendas	para	nada	 la	cocina.	¿Me	oyes?	Te	 tomas	esa	medicina,	cariño,	y	a
ver	si	esta	noche	 tienes	mejor	el	estómago.	Puede	que	esta	noche	ya	estemos
todos	mejor.

Estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 mano	 en	 el	 tirador.	 Parecía	 como	 si
quisiera	añadir	algo.	Se	había	puesto	la	blusa	blanca,	el	cinturón	negro	y	ancho
y	 la	 falda	negra.	Unas	veces	 lo	 llamaba	su	conjunto,	otras	su	uniforme.	Hasta
donde	yo	podía	recordar,	siempre	lo	tenía	en	una	percha	del	armario	o	colgado
en	el	tendedero	o	lo	lavaba	a	mano	por	la	noche	o	lo	planchaba	en	la	cocina.

Mamá	trabajaba	de	miércoles	a	domingo.
—Adiós,	mamá.
Esperé	 hasta	 que	 puso	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 calentó	 un	 poco	 el	 motor.

Escuché	cómo	se	apartaba	de	la	acera.	Luego	me	levanté	y	subí	el	volumen	de
la	tele	y	fui	a	agarrar	los	cigarrillos.	Me	fumé	uno	y	me	hice	una	paja	mientras
veía	 una	 serie	 de	médicos	 y	 enfermeras.	 Luego	 cambié	 al	 otro	 canal.	 Luego
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apagué	la	tele.	No	tenía	ganas	de	seguir	viéndola.

Acabé	el	capítulo	en	que	Tars	Tarkas	se	enamora	de	una	mujer	verde,	y	a	la
mañana	 siguiente	 se	 encuentra	 con	 que	 el	 cuñado	 celoso	 le	 ha	 cortado	 la
cabeza.	Era	como	la	quinta	vez	que	lo	leía.	Luego	fui	al	cuarto	de	mis	padres	y
anduve	 curioseando	 un	 poco.	 No	 buscaba	 nada	 en	 especial,	 o	 a	 lo	 mejor
buscaba	 otra	 vez	 condones,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 por	 mucho	 que	 había
registrado	 nunca	 había	 encontrado	 ninguno.	 Una	 vez	 encontré	 un	 tarro	 de
vaselina	al	fondo	del	cajón.	Sabía	que	algo	tenía	que	ver	con	el	asunto,	pero	no
sabía	qué.	Examiné	la	etiqueta	para	ver	si	me	daba	alguna	pista,	si	decía	lo	que
la	gente	hacía,	o	cómo	se	ponía	 la	vaselina,	ese	 tipo	de	cosas.	Pero	no	decía
nada.	Vaselina	pura,	eso	era	todo	lo	que	ponía	en	la	etiqueta	de	adelante:	pero
con	leerlo	bastaba	para	que	se	pusiera	tiesa.Ideal	para	guarderías,	decía	en	 la
parte	 de	 atrás.	 Traté	 de	 buscar	 la	 relación	 entre	 una	 guardería	 —con	 sus
columpios	y	toboganes,	sus	cajones	de	arena	y	sus	parques—	y	lo	que	se	traían
los	adultos	en	la	cama.	Había	abierto	el	tarro	montones	de	veces,	y	había	olido
el	 contenido	e	 intentado	calcular	 cuánto	 se	había	usado	desde	 la	última	vez.
Así	 que	 ahora	 pasé	 por	 alto	 la	 vaselina.	 Me	 refiero	 a	 que	 no	 hice	 más	 que
comprobar	que	seguía	en	su	sitio.	Registré	unos	cuantos	cajones,	pero	sin	idea
de	 encontrar	 nada	 concreto.	 Miré	 debajo	 de	 la	 cama.	 No	 había	 nada	 en
ninguna	parte.	Miré	en	el	frasco	del	armario	donde	guardaban	el	dinero	para	el
supermercado.	No	 había	 nada	 de	 cambio;	 sólo	 un	 billete	 de	 cinco	 y	 otro	 de
uno.	 Si	 cogía	 algo	 se	 darían	 cuenta.	 Al	 final	 pensé	 que	 sería	 mejor	 que	 me
vistiera	y	fuera	andando	hasta	Birch	Creek.	La	temporada	de	la	trucha	seguiría
abierta	aún	otra	semana,	aunque	ya	había	dejado	de	pescar	casi	todo	el	mundo.
Ahora	todos	esperaban	cruzados	de	brazos	a	que	abrieran	la	veda	del	ciervo	y
del	faisán.

Saqué	mi	ropa	vieja.	Me	puse	unos	calcetines	de	lana	sobre	los	normales	y
me	até	sin	prisa	los	cordones	de	las	botas.	Me	preparé	un	par	de	emparedados
de	atún	y	unas	cuantas	galletas	de	dos	pisos	de	mantequilla	de	cacahuate.	Llené
la	cantimplora	y	me	la	acoplé	junto	con	el	cuchillo	de	caza	al	cinturón.	Al	salir
por	 la	 puerta	 decidí	 dejar	 una	 nota.	 Escribí:	 «Me	 encuentro	mejor,	me	 voy	 a
Birch	 Creek.	 Volveré	 pronto.	 A	 eso	 de	 las	 tres	 y	 cuarto.»	 Tenía	 unas	 cuatro
horas.	 Estaría	 de	 vuelta	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 que	George	 volviera	 del
colegio.	Antes	de	salir	me	comí	uno	de	los	emparedados	de	atún	y	me	bebí	un
vaso	de	leche.

Hacía	 buen	 tiempo.	 Era	 otoño,	 pero	 todavía	 no	hacía	 frío	más	que	por	 la
noche.	 Por	 la	 noche	 encendían	 los	 potes	 del	 humo	 en	 los	 huertos,	 y	 a	 la
mañana	 te	 despertabas	 con	un	 aro	de	hollín	 en	 las	 narices.	 Pero	nadie	 decía
nada.	Decían	 que	 el	 humo	 impedía	 que	 se	 helaran	 las	 peras	 tiernas,	 así	 que
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había	que	hacerlo.	Para	ir	a	Birch	Creek	hay	que	llegar	hasta	el	cruce	de	nuestra
calle	con	la	Avenida	Dieciséis.	En	la	Dieciséis	tuerces	a	la	izquierda	y	subes	a	la
colina,	 pasas	 por	 el	 cementerio	 y	 bajas	 a	 Lennox,	 donde	 está	 ese	 restaurante
chino.	Desde	el	cruce	aquél	se	ve	el	aeropuerto;	y	Birch	Creek	está	más	abajo,
detrás	 del	 aeropuerto.	 En	 el	 cruce,	 la	 Dieciséis	 se	 convierte	 en	 View	 Road.
Sigues	View	Road	un	rato	y	llegas	al	puente.	Hay	huertos	a	derecha	e	izquierda
de	la	carretera.	A	veces,	al	pasar	por	los	huertos,	se	ve	a	los	faisanes	corriendo
por	 las	hileras,	pero	allí	no	se	puede	cazar	porque	corres	el	 riesgo	de	que	un
griego	 llamado	Matsos	 te	pegue	un	 tiro.	Entre	una	cosa	y	otra,	calculo	que	se
tardará	en	llegar	tres	cuartos	de	hora	o	algo	menos.

Había	recorrido	ya	la	mitad	de	la	Dieciséis	cuando	una	mujer	que	iba	en	un
coche	 rojo	 se	 arrimó	 al	 arcén	 y	 se	 paró	 un	 poco	 más	 adelante.	 Bajó	 la
ventanilla	 del	 asiento	 de	 la	 derecha	 y	me	 preguntó	 si	me	 acercaba	 a	 alguna
parte.	Era	delgada	y	tenía	unos	granitos	alrededor	de	la	boca.	Llevaba	rulos	en
el	pelo.	Pero	no	estaba	mal.	Debajo	del	jersey	castaño	tenía	unas	buenas	tetas.

—¿Qué,	haciendo	novillos?
—Eso	parece.
—¿Quieres	que	te	lleve?
Asentí	con	la	cabeza.
—Sube.	Tengo	algo	de	prisa.
Puse	 la	 caña	 de	mosca	 y	 la	 canasta	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Había	muchas

bolsas	de	comestibles	de	Mel´s	en	el	suelo	y	encima	del	asiento.	Traté	de	pensar
en	algo	que	decir.

—Voy	a	pescar	—dije.	Me	quité	 la	gorra,	 levanté	 la	cantimplora	hacia	un
lado	para	poder	sentarme	y	me	acomodé	junto	a	la	ventanilla.

—Jamás	 lo	habría	adivinado	—dijo	 la	mujer,	 riendo.	Se	apartó	del	arcén	y
volvió	a	 la	 calzada—.	 ¿Adónde	vas?	 ¿A	Birch	Creek?	Volví	 a	 asentir.	Miré	mi
gorra.	Me	la	había	comprado	mi	tío	cuando	se	fue	a	Seattle	a	ver	un	partido	de
hockey.	No	se	me	ocurría	nada	más	que	decir.	Miré	por	la	ventanilla	y	ahuequé
los	 carrillos.	 Uno	 siempre	 se	 imagina	 que	 le	 coge	 en	 su	 coche	 ese	 tipo	 de
mujer.	Que	vais	a	volveros	locos	el	uno	por	el	otro	y	que	te	va	a	llevar	a	su	casa
y	que	te	va	a	dejar	que	la	jodas	por	todos	los	rincones	de	la	casa.	Al	pensarlo	se
me	 empezó	 a	 poner	 dura.	Me	puse	 la	 gorra	 encima	de	 los	muslos	 y	 traté	 de
pensar	en	el	béisbol.

—Siempre	me	digo	que	cualquier	día	me	voy	a	decidir	 a	pescar	—dijo	 la
mujer.

Dicen	que	es	muy	relajante.	Soy	muy	nerviosa.
Abrí	 los	ojos.	Estábamos	en	el	cruce.	Quise	decir:	¿Tiene	de	verdad	cosas

que	 hacer?	 ¿No	 quiere	 empezar	 esta	misma	mañana?	 Pero	me	 daba	miedo
mirarla.

—¿Te	 viene	 bien	 aquí?	 Ahora	 tengo	 que	 torcer.	 Siento	 tener	 prisa	 esta
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mañana	—dijo	la	mujer.
—Sí,	muy	bien.	Perfecto.	—Saqué	mis	cosas.	Me	puse	la	gorra,	y	luego	me

la	quité	para	decir—:	Adiós.	Gracias.	Quizás	el	verano	que	viene…	—No	pude
terminar.

—¿A	lo	de	pescar,	 te	refieres?	Claro,	seguro.	—Me	envió	un	gesto	con	dos
dedos,	de	esos	que	hacen	las	mujeres.

Eché	a	andar	y	me	puse	a	pensar	en	lo	que	hubiera	debido	decirle.	Se	me
ocurrían	montones	de	cosas.	¿Qué	diablos	me	había	pasado?	Corté	el	aire	con
la	caña	y	chillé	dos	o	tres	veces.	Lo	que	tenía	que	hacer	para	poner	en	marcha
la	cosa	era	preguntarle	si	podíamos	comer	 juntos.	En	mi	casa	no	había	nadie.
De	pronto	estamos	en	mi	cuarto,	bajo	las	mantas.	Me	pregunta	si	se	puede	dejar
puesto	el	suéter,	y	yo	 le	digo	que	sí,	que	no	me	importa.	También	se	deja	 las
bragas.	 Está	 bien,	 digo	 yo.	 No	me	 importa.	 Un	 aguzanieves	 pasó	muy	 bajo,
sobre	mi	 cabeza,	 y	 fue	 a	 posarse	 en	 el	 suelo.	 Yo	 estaba	 a	 pocos	metros	 del
puente.	 Oía	 correr	 el	 agua.	 Bajé	 corriendo	 por	 el	 terraplén,	 me	 bajé	 la
cremallera	 y	 lancé	 una	 meada	 que	 llegó	 a	 casi	 dos	 metros	 de	 la	 orilla	 del
arroyo.	 Segura	 que	 era	 un	 récord.	 Pasé	 un	 rato	 comiéndome	 el	 otro
emparedado	y	las	galletas	con	mantequilla	de	cacahuete.	Me	bebí	la	mitad	del
agua	de	la	cantimplora.	Y	me	dispuse	a	pescar.

Me	 puse	 a	 pensar	 por	 dónde	 empezaba.	 Llevaba	 pescando	 allí	 tres	 años,
desde	que	nos	mudamos	a	aquella	zona.	Papá	solía	llevarnos	a	George	y	a	mí
en	el	coche,	y	se	quedaba	esperando,	fumando	y	poniéndonos	otros	aparejos	si
se	nos	enganchaban	los	que	llevábamos.	Siempre	empezábamos	en	el	puente,	y
luego	íbamos	más	abajo	y	siempre	pescábamos	algo.	Había	veces,	a	principio
de	 temporada,	 en	 que	 pescábamos	 mucho.	 Preparé	 el	 aparejo	 e	 hice	 unas
cuantas	lanzadas	desde	abajo	del	puente.	De	cuando	en	cuando	el	anzuelo	iba
a	parar	junto	a	la	orilla	o	detrás	de	una	piedra	grande.	Había	un	sitio	donde	el
agua	 estaba	 quieta	 y	 el	 fondo	 lleno	 de	 hojas	 amarillas,	 y	 al	 mirar	 vi	 unos
cuantos	cangrejos	que	se	movían	con	sus	grandes	y	feas	pinzas	levantadas.	Tiré
un	palo,	y	un	 faisán	se	alzó	alborotado	y	se	alejó	unos	 tres	metros,	y	casi	me
hizo	soltar	la	caña.

El	arroyo	era	de	caudal	lento	y	no	muy	ancho.	Podía	cruzarlo	por	casi	todas
partes	sin	que	el	agua	me	llegara	por	encima	de	las	botas.	Atravesé	unos	pastos
llenos	 de	 pisadas	 de	 gran	 tubería.	 Sabía	 que	 debajo	 de	 la	 tubería	 había	 un
pequeño	 hoyo,	 así	 que	 tuve	 cuidado.	 Cuando	 estuve	 lo	 bastante	 cerca	 para
lanzar	 el	 sedal	me	 puse	 de	 rodillas.	 En	 cuanto	 el	 hilo	 tocó	 el	 agua,	 picaron,
pero	no	logré	pescarlo.	Noté	cómo	se	escapaba	con	el	cebo.	Luego	el	sedal,	ya
flojo,	empezó	a	retorcerse	en	el	agua.	Puse	otra	hueva	de	salmón	en	el	anzuelo,
y	lo	intenté	varias	veces	más.	Pero	ya	sabía	que	tenía	gafe.	Subí	por	el	terraplén
de	la	orilla	y	pasé	por	debajo	de	una	cerca	cuyo	póster	ponía	PROHIBIDO	EL	PASO.
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Una	de	 las	 pistas	 del	 aeropuerto	 empezaba	 en	 aquel	 punto.	Me	paré	 a	mirar
unas	flores	que	crecían	entre	las	grietas	de	la	calzada.

Se	veía	dónde	los	neumáticos	habían	arañado	el	asfalto,	dejando	aceitosas
marcas	de	patinazos	junto	a	las	flores.	Volví	a	entrar	en	el	arroyo	al	otro	lado,	y
pesqué	un	rato	corriente	abajo	hasta	que	llegué	al	hoyo.	Pensé	que	eso	era	todo
lo	lejos	que	debía	aventurarme.	La	primera	vez	que	estuve	allí,	hacía	tres	años,
el	 agua	 retumbaba	 y	 llegaba	 hasta	 el	 borde	 de	 los	 terraplenes	 de	 la	 orilla.	 Y
pasaba	tan	rápida	que	no	pude	pescar.	Ahora	el	agua	corría	a	unos	dos	metros
por	debajo	de	los	bordes.	Burbujeaba	y	brincaba	por	la	pequeña	pendiente	que
iba	a	dar	al	pozo,	en	el	que	apenas	podía	verse	el	fondo.	Un	poco	más	abajo,	el
fondo	 ascendía	 hasta	 hacerse	 otra	 vez	 poco	 profundo,	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.	 La	 última	 vez	 que	 había	 estado	 allí	 pesqué	 dos	 piezas	 de	 unos
veinticinco	centímetros,	y	por	poco	atrapo	uno	el	doble	de	grande.	Una	trucha
arco	 iris	de	verano,	dijo	papá	cuando	 se	 lo	conté.	Dijo	que	 suben	durante	 la
temporada	 de	 máximo	 caudal,	 a	 principios	 de	 la	 primavera,	 pero	 que	 la
mayoría	de	ellas	vuelve	al	 río	antes	de	que	el	caudal	baje	de	nuevo.	Puse	un
par	 de	 plomos	más	 en	 el	 sedal	 y	 los	 apreté	 con	 los	 dientes.	 Luego	 puse	 otra
hueva	de	salmón	y	lancé	el	sedal	hacia	donde	el	agua	caía	al	pozo	después	de
un	brusco	declive.	Dejé	que	la	corriente	se	llevara	hacia	dentro	el	cebo.	Noté
cómo	 los	 plomos	 martilleaban	 contra	 las	 piedras:	 un	 golpecito	 distinto	 de
cuando	 están	 picando.	 Luego	 el	 final	 del	 hilo	 se	 tensó	 y	 la	 corriente	 y	 la
corriente	se	 llevó	el	cebo	hasta	el	otro	extremo	del	pozo,	donde	volví	a	verlo
casi	flotando.

Me	 sentaba	 fatal	 el	 haber	 ido	 hasta	 allí	 para	 nada.	 Saqué	 todo	 el	 sedal	 y
volví	a	lanzarlo.	Dejé	la	caña	sobre	una	rama	y	encendí	el	penúltimo	cigarrillo.
Me	puse	a	mirar	el	valle	y	empecé	a	pensar	en	la	mujer.	Ibamos	hacia	su	casa
porque	quería	que	le	ayudara	a	llevar	las	bolsas	del	supermercado.	Su	marido
estaba	en	el	extranjero.	La	toqué	y	se	puso	a	temblar.	Estábamos	besándonos	en
el	sofá,	y	nos	dábamos	la	 lengua,	y	entonces	ella	se	disculpó	y	dijo	que	tenía
que	ir	al	baño.	La	seguí.	Vi	que	se	bajaba	las	bragas	y	se	sentaba	en	la	taza.	Yo
la	tenía	bien	tiesa,	y	ella	me	mandó	un	saludo	con	la	mano.	Justo	cuando	iba	a
bajarme	 la	 cremallera,	 oí	 como	 un	 chapoteo	 en	 el	 arroyo.	 Miré	 y	 vi	 que	 la
punta	de	la	caña	se	estaba	moviendo.

No	 era	 muy	 grande	 ni	 muy	 luchador.	 Pero	 lo	 dejé	 cansarse	 todo	 lo	 que
pude.	Se	quedó	de	costado	y	quieto	entre	 la	corriente.	No	 supe	qué	pez	era.
Tenía	un	aspecto	extraño.	Tensé	el	sedal,	levanté	la	caña	y	lo	saqué	a	la	orilla
sobre	 la	hierba,	y	allí	 se	quedó,	meneándose.	Era	una	 trucha.	Pero	era	verde.
No	 había	 visto	 una	 igual	 en	 mi	 vida.	 Tenía	 los	 lomos	 verdes,	 con	 manchas
negras	de	trucha,	cabeza	verdosa	y	vientre	también	como	verdoso.	De	color	de
musgo,	de	ese	 tono	de	verde.	 Era	como	 si	 llevara	mucho	 tiempo	envuelta	en
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musgo,	y	 se	 le	hubiera	pegado	ese	color	por	 todo	el	cuerpo.	Era	gorda,	y	me
extrañaba	que	no	hubiera	peleado	más.	Me	pregunté	si	no	 le	pasaría	algo.	La
seguí	mirando	un	rato	más,	y	luego	la	maté.

Arranqué	un	poco	de	hierba,	que	metí	en	la	cesta,	y	puse	la	trucha	encima.
Volví	a	 lanzar	el	sedal	unas	cuantas	veces,	entonces	calculé	que	serían	ya	 las
dos	 o	 las	 tres.	 Pensé	 que	 sería	mejor	 volver	 al	 puente.	 Podría	 pescar	 un	 rato
desde	 el	 puente	 antes	 de	 irme	 a	mi	 casa.	 Y	 decidí	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 la
mujer	hasta	la	noche.	Pero	entonces,	pensando	en	la	erección	que	tendría	por
la	noche,	se	me	puso	otra	vez	dura.	Pensé	que	sería	mejor	dejar	de	hacerlo	tan
a	menudo.	Hacía	como	un	mes,	un	sábado,	en	cuanto	se	fueron	todos,	cogí	la
Biblia	 y	 prometí	 y	 juré	 no	 volver	 a	 hacérmelas.	 Pero	 lo	 de	 la	 Biblia	 me	 dio
nuevas	energías,	y	las	promesas	y	juramentos	duraron	uno	o	dos	días,	hasta	que
me	quedé	otra	vez	solo.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 no	 me	 paré	 a	 pescar	 en	 ninguna	 parte.	 Cuando
llegué	al	puente	vi	una	bicicleta	en	la	hierba.	Miré	por	allí	y	vi	a	un	chico	como
de	 la	 altura	 de	 George	 que	 iba	 corriendo	 junto	 a	 la	 orilla.	 Eché	 a	 andar	 en
dirección	a	él.	Entonces	se	dio	la	vuelta	y	vino	hacia	mí,	mirando	hacia	el	agua.

—¡Eh!	¿Qué	hay?	—grité—.	¿Qué	pasa?
Creo	que	no	me	oyó.	Vi	su	caña	y	su	bolsa	de	pesca	en	el	 terraplén	de	la

orilla,	y	dejé	mis	cosas	en	el	suelo.	Corrí	hacia	donde	estaba.	Era	como	una	rata
o	 algo	 así.	 O	 sea,	 tenía	 dientes	 de	 conejo	 y	 los	 brazos	 delgadísimos	 y	 una
camisa	raída	de	manga	larga	que	le	quedaba	pequeña.

—¡Dios,	 te	 juro	que	es	 el	pez	más	grande	que	he	visto	 en	mi	 vida!	—me
gritó.

¡Corre!	¡Mira!	¡Mira	esto!	¡Ahí	está!
Miré	hacia	donde	apuntaba	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.
Era	del	tamaño	de	mi	brazo.
—¡Dios!	¡Pero	míralo!	—dijo	el	chico.
Seguí	mirando.	Estaba	quieto	en	una	sombra,	bajo	una	rama	que	sobresalía

del	agua.
—¡Santo	Dios!	—dije,	dirigiéndome	al	pez—.	¿De	dónde	vienes?
—¿Qué	hacemos?	—dijo	el	chico—.	Ojalá	tuviese	mi	escopeta.
—Vamos	a	pescarlo	—dije—.	¡Dios,	míralo!	Le	haremos	pasar	por	un	trecho

poco	hondo.
—¿Vas	a	ayudarme,	entonces?	¡Lo	haremos	entre	los	dos!	—dijo	el	chico.
El	 gran	pez	 se	 había	 desplazado	un	poco	 corriente	 abajo,	 y	 se	 quedó	 allí

aleteando	con	suavidad	en	el	agua	clara.
—Muy	bien,	¿qué	hacemos?	—dijo	el	chico.
—Yo	 puedo	 ir	 un	 poco	 más	 arriba	 y	 luego	 bajo	 por	 el	 arroyo	 para	 que

empiece	 a	moverse	—dije—.	 Tú	 esperas	 en	 el	 trecho	 poco	 hondo,	 y	 cuando
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intente	pasar	te	lías	a	patadas	y	le	das	un	susto	del	demonio.	Arréglatelas	para
llevarlo	hasta	la	orilla.	Como	puedas.	Y	entonces	lo	agarras	bien	y	me	esperas.

—De	acuerdo.	¡Mierda,	mírale!	¡Mira,	se	va!	¿Adónde	va?	—gritó	el	chico.
Lo	vi	avanzar	otra	vez	corriente	arriba	y	pararse	cerca	de	la	orilla.
—No	 va	 a	 ninguna	 parte.	 No	 tiene	 adónde	 ir.	 ¿Lo	 ves?	 Está	 cagado	 de

miedo.	Sabe	que	estamos	aquí.	Lo	que	hace	es	ir	despacio	de	un	lado	a	otro	a
ver	por	dónde	tira.	Mira,	se	ha	parado	otra	vez.	No	puede	ir	a	ninguna	parte.	Y
lo	sabe.	Sabe	que	vamos	a	echarle	mano.	Sabe	que	lo	tiene	crudo.	Voy	un	poco
más	arriba	y	lo	asusto	para	que	vaya	un	poco	más	abajo.	Y	tú	lo	atrapas	cuando
pase	por	allí.

—Ojalá	tuviera	la	escopeta	—dijo	el	chico—.	Se	iba	a	enterar.
Subí	un	trecho	y	empecé	a	bajar	chapoteando	por	el	centro	del	arroyo.	Iba

mirando	hacia	adelante.	De	pronto	el	pez	se	apartó	como	un	rayo	de	la	orilla,
torció	hacia	la	derecha,	frente	a	mí,	haciendo	un	gran	remolino	turbio,	y	salió
disparando	arroyo	abajo.

—¡Ahí	va!	—grité—.	 ¡Eh,	eh,	que	baja!	—Pero	el	pez	 se	dio	media	vuelta
antes	de	llegar	al	trecho	poco	hondo,	y	enfiló	otra	vez	hacia	arriba.	Chapoteé	y
grité,	 y	 él	 volvió	 a	 darse	 la	 vuelta—.	 ¡Ahí	 va!	 ¡Atrápalo,	 atrápalo!	 ¡Va	 hacia
abajo!	 Pero	 el	 muy	 imbécil	 se	 había	 buscado	 un	 palo,	 el	 tonto	 del	 culo,	 y
cuando	el	pez	llegó	al	trecho,	el	chico	se	lanzó	hacia	él	con	el	palo	en	lugar	de
tratar	de	llevar	al	hijo	de	perra	hasta	la	orilla,	como	tendría	que	haber	hecho.	El
pez	viró,	enloquecido,	y	pasó	como	un	 rayo	por	el	agua	poco	profunda.	Y	el
chico	tuvo	que	hacerlo.	El	tonto	del	culo	se	abalanzó	sobre	él	y	cayó	de	bruces.

Se	arrastró	hasta	la	orilla	chorreando.
—¡Le	 he	 dado!	—gritó	 el	 chico—.	Creo	 que	 está	 herido.	 Lo	 he	 llegado	 a

tocar,	pero	no	he	podido	agarrarlo.
—¡No	has	hecho	nada	de	nada!	—Me	faltaba	el	aliento.	Me	alegraba	de	que

el	chico	se	hubiera	caído—.	Ni	te	has	acercado	siquiera,	imbécil.	¿Qué	diablos
hacías	 con	 ese	 palo?	 Tenías	 que	 haberlo	 llevado	 a	 puntapiés	 hasta	 la	 orilla.
Ahora	 seguramente	está	a	más	de	un	kilómetro.	—Traté	de	escupir.	 Sacudí	 la
cabeza—.	No	 sé.	Aún	no	 lo	 hemos	 atrapado.	 Puede	que	 no	 lo	 atrapemos	—
dije.

—¡Maldita	sea!	¡Sí	le	he	dado!	—gritó	el	chico—.	¿No	lo	has	visto?	Que	sí,	y
lo	 he	 tocado	 con	mis	 propias	manos.	 ¿A	 qué	 distancia	 estabas?	 Además,	 ¿de
quién	es	el	pez?

—Me	miraba.	El	agua	le	caía	por	los	pantalones,	encima	de	los	zapatos.	No
dije	nada	más,	pero	me	quedé	pensando	en	lo	que	había	dicho.	Me	encogí	de
hombros.

—Bien,	 de	 acuerdo.	 Creí	 que	 era	 de	 los	 dos.	 Esta	 vez	 vamos	 a	 agarrarlo.
Nada	de	fallos,	ni	tú	ni	yo	—dije.	Bajamos	chapoteando	por	el	arroyo.	Yo	tenía
agua	 dentro	 de	 las	 botas	 pero	 el	 chico	 estaba	 empapado	 hasta	 el	 cuello.	 Se

www.lectulandia.com	-	Página	38



mordía	el	labio	con	sus	dientes	de	conejo	para	que	no	le	castañetearan.
El	 pez	 no	 estaba	más	 abajo	 del	 trecho	 poco	 profundo,	 ni	 tampoco	 en	 el

siguiente	 tramo.	 Nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 empezamos	 a	 temernos	 que
hubiera	 llegado	 a	 uno	 de	 los	 pozos	 hondos.	 Pero	 entonces	 el	 condenado	 se
revolvió	muy	cerca	de	la	orilla;	hizo	saltar	barro	dentro	del	agua	con	la	cola,	y
salió	 otra	 vez	 disparado.	Atravesó	 otro	 trecho	 poco	 profundo,	 con	 la	 enorme
cola	sobresaliéndole	del	agua.	Lo	vi	avanzar	despacio	hasta	cerca	de	la	orilla	y
detenerse,	con	media	cola	fuera	del	agua,	aleteando	justo	lo	necesario	para	que
no	lo	arrastrara	la	corriente.

—¿Lo	ves?	—dije.	El	chico	miró.	Le	cogí	el	brazo	y	señalé	con	su	dedo—.
Allí	mismo.	Bueno,	ahora	escucha.	Voy	a	ir	hasta	ese	pequeño	tramo	que	hay
entre	aquellas	orillas.	 ¿Ves	dónde	digo?	Tú	espera	aquí	hasta	que	 te	haga	una
señal.	Y	entonces	empiezas	a	bajar.	¿De	acuerdo?	Y	esta	vez	no	le	dejes	pasar	si
se	da	la	vuelta,	¿de	acuerdo?

—Sí	—dijo	 el	 chico,	 y	 volvió	 a	morderse	 el	 labio	 con	 aquellos	 dientes—.
Esta	vez	lo	atraparemos	—dijo,	con	cara	de	estar	muriéndose	de	frío.	Subí	por	la
pendiente	 de	 la	 orilla	 y	 fui	 bajando,	 con	mucho	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido.
Luego	dejé	la	orilla	y	me	metí	otra	vez	en	el	agua.	Seguí	bajando,	pero	no	veía
al	 gran	 hijo	 de	 perra	 y	 el	 corazón	 me	 dio	 un	 brinco.	 Temí	 que	 se	 hubiera
largado	ya.	Un	poco	más	allá,	corriente	abajo,	y	el	condenado	llegaría	a	uno	de
los	pozos	hondos	y	ya	no	podríamos	atraparlo.

—¿Sigue	allí?	—grité.	Contuve	la	respiración.
El	chico	me	hizo	una	seña	con	la	mano.
—¡Preparado!	—volví	a	gritar.
—¡Ahí	va!	—me	gritó	el	chico.
Me	temblaban	las	manos.	El	arroyo	tenía	como	un	metro	de	ancho	y	corría

entre	 las	 orillas	 de	 tierra.	 El	 agua	 era	 poco	 profunda	 pero	 rápida.	 El	 chico
bajaba	por	el	centro	del	arroyo,	con	el	agua	hasta	 las	 rodillas,	 tirando	piedras
hacia	el	frente,	gritando	y	chapoteando.

—¡Ahí	 va!	—gritó.	 Agitó	 los	 brazos.	 Y	 entonces	 vi	 al	 pez:	 venía	 derecho
hacia	mí.

Cuando	me	vio	trató	de	dar	la	vuelta,	pero	era	demasiado	tarde.	Me	puse	de
rodillas	tratando	de	agarrarlo	dentro	del	agua	fría.	Logré	atraparlo	con	manos	y
brazos	y	tiré	hacia	arriba	para	arrojarlo	fuera	del	agua,	y	los	dos	caímos	sobre	la
orilla.	Lo	apreté	contra	la	camisa,	y	él	no	paraba	de	retorcerse	y	de	colear,	pero
conseguí	deslizar	las	manos	por	sus	escurridizos	lomos	y	llegarle	a	las	agallas.
Le	metí	 los	dedos	por	 la	hendidura,	hasta	 llegar	a	 la	boca,	y	cerré	 la	presa	al
otro	 lado	de	 la	mandíbula.	Sabía	que	era	mío.	Seguía	coleando	y	me	costaba
sujetarlo,	pero	ya	era	mío	y	no	iba	a	soltarlo.

—¡Lo	 atrapamos!	 —gritó	 el	 chico	 al	 acercarse	 chapoteando—.	 ¡Lo
atrapamos,	 santo	 Dios!	 ¡Vaya	 pieza!	 ¡Míralo!	 Dios	 mío,	 déjame	 agarrarlo	—
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gritaba	el	chico.
—Primero	 lo	 tenemos	 que	 matar	 —dije	 yo.	 Le	 pasé	 la	 otra	 mano	 por	 el

cuello.	Le	tiré	la	cabeza	hacia	atrás	todo	lo	que	pude,	vigilándole	los	dientes,	y
sentí	el	sordo	crujido.	Le	recorrió	un	largo	y	lento	temblor	y	se	quedó	quieto.	Lo
dejé	sobre	la	orilla,	y	lo	miramos.	Medía	como	mínimo	sesenta	centímetros	de
largo.	 Curiosamente	 era	 muy	 flaco,	 pero	 más	 grande	 que	 cualquiera	 de	 los
peces	 que	 yo	 había	 pescado	 en	 toda	 mi	 vida.	 Volví	 a	 agarrarlo	 por	 las
mandíbulas.

—Eh	—dijo	el	chico,	pero	dejó	de	hablar	cuando	vio	lo	que	me	disponía	a
hacer.	Lo	limpié	de	sangre	en	el	agua	y	volví	a	dejarlo	en	la	orilla.

—Me	muero	de	ganas	de	enseñárselo	a	mi	padre	—dijo	el	chico.
Estábamos	 empapados	 y	 tiritando.	 Seguimos	 mirándolo,	 tocándolo.	 Le

abrimos	 la	 enorme	 boca	 y	 tocamos	 las	 filas	 de	 los	 dientes.	 Tenía	 los	 lomos
llenos	de	cicatrices,	ronchas	blanquecinas	del	tamaño	de	monedas	de	a	cuarto,
y	como	hinchadas.	En	la	cabeza	alrededor	de	los	ojos	tenía	cortes,	y	también	en
el	morro,	 seguramente	 por	 los	 golpes	 contra	 las	 rocas	 y	 las	 peleas	 con	 otros
peces.	Pero	era	muy	delgado,	demasiado	delgado	para	su	largura,	y	apenas	se
podía	ver	la	franja	rosada	de	los	lomos,	y	tenía	el	vientre	gris	y	flojo	en	lugar	de
blanco	y	duro.	Pero	me	parecía	estupendo.

—Creo	 que	 me	 tendré	 que	 ir	 enseguida	 —dije.	 Miré	 las	 nubes	 sobre	 las
colinas,	donde	el	sol	ya	se	estaba	poniendo—.	Será	mejor	que	me	vaya	a	casa.

—Sí.	Y	yo.	Estoy	helado	—dijo	el	chico—.	Eh,	déjame	llevarlo	—dijo.
—Vamos	 a	 agarrar	 un	 palo.	 Se	 lo	 ponemos	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 boca	 y

podemos	llevarlo	los	dos	—dije.
El	chico	encontró	un	palo.	Se	lo	atravesamos	por	las	agallas.	Empujamos	el

pez	 hasta	 que	 quedó	 en	 el	 centro.	 Luego	 cogimos	 una	 punta	 cada	 uno	 y
echamos	a	andar	de	vuelta	a	casa	con	el	pez	balanceándose	en	el	palo.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?	—dijo	el	chico.
—No	sé	—dije	yo—.	Creo	que	lo	atrapé	yo	—dije.
—Lo	hicimos	entre	los	dos.	Además,	yo	lo	vi	primero.
—Eso	sí	—dije—.	Bien,	¿quieres	que	lo	echemos	a	cara	o	cruz,	o	qué?
Me	 tenté	 el	 bolsillo	 con	 la	 mano	 libre,	 pero	 no	 tenía	 ni	 un	 centavo.	 ¿Y

además,	qué	habría	hecho	en	caso	de	perder?
Pero	el	chico	dijo:
—No,	a	cara	o	cruz,	no.
Dije:	Muy	bien.	Por	mí	perfecto.
Miré	 al	 chico.	 Tenía	 el	 pelo	 en	punta,	 los	 labios	 como	grises.	 En	 caso	de

llegar	a	las	manos,	yo	le	podía.	Pero	no	tenía	ganas	de	pelea.	Llegamos	a	donde
habíamos	dejado	las	cosas,	y	cada	uno	recogió	lo	suyo	con	una	mano,	sin	soltar
en	ningún	momento	su	extremo	del	palo.	Luego	subimos	hasta	donde	estaba	la
bicicleta.	Agarré	con	fuerza	el	palo	por	si	el	chico	intentaba	algo.
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Entonces	tuve	una	idea.
—Podríamos	partirlo	—dije.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	el	chico.	Otra	vez	le	castañeteaban	los	dientes.

Noté	cómo	él	también	agarraba	con	fuerza	su	extremo	del	palo.
—Cortarlo	por	la	mitad.	Tengo	un	cuchillo.	Lo	cortamos	por	la	mitad	y	nos

llevamos	una	mitad	cada	uno.	No	sé,	pero	podríamos	hacer	eso,	¿eh?	Se	tiró	de
un	mechón	de	pelos	y	miró	el	pez.

—¿Y	vas	a	hacerlo	con	ese	cuchillo?
—¿Tienes	tú	uno?	—dije.
El	chico	negó	con	la	cabeza.
—Muy	bien	dije.
Solté	el	palo.	Dejé	el	pez	encima	de	la	hierba,	junto	a	la	bicicleta	del	chico.

Saqué	el	cuchillo.	Un	avión	rodó	por	 la	pista	mientras	yo	calculaba	una	línea
sobre	el	lomo.

—¿Aquí	 mismo?	 —dije.	 El	 chico	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 El	 avión	 siguió
rodando	con	estruendo	y	se	alzó	por	encima	de	nuestras	cabezas.

Empecé	a	cortar	el	pez.	Al	llegar	a	la	entraña	le	di	la	vuelta	y	le	saqué	todas
las	tripas.	Seguí	cortando	hasta	que	entre	las	dos	mitades	quedó	sólo	un	colgajo
de	piel	de	 la	panza.	Cogí	 las	dos	mitades	con	 las	manos	y	 tiré	de	ellas	hasta
desgarrar	el	colgajo.	Le	ofrecí	al	chico	la	mitad	de	la	cola.

—No	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	Quiero	la	otra.
Yo	dije:
—¡Son	iguales!	Maldita	sea,	míralas.	Me	voy	a	poner	furioso	de	un	momento

a	otro.
—No	 me	 importa	 —dijo	 el	 chico—.	 Si	 son	 iguales,	 me	 llevo	 ésa.	 Son

iguales,	¿no	es	eso?
—Sí,	son	iguales	—dije—.	Pero	me	voy	a	quedar	con	yo	con	ella.	El	pez	lo

he	cortado	yo.
—La	quiero	yo	—dijo	el	chico—.	Yo	lo	vi	primero.
—¿Y	con	qué	cuchillo	lo	hemos	cortado?	—dije	yo.
—No	quiero	la	cola	—dijo	el	chico.
Miré	 a	mi	 alrededor.	No	había	 coches	 en	 la	 carretera,	 no	 se	 veía	 a	nadie

pescando.	 Se	 oía	 el	 ronroneo	 de	 un	 avión.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo.	 Estaba
muerto	de	frío.	El	chico	tiritaba	como	un	demonio,	y	seguía	esperando.

—Tengo	una	idea	—dije.	Abrí	la	cesta	de	la	pesca	y	le	enseñé	la	trucha—.
¿La	ves?

Es	una	 trucha	verde.	Es	 la	única	 trucha	verde	que	he	visto	en	mi	vida.	Así
que	 si	 uno	 se	 lleva	 la	 cabeza	 el	 otro	 se	 lleva	 la	 cola	 y	 la	 trucha	 verde.	 ¿Te
parece?

El	chico	miró	la	trucha,	la	sacó	de	la	cesta	y	la	sostuvo	en	la	mano.	Estudió
las	dos	mitades	del	pez.
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—Sí,	 creo	 que	 sí	 —dijo—.	 De	 acuerdo,	 creo	 que	 está	 bien.	 Llévate	 esa
mitad.	Lo	mío	tiene	más	carne.

—No	me	importa	—dije—.	Voy	a	lavar	mi	parte.	¿Por	dónde	vives?	—dije.
—En	 Arthur	 Avenue.	—Metió	 la	 trucha	 verde	 y	 su	mitad	 del	 pez	 en	 una

bolsa	de	lona	sucia—.	¿Por	qué?
—¿Dónde	queda	eso?	¿Está	cerca	de	ese	parque	donde	juegan	al	fútbol?	—

dije.
—Sí,	pero	pregunto	que	por	qué	—dijo.	Parecí	asustado.
—Vivo	cerca	de	allí	—dije—.	Pensaba	que	podrías	llevarme	en	el	manillar.
Podemos	pedalear	por	turnos.	Tengo	un	cigarrillo,	y	nos	lo	podemos	fumar

si	no	se	ha	mojado.
Pero	el	chico	se	limitó	a	decir:
—Estoy	helado.
Lavé	en	el	arroyo	mi	mitad.	Le	 sumergí	en	el	agua	 la	enorme	cabeza	y	 le

abrí	la	boca.	La	corriente	le	entraba	por	la	boca	y	le	salía	por	el	otro	extremo	de
lo	que	quedaba	de	él.

—Estoy	helado	—dijo	el	chico.

Vi	a	George	en	su	bici	en	el	fondo	de	la	calle.	Él	no	me	vio.	Rodeé	la	casa
hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 para	 quitarme	 las	 botas.	 Me	 descolgué	 la	 cesta	 para
tenerla	 lista	 cuando	 quisiera	 levantar	 la	 tapa,	 y	 me	 dispuse	 a	 entrar	 a	 casa
sonriendo	de	oreja	a	oreja.	Oí	sus	voces	y	miré	por	la	ventana.	Estaban	sentados
a	la	mesa.	La	cocina	estaba	llena	de	humo	y	vi	que	salía	de	un	cazo	que	estaba
sobre	 uno	 de	 los	 fuegos.	 Pero	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 importarles	 un
bledo.

—Lo	que	te	digo	es	tan	cierto	como	el	evangelio	—dijo	él—.	¿Qué	saben	los
niños?

Ya	lo	verás.
Ella	dijo:
—No	voy	a	ver	nada	de	nada.	SI	pensara	eso	preferiría	verlos	muertos.
Él	dijo:
—¿Pero	qué	diablos	te	pasa?	¡Ten	cuidado	con	lo	que	dices!
Ella	se	echó	a	llorar.	Él	aplastó	el	cigarrillo	contra	el	cenicero	y	se	levantó.
—Edna,	¿no	ves	que	el	cazo	se	está	quemando?	—dijo.
Ella	 miró	 hacia	 le	 cazo.	 Echó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 cogió	 el	 cazo	 por	 el

mango	y	lo	lanzó	contra	la	pared	de	encima	de	la	pila.
Él	dijo:
—¿Pero	es	que	te	has	vuelto	loca?	¡Mira	lo	que	has	hecho!	—Cogió	un	trapo

de	cocina	y	se	puso	a	limpiar	lo	que	había	dentro	del	cazo.
Abrí	la	puerta	trasera.	Me	puse	a	sonreír.	Dije:
—No	 vais	 a	 creer	 lo	 que	 he	 pescado	 en	 Birch	 Creek.	Mirad.	Mirad	 aquí
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dentro.
Mirad	esto.	Mirad	lo	que	he	pescado.
Me	 temblaban	 las	 piernas.	Apenas	me	 tenía	 en	pie.	 Le	 acerqué	 la	 cesta	 a

ella.
—¡Oh,	santo	Dios!	¿Qué	es	eso?	—dijo	cuando	por	fin	se	avino	a	mirar—.

¡Una	serpiente!	¿Qué	es?	Por	favor,	por	favor	quita	eso	de	ahí	antes	de	que	me
haga	vomitar.

—¡Saca	eso	de	aquí!	—gritó	él.
Dije:
—Pero	mira,	papá.	Mira	lo	que	es.
—No	quiero	mirar	—dijo	él.
Yo	dije:
—Es	 una	 trucha	 arco	 iris	 gigante	 de	Birch	Creek.	Una	 de	 esas	 de	 verano.

¡Mira!	A	que	es	fantástica.	¡Es	un	monstruo!	¡Tuve	que	perseguirla	arroyo	abajo
y	arriba	como	un	loco!	—Mi	voz	era	la	de	un	chiflado.	Pero	no	podía	parar—.
Y	 había	 otra	 —seguí	 atropelladamente—.	 Era	 verde.	 ¡Te	 lo	 juro!	 ¡Era	 verde!
¿Has	visto	alguna	vez	una	trucha	verde?

Miró	dentro	de	la	cesta	y	se	quedó	con	la	boca	abierta.
Gritó:
—¡Quita	 esa	 porquería	 de	 mi	 vista!	 ¿Qué	 diablos	 te	 pasa?	 ¡Saca	 ahora

mismo	de	la	cocina	esa	piltrafa	y	tírala	al	cubo	de	basura!
Salí	 a	 la	parte	de	atrás.	Miré	 en	 la	 cesta.	 Lo	que	había	dentro	 lanzaba	un

brillo	 plateado	 bajo	 la	 luz	 del	 porche.	 Lo	 que	 había	 dentro	 llenaba	 toda	 la
cesta.

Lo	saqué.	Lo	levanté.	Y	me	quedé	con	aquella	mitad	en	la	mano.
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Póngase 	usted	en	mi 	lugar

PUT	YOURSELF 	 IN 	MY	SHOES

E staba	pasando	 la	 aspiradora	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	Había	 ido	haciendo
todo	 el	 apartamento	 y	 ahora	 estaba	 en	 la	 sale,	 utilizando	 el	 accesorio	 de	 la
boquilla	para	llegar	a	los	pelos	de	gato	que	había	entre	los	cojines.	Se	detuvo	y
escuchó:	luego	apagó	la	aspiradora.

Fue	a	coger	el	teléfono.
—¿Sí?	—dijo—.	Myers	al	aparato.
—Myers	—dijo	ella—.	¿Cómo	estás?	¿Qué	haces?
—Nada	—dijo	él—.	Hola,	Paula.
—Va	a	haber	una	fiesta	en	la	oficina	luego	—dijo	ella—.	Estás	invitado.	Te

invitó	Carl.
—No	creo	que	pueda	ir	—dijo	Myers.
—Carl	 me	 acaba	 de	 decir:	 llama	 a	 tu	 hombre	 por	 teléfono.	 Haz	 que	 se

venga	a	tomar	una	copa.	Hazle	salir	de	su	torre	de	marfil,	que	regrese	al	mundo
real	durante	un	rato.

Carl	es	un	tipo	curioso	cuando	bebe.	¿Myers?
—Te	he	oído	—dijo	Myers.
Myers	 había	 trabajado	 para	 Carl.	 Carl	 siempre	 hablaba	 de	 irse	 a	 París	 a

escribir	una	novela,	y	cuando	Myers	dejó	el	 trabajo	para	escribir	una	novela,
Carl	 le	dijo	que	estaría	atento	pare	cuando	apareciera	el	nombre	de	Myers	en
las	listas	de	best	sellers.

—No	puedo	ir	—dijo	Myers.
—Nos	 hemos	 enterado	 de	 algo	 horrible	 esta	 mañana	 —continuó	 Paula

como	si	no	 le	hubiera	oído—.	 ¿Te	acuerdas	de	Larry	Gudinas?	Aún	 trabajaba
aquí	cuando	tú	venías	por	la	oficina.	Estuvo	echando	una	mano	en	los	libros	de
ciencia	durante	un	tiempo.	Luego	lo	pusieron	en	trabajo	de	campo,	y	luego	lo
despidieron.	Nos	hemos	enterado	esta	mañana	de	que	se	ha	suicidado.	Se	ha
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pegado	un	tiro	en	la	boca.	¿Te	imaginas?	¿Myers?
—Te	he	oído	—dijo	Myers.	Trató	de	recordar	a	Larry	Gudinas	y	visualizó	a

un	 hombre	 alto	 y	 encorvado,	 con	 gafas	 de	 montura	 metálica,	 llamativas
corbatas	y	unas	entradas	imparables.

Imaginó	la	sacudida,	el	brinco	de	la	cabeza	hacia	atrás.
—Caramba	—dijo	Myers—.	Lo	siento.
—Vente	 a	 la	 oficina,	 ¿me	 oyes,	 cariño?	 —dijo	 Paula—.	 Estamos	 todos

charlando	y	tomando	una	copa;	escuchamos	canciones	navideñas.	Venga,	ven
—dijo.	Myers,	al	otro	lado	de	la	línea,	oía	todo	lo	que	le	decía	Paula.

—No	me	apetece	—dijo—.	¿Paula?	—Vio	unos	cuantos	copos	de	nieve	que
se	desplazaban	de	 lado	a	 lado	de	 la	 ventana.	Pasó	 los	dedos	por	 el	 cristal,	 y
luego,	mientras	esperaba,	se	puso	a	escribir	su	nombre	en	él.

—¿Qué?	Sí,	te	he	oído	—dijo	ella—.	Está	bien	—dijo	Paula—.	¿Por	qué	no
nos	vemos	en	Voyles	y	tomamos	una	copa,	entonces?	¿Myers?

—De	acuerdo	—dijo	él—.	En	Voyles.	De	acuerdo.
—Todo	el	mundo	se	va	a	sentir	decepcionado	al	ver	que	no	vienes	—dijo

ella—.	En	especial	Carl.	Carl	 te	admira,	¿sabes?	Te	admira	de	veras.	Me	 lo	ha
dicho.	Admira	tu	valor.	Me	dijo	que	si	tuviera	tu	valor	habría	dejado	todo	esto
hace	años.	Que	hace	falta	valor	para	hacer	lo	que	hiciste.	¿Myers?

—Estoy	aquí	—dijo	Myers—.	Creo	que	podré	poner	el	coche	en	marcha.	Si
no	consigo	ponerlo	en	marcha,	te	doy	un	telefonazo.

—De	acuerdo	—dijo	ella—.	Quedamos	en	Voyles.	Si	no	me	 llamas,	 salgo
en	cinco	minutos.

—Saluda	a	Carl	de	mi	parte	—dijo	Myers.
—Lo	haré	—dijo	Paula—.	Está	hablando	de	ti.
Myers	guardó	la	aspiradora.	Bajó	los	dos	tramos	de	escaleras	y	fue	hasta	su

coche,	que	ocupaba	la	plaza	del	fondo	y	estaba	cubierto	de	nieve.	Se	puso	al
volante,	 apretó	 unas	 cuantas	 veces	 el	 pedal	 y	 dio	 a	 la	 llave	 de	 contacto.	 El
motor	arranco.	Siguió	pisando	a	fondo.

Durante	 el	 trayecto	 miró	 a	 la	 gente	 que	 se	 apresuraba	 por	 las	 aceras
cargadas	de	paquetes.	Echó	una	ojeada	al	cielo	gris,	lleno	de	copos	de	nieve,	y
a	 los	 altos	 edificios	 que	 tenían	 nieve	 en	 las	 grietas	 y	 en	 los	 derrames	 de	 las
ventanas.	 Trató	 de	 captarlo	 todo	 con	 los	 ojos,	 de	 retenerlo	 pare	 más	 tarde.
Acababa	de	terminar	una	historia	y	aun	no	había	dado	comienzo	a	la	siguiente,
y	 se	 sentía	 despreciable.	 Llegó	 a	 Voyles,	 un	 pequeño	 bar	 situado	 en	 una
esquina,	 junto	a	una	tienda	de	ropa	de	hombre.	Aparcó	en	la	parte	de	atrás	y
entró	 en	 el	 bar.	 Se	 sentó	 un	 rato	 a	 la	 barra	 y	 luego	 cogió	 su	 bebida	 y	 fue	 a
sentarse	a	una	mesita,	al	lado	de	la	puerta.

Cuando	Paula	entro	en	el	bar	y	dijo	«Feliz	Navidad»,	él	se	levantó	y	le	dio
un	beso	en	la	mejilla.	Y	le	ofreció	una	silla.
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—¿Un	escocés?	—dijo.
—Un	escocés	—dijo	ella.	Y	 luego,	a	 la	chica	que	vino	a	atenderles—:	Un

escocés	con	hielo.
Paula	cogió	y	apuró	el	vaso	de	Myers.
—Tráigame	otro	 a	mí	 también	—le	dijo	Myers	 a	 la	 chica—.	No	me	 gusta

este	bar	—dijo	luego,	cuando	la	chica	se	hubo	ido.
—¿Qué	tiene	de	malo	este	bar?	—dijo	Paula—.	Siempre	venimos	aquí.
—No	me	gusta,	eso	es	todo	—dijo	él—.	Nos	tomamos	la	cope	y	nos	vamos

a	otra	parte.
—Como	quieras	—dijo	ella.
La	chica	se	acercó	con	las	bebidas.	Myers	pagó.	Brindaron.
—Carl	te	manda	saludos	—dijo	ella.
Myers	asintió	con	la	cabeza.
Paula	bebió	unos	sorbos	de	whisky.
—¿Cómo	te	ha	ido	el	día?
Myers	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	has	hecho?	—dijo	ella.
—Nada	—dijo	él—.	He	pasado	la	aspiradora.
Paula	le	tocó	la	mano.
—Todo	el	mundo	me	ha	dicho	que	te	salude	de	su	parte.
Se	terminaron	el	whisky.
—Tengo	una	 idea	—dijo	 ella—.	 ¿Por	 qué	no	pasamos	un	 rato	 a	 ver	 a	 los

Morgan?	 Todavía	 no	 los	 conocemos,	 santo	 cielo,	 y	 ya	 hace	 meses	 que	 han
vuelto.	 Podríamos	 pasar	 por	 su	 casa	 a	 saludarles:	 «Hola,	 somos	 los	 Myers.»
Además	 nos	 mandaron	 una	 postal.	 Nos	 decían	 que	 pasáramos	 a	 verlos	 en
vacaciones.	Nos	 invitaron.	No	quiero	 ir	 a	 casa	—dijo	por	último,	 y	buscó	un
cigarrillo	en	su	bolso.	Myers	 recordó	haber	encendido	 la	estufa	y	apagado	 las
luces	 antes	 de	 salir.	 Y	 luego	 pensó	 en	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 cruzaban
despacio	por	la	ventana.

¿Y	 que	 me	 dices	 de	 aquella	 carta	 insultante	 diciéndonos	 que	 les	 habían
contado	que	teníamos	un	gato	en	la	case?	—dijo	Myers.

—Se	habrán	olvidado	ya	del	asunto	—dijo	ella—.	De	todos	modos,	no	era
nada	grave.	¡Oh,	venga,	Myers!	Vamos	a	hacerles	una	visita.

—Antes	tendríamos	que	llamar…	en	caso	de	que	lo	hiciéramos	—dijo	él.
—No	 —dijo	 ella—.	 Es	 parte	 del	 juego.	 Vayamos	 sin	 llamar.	 Llegamos	 y

llamamos	a	la	puerta	y	decimos:	«Hola,	vivíamos	aquí.»	¿De	acuerdo,	Myers?
—Creo	que	antes	deberíamos	llamar.
—Son	vacaciones	—dijo	ella,	levantándose—,	venga,	querido.
Le	cogió	del	brazo	y	salieron	a	la	nieve.	Sugirió	ir	en	su	coche.	El	de	Myers

lo	recogerían	luego.	Myers	le	abrió	la	portezuela	del	conductor	y	dio	la	vuelta
al	coche	pare	ocupar	el	otro	asiento.	Le	invadió	una	suerte	de	turbación	cuando
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vio	 las	ventanas	 iluminadas,	 la	nieve	en	el	 tejado,	y	 la	 rubia	en	el	camino	de
entrada.	 Las	 cortinas	 estaban	 descorridas,	 y	 un	 árbol	 de	Navidad	 parpadeaba
hacia	ellos	desde	la	ventana.	Se	apearon	del	coche.	Myers	cogió	por	el	codo	a
Paula	al	pasar	por	encima	de	un	montón	de	nieve,	y	echaron	a	andar	hacia	el
porche	 delantero.	 Habían	 avanzado	 apenas	 unos	 pasos	 cuando	 un	 perro	 de
tupidas	greñas	salió	como	un	rayo	de	la	esquina	del	garaje	y	se	echó	encima	de
Myers.

—Oh,	 Dios	 —dijo	 él,	 agachándose,	 reculando,	 levantando	 las	 manos.
Resbaló,	con	los	faldones	del	abrigo	ondeando	al	aire,	y	cayó	sobre	el	césped
helado	 con	 la	 certeza	 aferradora	 de	 que	 el	 animal	 arremetería	 contra	 su
garganta.	El	perro	gruñó	una	vez	y	se	puso	a	olisquearle	el	abrigo.	Paula	cogió
un	puñado	de	nieve	y	lo	lanzó	contra	el	perro.	La	luz	del	porche	se	encendió,
se	abrió	la	puerta	y	un	hombre	gritó:

—¡Buzzy!
Myers	se	levantó	del	suelo	y	se	sacudió	la	nieve	de	la	ropa.
—¿Qué	pasa?	—dijo	el	hombre	desde	el	umbral—.	¿Quien	es?	Buzzy,	ven

aquí,	muchacho.	¡Ven	aquí!
—Somos	los	Myers	—dijo	Paula—.	Venimos	a	desearles	feliz	Navidad.
—¿Los	Myers?	—dijo	el	hombre	del	umbral—.	¡Fuera	de	aquí,	Buzzy!	Vete

al	garaje.	¡Vamos,	vamos!	Son	los	Myers	—le	dijo	luego	a	la	mujer	que	estaba	a
su	espalda	tratando	de	mirar	por	encima	de	su	hombro.

Los	Myers	—dijo	la	mujer—.	Bueno,	diles	que	pasen.	Invítales	a	pasar,	por
el	amor	de	Dios.	Salió	al	porche	y	dijo:	Entren,	por	favor.	Hace	un	frío	que	pela.
Soy	 Hilda	Morgan,	 y	 éste	 es	 Edgar.	 Mucho	 gusto	 en	 conocerles.	 Entren,	 por
favor.	 Se	 dieron	 un	 rápido	 apretón	 de	 manos	 en	 el	 porche.	 Myers	 y	 Paula
pasaron	al	interior	y	Morgan	cerró	la	puerta.

—Déjenme	los	abrigos.	Quítenselos,	por	favor	—dijo	Edgar	Morgan—.	¿Está
usted	 bien?	 —le	 dijo	 a	 Myers,	 mirándole	 atentamente.	 Myers	 asintió	 con	 la
cabeza—.	 Sabía	 que	 ese	 perro	 estaba	 loco,	 pero	 nunca	 había	 hecho	 nada
parecido.	 Lo	 he	 visto	 todo.	 Estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 en	 ese	 preciso
instante.	 El	 comentario	 le	 sonó	 extraño	 a	Myers,	 y	miró	 al	 dueño	de	 la	 casa.
Edgar	Morgan	era	un	cuarentón	casi	calvo	del	todo;	llevaba	unos	pantalones	y
un	suéter,	y	unas	zapatillas	de	piel.

—Se	llama	Buzzy	—declaró	Hilda	Morgan,	e	hizo	una	mueca—.	Es	el	perro
de

Edgar.	Yo	me	niego	a	tener	un	perro	en	casa,	pero	Edgar	compró	este	animal
y	prometió	tenerlo	siempre	fuera.

—Duerme	en	el	garaje	—dijo	Edgar	Morgan—.	No	hace	más	que	pedir	que
le	 dejen	 entrar,	 pero	 no	 podemos	 permitírselo,	 ya	 entienden.	—Morgan	 soltó
una	risita—.	Pero	siéntense,	siéntense.	Si	es	que	encuentran	dónde	en	todo	este
desorden.	Hilda,	cariño,	quita	alguna	cosa	del	sofá	pare	que	Mr.	y	Mrs.	Myers
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puedan	 sentarse.	Hilda	Morgan	 retiró	del	 sofá	paquetes,	 papeles	 de	 envolver,
unas	tijeras,	una	caja	de	cintas,	lazos…	Lo	puso	todo	en	el	suelo.

Myers	reparo	en	que	Morgan	le	miraba	de	nuevo,	y	esta	vez	sin	sonreír.
Paula	dijo:
—Myers,	tienes	algo	en	el	pelo,	cariño.
Myers	se	pasó	la	mano	por	detrás	de	la	cabeza	y	se	quitó	una	ramita	y	se	la

metió	en	el	bolsillo.
—Ese	perro…	—dijo	Morgan,	y	volvió	a	reír—.	Estábamos	 tomándonos	un

ponche	 caliente	 y	 envolviendo	 unos	 regalos	 de	 última	 hora.	 ¿Quieren	 que
hagamos	un	brindis?	¿Qué	quieren	tomar?

Cualquier	cosa	—dijo	Paula.
Cualquier	cosa	—dijo	Myers—.	No	quisiéramos	molestar.
—Tonterías	—dijo	Morgan—.	 Sentíamos…	mucha	 curiosidad	 por	 ustedes,

los
Myers.	¿Tomará	un	ponche,	Mr.	Myers?
—Muy	bien	—dijo	Myers.
—¿Y	Mrs.	Myers?	—dijo	Morgan.
Paula	asintió	con	la	cabeza.
—Dos	 porches,	 entonces	 —dijo	 Morgan—.	 Cariño,	 nosotros	 también

¿verdad?	—le	dijo	a	su	mujer—.	La	ocasión	lo	exige.	Cogió	la	taza	de	su	esposa
y	fue	a	la	cocina.	Myers	oyó	cerrarse	de	golpe	la	puerta	de	un	armario	y	luego
una	 palabra	 ahogada	 que	 sonó	 como	 un	 juramento.	Myers	 pestañeó.	Miró	 a
Hilda	Morgan,	que	se	estaba	acomodando	en	una	silla,	a	un	costado	del	sofá.

—Siéntense	 aquí,	 los	 dos	—dijo	Hilda	Morgan.	Dio	 unos	 golpecitos	 en	 el
brazo	del	sofá—.	Aquí,	junto	al	fuego.	Mr.	Morgan	lo	atizará	en	cuanto	vuelva.
Se	 sentaron.	Hilda	Morgan	 enlazó	 las	manos	 sobre	 el	 regazo	 y	 se	 inclinó	 un
poco	hacia	adelante,	estudiando	la	cara	de	Myers.	La	sala	seguía	como	Myers	la
recordaba,	 con	 excepción	 de	 tres	 pequeñas	 litografías	 enmarcadas	 que
colgaban	de	la	pared,	a	espaldas	de	Mrs.	Morgan.	En	una	de	ellas,	un	hombre
con	 levita	 y	 chaleco	 se	 tocaba	 ligeramente	 el	 sombrero	 delante	 de	 unas
señoritas	con	sombrillas.	Eso	ocurría	en	un	lugar	con	gran	afluencia	de	gente	y
caballos	y	carruajes.

—¿Qué	les	pareció	Alemania?	—dijo	Paula.	Estaba	sentada	en	el	borde	del
sofá,	con	el	bolso	sobre	las	rodillas.

—Nos	 encantó	 Alemania	 —dijo	 Edgar	 Morgan,	 que	 volvía	 en	 aquel
momento	 de	 la	 cocina	 con	 una	 bandeja	 con	 cuatro	 grandes	 tazas.	 Myers
reconoció	las	tazas.

—¿Ha	estado	usted	en	Alemania,	Mrs.	Myers?	—preguntó	Morgan.
—Queremos	 ir	 —dijo	 Paula—.	 ¿No	 es	 cierto,	 Myers?	 Quizá	 el	 año	 que

viene,	el	verano	que	viene.	O	el	otro.	En	cuanto	vayamos	algo	más	sobrados	de
dinero.	Quizás	en	cuanto	Myers	venda	algo.	Myers	escribe.
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—Pienso	 que	 un	 viaje	 a	 Europa	 le	 vendría	muy	 bien	 a	 un	 escritor	—dijo
Edgar	Morgan.	Puso	las	tazas	sobre	unos	posavasos—.	Por	favor,	sírvanse.	—Se
sentó	en	una	silla,	enfrente	de	su	esposa,	y	miró	a	Myers—.	Decía	en	la	carta
que	había	dejado	su	empleo	pare	escribir.

—Cierto	—dijo	Myers,	y	bebió	un	sorbo	de	ponche.
—Escribe	algo	casi	todos	los	días	—dijo	Paula.
—¿De	veras?	—dijo	Morgan—.	Sorprendente.	¿Y	qué	ha	escrito	hoy,	si	me

permite	la	pregunta?
—Nada	—dijo	Myers.
—Estamos	en	fiestas	—dijo	Paula.
—Estará	orgullosa	de	él,	Mrs.	Myers	—dijo	Hilda	Morgan.
—Lo	estoy	—dijo	Paula.
—Me	alegro	por	usted	—dijo	Hilda	Morgan.
—El	otro	día	oí	algo	que	quizá	pueda	interesarle	—dijo	Edgar	Morgan.	Sacó

tabaco	 y	 empezó	 a	 llenar	 la	 pipa.	Myers	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	miró	 a	 su
alrededor	en	busca	de	un	cenicero;	luego	dejó	caer	la	cerilla	detrás	del	sofá.

—Es	una	historia	horrible,	en	 realidad.	Pero	 tal	vez	 le	sirva,	Mr.	Myers.	—
Morgan	encendió	una	cerilla	y	se	dio	 fuego	a	 la	pipa—.	El	granito	de	arena	y
todo	eso,	ya	sabe	—dijo	Morgan,	y	se	echó	a	reír	y	sacudió	la	cerilla.	El	tipo	era
de	mi	edad,	poco	más	o	menos.	Durante	un	par	de	años	fue	colega	mío.	Nos
conocíamos	un	poco,	y	teníamos	buenos	amigos	comunes.	Un	día	se	marchó,
aceptó	un	puesto	allá	en	la	universidad	del	estado.	Bien,	ya	sabe	lo	que	sucede
a	veces…	El	tipo	tuvo	un	idilio	con	una	de	sus	alumnas.

Mrs.	 Morgan	 emitió	 un	 ruido	 de	 desaprobación	 con	 la	 lengua.	 Cogió	 un
pequeño	paquete	envuelto	en	papel	verde	y	se	puso	a	pegarle	encima	un	lazo
rojo.

—Según	 se	 cuenta,	 fue	 un	 idilio	 ardiente	 que	 duró	 varios	meses	—siguió
Morgan—.	Hasta	hace	muy	poco,	de	hecho.	Hasta	la	semana	pasada,	para	ser
exactos.	 Esa	noche	 le	comunicó	a	 su	esposa,	 con	 la	que	 llevaba	veinte	años,
que	quería	el	divorcio.	 Imagine	cómo	se	lo	tuvo	que	tomar	la	pobre	mujer,	al
oír	 aquello	 de	 buenas	 a	 primeras,	 como	 quien	 dice.	 Se	 organizó	 una	 buena
trifulca.	 Metió	 baza	 toda	 la	 familia.	 La	 mujer	 le	 ordenó	 que	 se	 fuera
inmediatamente.	Pero	cuando	el	hombre	estaba	a	punto	de	irse,	su	hijo	le	tiró
una	lata	de	sopa	de	tomate	que	le	alcanzó	en	la	frente.	El	golpe	le	produjo	una
conmoción	cerebral,	y	 le	mandaron	al	hospital.	Y	su	estado	es	grave.	Morgan
dio	unas	chupadas	a	su	pipa	y	observó	a	Myers.

—Jamás	 había	 oído	 nada	 parecido	 —dijo	 Mrs.	 Morgan—.	 Edgar,	 es
repugnante.

—Es	horrible	—dijo	Paula.
Myers	se	sonrió	burlonamente.
—Ahí	tiene	materia	para	un	cuento,	Mr.	Myers	—dijo	Morgan,	captando	su
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sonrisa	y	entrecerrando	los	ojos—.	Piense	en	la	historia	que	podría	usted	urdir	si
lograra	penetrar	en	la	cabeza	de	ese	hombre.

—O	en	 la	 de	 ella	—dijo	Mrs.	Morgan—.	 En	 la	 de	 la	mujer.	 Piense	 en	 su
historia.

Ser	engañada	de	tal	modo	después	de	veinte	años	de	matrimonio.	Piense	en
como	se	tuvo	que	sentir.

—Pero	 imaginen	 por	 lo	 que	 está	 pasando	 el	 pobre	 chico	—dijo	 Paula—.
Imagínenlo.	Un	hijo	que	por	poco	mata	a	su	padre.

—Sí,	 todo	eso	es	cierto	—dijo	Morgan—.	Pero	hay	algo	a	 lo	que	creo	que
ninguno	ha	prestado	atención.	Piensen	un	momento	en	lo	que	voy	a	decir.	¿Me
escucha,	Mr.	Myers?	Dígame	lo	que	opina	de	esto.	Póngase	en	el	lugar	de	esa
alumna	de	 dieciocho	 años	 que	 se	 enamora	 de	 un	 hombre	 casado.	 Piense	 en
ella	unos	instantes,	y	verá	las	posibilidades	que	tiene	esa	historia.

Morgan	asintió	con	la	cabeza	y	se	echo	hacia	atrás	en	la	silla	con	expresión
satisfecha.

—Me	temo	que	no	siento	por	ella	la	menor	simpatía	—dijo	Mrs.	Morgan.
Imagino	la	clase	de	chica	que	es.	Ya	sabemos	cómo	son,	esas	jovencitas	que

echan	 el	 anzuelo	 a	 hombres	 mayores.	 Y	 él	 tampoco	 me	 inspira	 ninguna
simpatía.	 El,	 el	hombre,	el	don	 Juan;	no,	ninguna	 simpatía.	Me	 temo	que	mis
simpatías,	en	este	caso,	son	sodas	pare	la	mujer	y	el	hijo.

—Haría	 falta	 un	 Tolstoi	 para	 contar	 la	 historia,	 para	 contarla	 bien	—dijo
Morgan.

Un	Tolstoi,	ni	más	ni	menos.	El	ponche	aún	está	caliente,	Mr.	Myers.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	Myers.
Se	levantó	y	tiró	la	colilla	al	fuego.
—No	se	vayan	todavía	—dijo	Mrs.	Morgan—.	Aún	no	hemos	tenido	tiempo

de	conocernos.	No	saben	cuánto	hemos…	especulado	acerca	de	ustedes.	Ahora
nos	 hemos	 reunido	 al	 fin.	 Quédense	 un	 rato	 más	 Ha	 sido	 una	 sorpresa
agradable.

—Le	agradecemos	la	postal	y	la	nota	—dijo	Paula.
—¿La	postal?	—dijo	Mr.	Morgan.
Myers	tomó	asiento.
—Nosotros	 decidimos	no	mandar	 ninguna	postal	 este	 año	—dijo	Paula—.

No	me	puse	cuando	debía,	 y	nos	pareció	que	no	valía	 la	pena	hacerlo	en	el
último	momento.

—¿Tomará	otro	ponche,	Mrs.	Myers?	—dijo	Morgan,	de	pie	ante	ella,	con	la
mano	en	su	taza—.	Servirá	de	ejemplo	para	su	esposo.

—Estaba	muy	bueno	—dijo	Paula—.	Hace	entrar	en	calor.
—Muy	bien	—dijo	Morgan—.	Te	hace	entrar	en	calor.	Exacto.	Cariño,	¿has

oído	 a	 Mrs.	 Myers?	 Te	 hace	 entrar	 en	 calor.	 Estupendo.	 ¿Mr.	 Myers?	 —dijo
Morgan,	y	aguardó,
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—¿Nos	acompañará	también?
—De	acuerdo	—dijo	Myers,	y	dejó	que	Morgan	recogiera	su	taza.
El	perro	empezó	a	gimotear	y	a	arañar	la	puerta.
—Ese	 perro…	 No	 sé	 qué	 mosca	 le	 ha	 picado	 —dijo	 Morgan.	 Fue	 a	 la

cocina,	y	esta	vez	Myers	oyó	claramente	como	Morgan	maldecía	al	dar	con	la
olla	de	hervir	el	agua	contra	uno	de	los	quemadores.

Mrs.	Morgan	 se	 puso	 a	 tararear	 una	melodía.	 Cogió	 un	 paquete	 a	medio
envolver,	cortó	un	trozo	de	cinta	adhesiva	y	empezó	a	pegar	el	envoltorio.

Myers	encendió	un	cigarrillo.	Dejo	la	cerilla	en	su	posavasos.	Miró	el	reloj.
Mrs.	Morgan	levantó	la	cabeza.
—Me	parece	que	están	cantando	—dijo.	Se	quedó	quieta,	escuchando.	Se

levantó	de	la	silla	y	fue	hasta	la	ventana	de	la	sala—.	¡Están	cantando!	¡Edgar!
—llamó.	Myers	y	Paula	se	acercaron	a	la	ventana.

—Llevo	 años	 sin	 ver	 a	 esos	 grupos	 que	 cantan	 villancicos	 —dijo	 Mrs.
Morgan.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Morgan.	Traía	la	bandeja	con	las	tazas—.	¿Qué	pasa?
¿Sucede	algo?

—Nada,	cariño.	Que	cantan	villancicos.	Allí	están,	míralos.	En	 la	acera	de
enfrente	—dijo	Mrs.	Morgan.

—Mrs.	Myers	—dijo	Morgan	acercando	la	bandeja—.	Mr.	Myers.	Cariño…
—Gracias	—dijo	Paula.
—Muchas	gracias	—dijo	Myers.
Morgan	dejó	la	bandeja	en	la	mesa	y	volvió	a	la	ventana	con	su	taza.	Unos

chiquillos	se	habían	agrupado	en	el	paseo,	delante	de	la	casa	de	enfrente.	Eran
chicos	y	chicas	pequeños	y	un	muchacho	algo	mayor	y	más	alto	con	bufanda	y
abrigo.	Myers	 vio	 las	 caras	 en	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	—la	 de	 los
Ardrey—,	y	cuando	terminaron	de	cantar	sus	villancicos,	Jack	Ardrey	salió	a	la
puerta	 y	 le	 dio	 algo	 al	 chico	 mayor.	 El	 grupo	 siguió	 por	 la	 acera,	 haciendo
fluctuar	las	linternas	en	la	oscuridad,	y	se	detuvo	frente	a	otra	casa.

—No	van	a	pasar	por	aquí	—dijo	Mrs.	Morgan	al	rato.
—¿Que?	¿Por	qué	no	van	a	venir	a	nuestra	casa?	—dijo	Morgan,	y	se	volvió

a	su	mujer—.	¡Qué	tonterías	dices!	¿Por	qué	no	van	a	pasar	por	aquí?
—Sé	que	no	van	a	hacerlo	—dijo	Mrs.	Morgan.
—Y	yo	digo	que	sí	—dijo	Morgan—.	Mrs.	Myers,	¿van	a	pasar	esos	chicos

por	 aquí	 o	 no?	 ¿Qué	 dice	 usted?	 ¿Volverán	 para	 bendecir	 esta	 casa?	 Lo
dejaremos	en	sus	manos.	Paula	se	pegó	al	cristal	de	la	ventana.	Pero	el	grupo	se
alejaba	ya	por	la	acera	en	dirección	contraria.	Y	Paula	guardó	silencio.

—Bien	de	nuevo	los	ánimos	calmados	—dijo	Morgan,	y	fue	a	sentarse	en	su
silla.

Frunció	el	ceño	y	se	puso	a	llenar	la	pipa.	Myers	y	Paula	volvieron	al	sillón.
Mrs.	Morgan	se	retiró	al	fin	de	la	ventana.	Se	sentó.	Sonrió	y	miró	dentro	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	51



taza.	Luego	dejó	la	taza	sobre	la	mesa	y	se	echó	a	llorar.
Morgan	 le	 tendió	un	pañuelo.	Miró	 a	Myers.	 Instantes	después	Morgan	 se

puso	a	 tamborilear	con	 la	mano	en	el	brazo	del	 sillón.	Myers	movió	 los	pies.
Paula	buscó	en	su	bolso	un	cigarrillo.

—¿Ves	lo	que	has	hecho?	—dijo	Morgan,	fijando	los	ojos	en	algo	que	había
sobre	la	alfombra,	junto	al	pie	de	Myers.

Myers	hizo	acopio	de	ánimo	para	levantarse.
—Edgar,	 sírveles	 otra	 bebida	 —dijo	 Mrs.	 Morgan	 mientras	 se	 pasaba	 la

mano	por	 los	ojos.	Utilizó	el	pañuelo	para	sonarse—.	Quiero	que	oigan	lo	de
Mrs.	Attenborough.	Mr	Myers	es	escritor.	Creo	que	la	historia	podría	interesarle.
Esperaremos	a	que	vuelvas	para	contarla.

Morgan	 retiró	 las	 tazas.	 Las	 llevó	 a	 la	 cocina.	Myers	 oyó	 un	 estrépito	 de
platos,	 de	 puertas	 de	 armario	 que	 se	 cerraban.	Mrs.	Morgan	miró	 a	Myers	 y
esbozó	una	leve	sonrisa.

—Tenemos	 que	 irnos	—dijo	Myers—.	 Tenemos	 que	 irnos.	 Paula,	 coge	 el
abrigo.

—No,	no.	Insistimos,	Mr.	Myers	—dijo	Mrs.	Morgan—.	Queremos	que	oiga
lo	 de	 Mrs.	 Attenborough,	 la	 pobre	 Mrs.	 Attenborough.	 También	 a	 usted	 le
interesará,	Mrs.	Myers.	Tendrá	ocasión	de	ver	cómo	la	mente	de	su	marido	se
pone	a	trabajar	sobre	un	material	en	bruto.

Morgan	volvió	de	la	cocina	y	distribuyó	las	tazas	de	ponche.	Y	se	sentó	en
seguida.

—Cuéntales	lo	de	Mrs.	Attenborough,	cariño	—dijo	Mrs.	Morgan.
—Ese	perro	por	poco	me	arranca	 la	pierna	—dijo	Myers,	 y	 se	 asombró	al

instante	de	sus	propias	palabras.	Dejó	la	taza	encima	de	la	mesa.
—Oh,	vamos,	no	fue	para	tanto	—dijo	Morgan—.	Lo	vi	todo.
—Los	escritores,	 ya	 se	 sabe	—le	dijo	 a	Paula	Mrs,	Morgan—.	Les	 encanta

exagerar.
—El	poder	de	la	pluma	y	todo	eso	—dijo	Morgan.
—Eso	es	—dijo	Mrs.	Morgan—.	Convierta	 su	pluma	en	 reja	de	arado,	Mr.

Myers.
—Que	 sea	 Mrs.	 Morgan	 quien	 cuente	 lo	 de	 Mrs.	 Attenborough	 —dijo

Morgan,	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 a	 Myers,	 que	 se	 ponía	 en	 pie	 en	 aquel
momento—.	Mrs.	Morgan	 tuvo	 que	 ver	 directamente	 en	 el	 asunto.	 Yo	 ya	 he
contado	 lo	 del	 tipo	 descalabrado	 por	 una	 lata	 de	 sopa.	—Morgan	 soltó	 una
risita—.	Dejaremos	que	esto	lo	cuente	Mrs.	Morgan.

—Cuéntalo	 tu,	 querido.	 Y	 usted,	Mr.	Myers,	 escuche	 con	 atención	—dijo
Mrs.	Morgan.

—Nos	tenemos	que	ir	—dijo	Myers—.	Paula,	vámonos.
—Qué	sinceridad	la	suya	—dijo	Mrs.	Morgan.
—Sí,	exacto	—dijo	Myers.	Luego	dijo—:	Paula,	¿vienes?
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—Quiero	 que	 escuchen	 la	 historia	 —dijo	 Morgan,	 alzando	 la	 voz—.
Ofenderá	 usted	 a	Mrs.	 Morgan,	 nos	 ofenderá	 a	 los	 dos	 si	 no	 la	 escucha.	—
Morgan	apretó	la	pipa	entre	los	dedos.

—Myers,	 por	 favor	 —dijo,	 inquieta,	 Paula—.	 Quiero	 oírla.	 Y	 luego	 nos
vamos.

¿Myers?	Por	favor,	cariño,	siéntate	un	minuto.
Myers	 la	miró.	 Paula	movió	 los	 dedos,	 como	haciéndole	una	 seña.	Myers

vaciló,	y	al	cabo	se	sentó	a	su	lado.
Mrs.	Morgan	comenzó:
—Una	tarde,	en	Munich,	Edgar	y	yo	fuimos	al	Dortmunder	Museum.	Había

una	exposición	sobre	 la	Bauhaus	aquel	otoño,	y	Edgar	dijo	que	al	diablo	con
todo,	que	nos	tomáramos	el	día	libre.	Estaba	con	sus	trabajos	de	investigación,
ya	 saben,	 y	 dijo	 que	 al	 diablo,	 que	 nos	 tomábamos	 el	 día	 libre.	Cogimos	 un
tranvía	y	atravesamos	Munich	hasta	llegar	al	museo.	Dedicamos	varias	horas	a
ver	 la	 exposición	 y	 a	 visitar	 de	 nuevo	 algunas	 de	 las	 salas	 de	 pintura,	 en
homenaje	 a	 algunos	 grandes	 maestros	 por	 los	 que	 Edgar	 y	 yo	 sentimos	 una
especial	devoción.	Justo	antes	de	marcharnos,	entré	en	el	aseo	de	señoras.	Y	me
dejé	el	bolso.	Dentro	llevaba	el	cheque	mensual	de	Edgar	que	nos	acababa	de
llegar	de	los	Estados	Unidos	el	día	anterior,	y	ciento	veinte	dólares	en	metálico
que	 íbamos	 a	 ingresar	 junto	 con	 el	 cheque.	 También	 llevaba	 mi	 carnet	 de
identidad.	 No	 eché	 a	 faltar	 el	 bolso	 hasta	 llegar	 a	 casa.	 Edgar	 llamó
inmediatamente	al	museo.	Hablaba	con	la	dirección	cuando	vi	que	un	taxi	se
paraba	ante	nuestra	casa.	Se	apeó	una	mujer	bien	vestida,	de	pelo	blanco.	Era
una	mujer	corpulenta,	y	llevaba	dos	bolsos.	Avisé	a	Edgar	y	fui	a	la	puerta.	La
mujer	se	presentó	como	Mrs.	Attenborough,	me	entregó	el	bolso	y	explicó	que
también	ella	había	estado	en	el	museo	aquella	tarde,	y	que	estando	en	el	aseo
de	señoras	había	visto	el	bolso	en	la	papelera.	Como	es	lógico,	lo	había	abierto
para	averiguar	quién	era	 la	propietaria.	Y	encontró	el	carnet	de	identidad	y	 lo
demás,	donde	 figuraba	nuestra	dirección	en	Munich.	Dejó	 inmediatamente	el
museo	y	cogió	un	taxi	para	entregar	el	bolso	personalmente.	El	cheque	de	Edgar
seguía	allí,	pero	no	el	dinero,	 los	ciento	veinte	dólares.	Me	sentí,	no	obstante,
muy	 agradecida	 por	 haber	 recuperado	 lo	 demás.	 Eran	 casi	 las	 cuatro,	 y	 le
pedimos	a	la	mujer	que	se	quedara	a	tomar	el	té.	Se	sentó,	y	al	poco	empezó	a
contarnos	 cosas	 de	 su	 vida.	 Había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	 Australia,	 se
había	casado	joven,	había	tenido	tres	hijos	—todos	varones—,	había	enviudado
y	seguía	viviendo	en	Australia	con	dos	de	sus	hijos.

Criaban	ovejas	y	poseían	mas	de	veinte	mil	acres	de	tierra	para	pastos,	y	en
ciertas	épocas	del	año	empleaban	a	multitud	de	pastores	y	esquiladores.	Estaba
de	paso	en	Munich	camino	de	Australia,	y	venía	de	Inglaterra	de	visitar	a	su	hijo
menor,	que	era	abogado.	Volvía	a	Australia	cuando	 la	conocimos	—dijo	Mrs.
Morgan—.	 Y	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 ver	 algo	 de	mundo.	 Le	 quedaban
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aún	muchos	lugares	por	visitar.
—Ve	al	grano,	querida	—dijo	Morgan.
—Sí.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 sucedió	 entonces,	 Mr.	 Myers.	 Iré	 directamente	 al

clímax,	como	dicen	ustedes	los	escritores.	De	pronto,	después	de	una	agradable
charla	como	de	una	hora,	después	de	que	aquella	mujer	nos	hubiera	hablado
de	su	vida	y	de	su	existencia	aventurera	en	las	antípodas,	se	levantó	para	irse.
Estaba	pasándome	la	taza	cuando	la	boca	se	le	quedó	completamente	abierta,
se	le	cayó	la	taza	al	suelo	y	se	desplomó	sobre	el	sofá,	muerta.	Muerta.	Allí,	en
nuestra	sala	de	estar.	Fue	el	momento	más	terrible	de	toda	nuestra	vida.

Morgan	asintió	con	gesto	solemne.
—Dios	—dijo	Paula.
—El	destino	la	envió	a	morir	en	el	sofá	de	nuestra	sala,	en	Alemania	—dijo

Mrs.	Morgan.
Myers	se	echó	a	reír.
—¿El	destino…	la	envió…	a…	morir…	en	su…	sala?	—consiguió	decir	con

voz	entrecortada.
—¿Le	 parece	 gracioso,	 señor?	 —dijo	 Morgan—.	 ¿Lo	 encuentra	 divertido?

Myers	asintió	con	la	cabeza.	Siguió	riendo.	Se	enjugó	los	ojos	con	la	manga	de
la	camisa.

—Lo	 siento	 de	 veras	—dijo—.	No	 puedo	 evitarlo.	 Esa	 frase:	 El	 destino	 la
envió	a	morir	en	el	sofá	de	nuestra	sala,	en	Alemania…	Lo	siento.	¿Y	que	pasó
después?	—consiguió	decir—.	Me	gustaría	saber	lo	que	ocurrió	después.

—No	sabíamos	qué	hacer,	Mr.	Myers	—dijo	Mrs.	Morgan—.	La	conmoción
fue	 terrible.	 Edgar	 le	 tomó	 el	 pulso,	 pero	 no	 detectó	 señal	 alguna	 de	 vida.
Incluso	había	empezado	a	cambiar	de	color.	La	cara	y	las	manos	se	le	estaban
volviendo	grises.	Edgar	fue	al	teléfono	a	llamar	a	alguien.	Luego	dijo:	«Abre	el
bolso,	a	ver	si	averiguas	dónde	se	hospeda.»	Evitando	en	todo	momento	mirar
el	cadáver	de	aquella	desdichada,	cogí	el	bolso.	 Imaginen	mi	 total	 sorpresa	y
desconcierto,	mi	 absoluto	 desconcierto,	 cuando	 lo	 primero	 que	 vi	 dentro	 del
bolso	fue	mis	ciento	veinte	dólares,	aún	sujetos	por	el	clip.	Nunca	en	mi	vida
me	había	sentido	tan	perpleja.

—Y	decepcionada	—dijo	Morgan—.	No	te	olvides	de	eso.	Fue	una	profunda
decepción.

Myers	dejó	escapar	unas	risitas.
—Si	fuera	usted	un	escritor	de	verdad,	como	afirma,	Mr.	Myers,	no	se	reiría

—dijo	Morgan,	 poniéndose	 en	 pie—.	 ¡No	 osaría	 reírse!	 Trataría	 de	 entender.
Sondearía	en	 las	profundidades	del	corazón	de	aquella	pobre	mujer	y	 trataría
de	entender.	¡Pero	usted	no	tiene	nada	de	escritor,	señor!	Myers	siguió	riendo.

Morgan	dio	un	puñetazo	en	la	mesita,	y	las	tazas	se	tambalearon	sobre	los
posavasos.

—La	historia	que	importa	está	aquí,	en	esta	casa,	en	esta	misma	sala,	¡y	ya
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es	hora	de	que	se	cuente!	La	historia	que	 importa	esta	aquí,	Mr.	Myers	—dijo
Morgan.	Se	paseó	de	un	lado	a	otro	sobre	el	brillante	papel	de	envolver,	que	se
había	 desenrollado	 y	 extendido	 por	 la	 alfombra.	 Se	 detuvo	 para	 mirar
airadamente	a	Myers,	que	se	agarraba	la	frente	sacudido	por	las	carcajadas.

—¡Considere	 la	 hipótesis	 siguiente,	 Mr.	 Myers!	 —gritó	 Morgan—.
¡Considérela!	Un	amigo,	 llamémosle	Mr.	X,	 tiene	 amistad	 con…	con	Mr.	Y	 y
Mrs.	Y,	y	también	con	Mr.	y	Mrs.	Z.	Los	Y	y	los	Z	no	se	conocen,	por	desgracia.
Y	 digo	 por	 desgracia	 porque	 de	 haberse	 conocido,	 esta	 historia	 no	 podría
contarse	porque	jamás	habría	sucedido.

Bien,	Mr.	X	se	entera	de	que	Mr.	y	Mrs.	Y	van	a	pasar	un	año	en	Alemania	y
necesitan	 a	 alguien	 que	 ocupe	 la	 casa	 durante	 ese	 tiempo.	 Los	 Z	 están
buscando	alojamiento,	y	Mr.	X	les	dice	que	sabe	del	sitio	adecuado.	Pero	antes
de	que	Mr.	X	pueda	poner	en	contacto	a	los	Z	con	los	Y,	los	Y	tienen	que	salir
para	Alemania	antes	de	lo	previsto.	Mr.	X,	debido	a	su	amistad	queda	a	cargo
de	alquilar	la	casa	a	quien	estime	conveniente,	incluidos	a	los	señores	Y,	quiero
decir	Z.	Pues	bien,	los…	Z	se	mudan	a	la	casa	y	se	llevan	con	ellos	a	un	gato,
del	cual	los	Y	tienen	noticia	mas	tarde	por	el	propio	Mr.	X.	Los	Z	meten	el	gato
en	 la	 case	 pese	 a	 los	 términos	 del	 contrato	 de	 arrendamiento,	 que	 prohíben
expresamente	que	en	la	casa	habiten	gatos	u	otros	animales	a	causa	del	asma
de	Mrs.	 Y.	 La	 genuina	historia,	Mr.	Myers,	 está	 en	 la	 situación	que	 acabo	de
describir	Mr.	y	Mrs.	Z…	quiero	decir	Y	se	mudan	a	la	case	de	los	Z,	invaden,	a
decir	verdad,	 la	casa	de	 los	Z.	Dormir	en	 la	cama	de	 los	Z	es	una	cosa,	pero
abrir	el	 ropero	particular	de	 los	Z	y	usar	 su	 ropa	blanca,	destrozando	 todo	 lo
que	encontraron	dentro,	eso	iba	en	contra	del	espíritu	y	la	letra	del	contrato.	Y
esta	misma	pareja,	los	Z,	abrieron	cajas	de	utensilios	de	cocina	en	los	que	ponía
«No	abrir».	Y	rompieron	piezas	de	la	vajilla	pese	a	que	en	el	contrato	constaba
expresamente,	 expresamente,	 que	 los	 inquilinos	 no	 debían	 utilizar	 las
pertenencias	de	los	propietarios,	las	cosas	personales,	y	hago	hincapié	en	lo	de
«personales»,	de	los	Z.

Morgan	 tenía	 los	 labios	 blancos.	 Siguió	 paseándose	 de	 aquí	 para	 allá
encima	del	papel	de	envolver,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando	para	mirar	a
Myers	y	lanzar	ligeros	soplidos	por	la	boca.

—Y	las	cosas	del	baño,	querido.	No	olvides	las	cosas	del	baño	—dijo	Mrs.
Morgan

—Ya	es	falta	de	tacto	utilizar	las	mantas	y	sábanas	de	los	Z,	pero	si	encima
entran	 a	 saco	 en	 el	 cuarto	 de	 Baño	 y	 siguen	 con	 otras	 cosas	 privadas
almacenadas	en	el	desván,	eso	es	pasarse	de	la	raya.

—Ahí	tiene	la	autentica	historia,	Mr.	Myers	—dijo	Morgan.	Trató	de	llenar	la
pipa,	 pero	 le	 temblaban	 las	 manos,	 y	 el	 tabaco	 cayó	 y	 se	 esparció	 por	 la
alfombra—.	Esa	es	la	historia	verídica	aún	por	escribir	y	que	merece	ser	escrita.

—Y	no	necesita	un	Tolstoi	pare	escribirla	—dijo	Mrs.	Morgan.
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—No,	no	se	necesita	un	Tolstoi	—dijo	Morgan.
Myers	 reía.	 El	 y	 Paula	 se	 levantaron	 del	 sofá	 a	 un	 tiempo,	 y	 se	 dirigieron

hacia	la	puerta.
—Buenas	noches	—dijo	Myers	con	regocijo.
Morgan	estaba	a	su	espalda.
—Si	 usted	 fuera	 un	 escritor	 de	 verdad,	 señor,	 convertiría	 esta	 historia	 en

palabras	y	no	se	haría	tanto	el	sueco	al	respecto.
Myers	se	limitó	a	reír	de	nuevo.	Tocó	el	pomo	de	la	puerta.
—Y	 otra	 cosa	 —dijo	 Morgan—.	 No	 tenía	 intención	 de	 sacarlo	 a	 relucir,

pero,	 a	 la	 vista	 de	 su	 comportamiento	 de	 esta	 noche,	 quiero	 decirle	 que	 he
echado	 en	 falta	 mis	 dos	 volúmenes	 de	 Jazz	 at	 the	 Philharmonic.	 Eran	 unos
discos	de	gran	valor	sentimental	para	mí.	Los	compré	en	1955.	¡Y	ahora	insisto
en	que	me	diga	qué	ha	sido	de	ellos!

—Para	 ser	 justos,	 Edgar	 —dijo	 Mrs.	 Morgan	 mientras	 ayudaba	 a	 Paula	 a
ponerse	el	abrigo,	después	de	hacer	inventario	de	los	discos,	admitiste	que	no
podías	recordar	cuándo	habías	visto	por	última	vez	esos	discos.

—Pero	ahora	estoy	seguro	—dijo	Morgan—.	Tengo	la	certeza	de	que	los	vi
antes	 de	 irnos	 a	 Alemania,	 y	 ahora,	 ahora	 quiero	 que	 este	 escritor	 me	 diga
exactamente	cuál	es	su	paradero.	¿Mr.	Myers?	Pero	Myers	estaba	ya	fuera	de	la
casa,	y,	con	Paula	de	la	mano,	se	apresuraba	hacia	el	coche.	Sorprendieron	a
Buzzy.	El	perro	soltó	un	gañido,	al	parecer	de	miedo,	y	se	apartó	hacia	un	lado
de	un	brinco.

—¡Insisto	 en	 saberlo!	 —gritó	 Morgan	 a	 sus	 espaldas.	 ¡Estoy	 esperando,
señor!

Myers	 dejó	 a	 Paula	 en	 su	 asiento,	 se	 puso	 al	 volante	 y	 puso	 el	 coche	 en
marcha.	 Volvió	 a	 mirar	 a	 la	 pareja	 del	 porche.	 Mrs.	 Morgan	 saludó	 con	 la
mano,	y	 luego	ambos	se	volvieron	y	entraron	en	 la	casa	y	cerraron	 la	puerta.
Myers	arrancó	y	se	aparto	del	bordillo.

—Esta	gente	está	loca	—dijo	Paula.
Myers	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Daban	miedo	—dijo	Paula.
Myers	no	contestó.	Le	dio	la	impresión	de	que	la	voz	de	Paula	le	llegaba	de

muy	lejos.	Siguió	conduciendo.	La	nieve	golpeaba	contra	el	parabrisas.	Siguió
silencioso,	mirando	la	carretera.	Se	hallaba	en	el	final	mismo	de	una	historia.
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Tiempos 	revueltos 	y 	otras
historias

FURIOUS 	SEASONS	ANOTHER	STORIES

[ 3 ]
	- 	 1977

T IEMPOS	REVUELTOS 	 - 	 FURIOUS 	SEASONS

Esa	duración	que	convierte	a	las	Pirámides	en	columnas	de	hielo	que	se

derriten.	Todo	es	pasado	en	un	instante.

THOMAS	BROWNE

Amenaza	tormenta.	La	niebla	gris	oscurece	 las	cumbres	a	 lo	 largo	del	valle.
Nubes	negras	con	pliegues	y	capas	blancas	en	la	superficie	se	acercan	desde	las
colinas	en	rápidos	desplazamientos,	descienden	hasta	el	valle	y	pasan	sobre	los
campos	 y	 baldíos	 que	 hay	 frente	 a	 la	 casa.	 Dando	 rienda	 suelta	 a	 su
imaginación,	Farrell	ve	las	nubes	como	caballos	negros	sobre	los	que	cabalgan
fantasmales	 almas	 en	 pena	 y,	 detrás,	 las	 carrozas	 negras	 girando	 lenta	 e
inexorablemente,	a	veces	un	cochero	con	plumas	blancas	en	el	pescante.	Cierra
la	puerta	del	porche	y	observa	tras	el	cristal	a	su	mujer	que	baja	lentamente	las
escaleras.	Se	vuelve	y	 le	sonríe.	Abre	de	nuevo	y	 la	saluda.	Más	tarde,	ella	se
aleja	en	el	coche.	Vuelve	a	la	habitación	y	se	sienta	en	el	sillón	de	cuero,	bajo
la	 lámpara	de	cobre.	 Se	 estira	 extendiendo	 los	brazos	por	 fuera	del	 sillón.	 La
habitación	está	un	poco	más	oscura	cuando	Iris	sale	del	baño	envuelta	en	una
bata	blanca	abierta.	Saca	el	taburete	de	debajo	del	tocador	y	se	sienta	frente	al
espejo.	Coge	con	la	mano	derecha	el	cepillo	blanco	de	plástico	y	comienza	a
peinarse	 con	movimientos	 rápidos	 y	 rítmicos	 provocando	 un	 leve	 chasquido.
Sujeta	con	la	mano	izquierda	el	cabello	sobre	uno	de	los	hombros	y	realiza	los
largos,	 rápidos	 y	 rítmicos	 movimientos	 con	 la	 mano	 derecha.	 Se	 detiene	 un
instante	y	enciende	la	lamparilla	del	espejo.	Farrell	coge	una	revista	de	fotos	del
aparador	 que	 está	 al	 lado	 del	 sofá	 y	 se	 estira	 para	 encender	 la	 lámpara
golpeando	 sin	 querer	 el	 pergamino	 de	 la	 pantalla	 al	 buscar	 la	 cadenilla.	 La
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lámpara	está	unos	centímetros	por	encima	de	su	hombro	derecho	y	la	pantalla
marrón	cruje	cuando	la	toca.

Afuera	 está	 oscuro	 y	 el	 aire	 huele	 a	 lluvia.	 Iris	 le	 pregunta	 si	 cerró	 la
ventana.	Mira	hacia	la	ventana,	luego	al	espejo,	ve	su	propio	reflejo	y	detrás	a
Iris	 observándole	 sentada	 frente	 al	 tocador,	 con	 otro	 Farrell	 más	 borroso
mirando	fijamente	desde	la	ventana	que	ella	 tiene	al	 lado.	Tiene	que	llamar	a
Frank	 para	 confirmar	 que	 salen	 de	 caza	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Pasa	 las
páginas.	 El	 cepillo	 se	 tambalea	 sobre	 la	 superficie	 del	 vestidor.	 «¿Sabes	 que
estoy	embarazada,	Lew?»,	le	dice.	Las	páginas	satinadas	de	la	revista	muestran
bajo	 la	 lámpara	una	catástrofe	natural.	La	 fotografía	de	un	 terremoto	en	algún
lugar	 del	 Oriente	 Próximo.	 Se	 ve	 a	 cinco	 hombres	 gruesos	 vestidos	 con
bombachos	 blancos	 de	 pie	 ante	 una	 casa	 aplastada.	 Uno	 de	 ellos,	 quizá	 el
líder,	 lleva	un	sucio	sombrero	blanco	 inclinado	sobre	un	ojo,	 lo	que	 le	da	un
aspecto	sombrío,	maligno.	Mira	de	lado	a	la	cámara,	señalando	tras	el	revoltijo
de	ladrillos	hacia	un	río	o	entrante	de	mar	al	otro	lado	de	los	escombros.	Farrell
cierra	la	revista	y	la	deja	resbalar	al	ponerse	de	pie.

Apaga	la	luz	y	antes	de	encaminarse	hacia	el	baño,	le	pregunta:
«¿Qué	vas	a	hacer?»
Sus	palabras	suenan	secas	y	apresuradas	como	hojas	arremolinándose	en	los

oscuros	rincones	de	la	habitación.	Farrell	siente	al	instante	que	esa	pregunta	ya
ha	sido	hecha	hace	tiempo	en	otro	lugar.	Entra	en	el	baño.

El	 olor	 de	 Iris;	 un	 olor	 cálido	 y	 húmedo,	 ligeramente	 pegajoso;	 polvos	 de
talco	New	Spring	y	colonia	King’s	Idyll.	Su	toalla	tirada	detrás	del	retrete.	Se	le
han	 caído	 polvos	 de	 talco	 en	 el	 lavabo	 y	 forman	 con	 el	 agua	 un	 reguero
amarillo	de	pasta.	Lo	frota	con	agua	y	 lo	empuja	 todo	por	el	desagüe.	Se	está
afeitando	y	al	mover	la	cara	puede	ver	la	habitación.	Iris	de	perfil,	sentada	en	el
taburete	ante	 la	vieja	cómoda.	Posa	 la	navaja	y	se	 lava	 la	cara,	 luego	coge	 la
navaja	 otra	 vez.	 En	 ese	momento	 escucha	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 en	 el
techo.	Un	rato	después	apaga	la	 luz	de	la	cómoda	y	se	sienta	de	nuevo	en	el
sillón	de	cuero	a	escuchar	 la	 lluvia.	Llega	a	ráfagas,	golpeando	a	 intervalos	 la
ventana.	Como	el	suave	revoloteo	de	un	pájaro	blanco.

Su	hermana	ha	cazado	uno.	Lo	mete	en	una	caja	y	le	tira	flores	dentro.	Agita
la	caja	para	poder	oír	el	batir	de	alas,	pero	una	mañana	se	la	enseña	y	ya	no	se
oyen	las	alas,	tan	sólo	el	leve	arañazo	que	provoca	el	pájaro	cuando	mueve	la
caja.	Se	la	da	para	que	se	libre	de	ella	y	él	la	tira	con	todo	lo	que	hay	dentro	al
río,	sin	querer	abrirla	porque	empieza	a	oler	raro.	La	caja	es	de	cartón	y	tiene
dieciocho	pulgadas	de	largo,	seis	de	ancho	y	cuatro	de	profundidad.	Está	seguro
de	que	era	una	caja	de	galletas	Snowflake	porque	son	las	que	utilizaba	ella	con
los	primeros	pájaros.	Corre	en	paralelo	a	la	caja	por	el	lodo	de	la	orilla.	Es	una
barca	fúnebre	y	el	río	fangoso	es	el	Nilo.	Pronto	la	barca	entrará	en	el	océano,
pero	antes	se	incendiará	y	el	pájaro	blanco	saldrá	volando	hacia	las	 tierras	de
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su	padre	donde	 lo	 espantará	de	entre	 la	 espesa	hierba	de	una	pradera	 verde,
con	huevos	y	todo.	Corre	por	la	orilla,	siente	el	latigazo	de	los	matojos	en	los
pantalones,	 un	 limbo	 le	 golpea	 en	 la	 oreja	 y	 aún	no	 se	 ha	 incendiado.	Coge
piedras	sueltas	y	se	las	tira	a	la	barca.	Y	entonces	empieza	a	llover,	enormes	e
impetuosas	gotas	que	salpican	el	agua	barriendo	el	 río	de	 lado	a	 lado.	Farrell
llevaba	en	la	cama	unas	cuantas	horas,	no	estaba	seguro	de	cuánto	tiempo.	Con
cuidado	de	no	molestar	a	su	esposa,	se	incorporó	ligeramente	apoyándose	en	el
hombro	 y	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 intentó	 echar	 una	 ojeada	 al	 reloj	 de	 la
mesita	 de	 ella.	 El	 reloj	 apenas	 estaba	 vuelto	 hacia	 su	 lado,	 así	 que,	 teniendo
además	tanto	cuidado,	sólo	pudo	ver	que	las	manecillas	amarillas	marcaban	las
3.15	o	las	2.45.

La	 lluvia	 golpeaba	 contra	 la	 ventana.	 Se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 estiró	 las
piernas	bajo	las	sábanas	rozando	el	pie	izquierdo	de	su	mujer,	escuchando	las
manecillas	del	 reloj	 sobre	 la	mesita.	 Se	metió	bajo	el	 edredón	y	 luego,	 como
tenía	demasiado	calor	y	 le	 sudaban	 las	manos,	echó	hacia	atrás	el	cobertor	y
pasó	 los	 dedos	 por	 la	 sábana,	 estrujándola	 hasta	 que	 se	 le	 secaron.	 La	 lluvia
venía	 por	 rachas,	 arremetiendo	 en	 oleadas	 y	 atravesando	 la	 tímida	 luz	 como
miríadas	de	pequeños	insectos	amarillos	que	se	arrojaran	haciendo	rizos	contra
la	ventana.

Se	dio	la	vuelta	otra	vez	y	se	acercó	a	Lorraine	hasta	tocarle	la	espalda	con
el	 pecho.	 Durante	 un	 instante	 se	 abrazó	 a	 ella	 suavemente,	 con	 cuidado,
extendiendo	 la	 mano	 por	 el	 hueco	 de	 su	 estómago,	 pasando	 los	 dedos	 por
debajo	del	elástico	de	 sus	bragas,	 rozando	el	espeso	penacho	de	vello.	Sintió
una	 extraña	 sensación	 entonces,	 como	 si	 resbalara	 en	 un	 baño	 caliente	 y	 le
anegaran	 los	 recuerdos	 sintiéndose	 niño	 otra	 vez.	 Retiró	 la	 mano,	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	libró	de	las	sábanas	encaminándose	al	torrente	de	la	ventana.	Una
pesadilla	 vasta	 y	 remota	 la	 de	 ahí	 fuera.	 La	 farola	 parecía	 un	 demacrado	 y
solitario	obelisco	desafiando	la	lluvia	con	su	débil	punto	de	luz	amarilla.	En	la
base,	el	lustre	negro	de	la	calle,	la	oscuridad	acometiendo	su	pequeño	contorno
de	luz.	No	podía	ver	el	resto	de	casas,	como	si	ya	no	existieran,	arrasadas	como
en	la	foto	que	había	estado	mirando	unas	horas	antes.

La	lluvia	iba	y	venía	como	una	oscura	máscara	en	la	ventana.	Anegaba	los
bordillos	 calle	 abajo.	 Se	 acercó	 hasta	 sentir	 una	 fría	 bocanada	 de	 aire	 en	 la
frente	 al	 contemplar	 la	 niebla	 de	 su	 aliento	 en	 el	 cristal.	Había	 leído	 que	 en
algún	sitio,	se	veía	a	sí	mismo	mirando	las	fotos,	quizá	en	National	Geographic,
vivían	 tribus	 de	 piel	 cobriza	 que	 se	 quedaban	 de	 pie	 ante	 sus	 chozas
contemplando	 la	 salida	 del	 sol	 bajo	 la	 helada.	 El	 titular	 decía	 que	 esa	 gente
creía	 que	 el	 alma	 era	 visible	 en	 el	 aliento,	 que	 escupían	 y	 soplaban	 en	 las
palmas	 de	 las	 manos	 ofreciendo	 sus	 almas	 a	 Dios.	 Su	 aliento	 desaparecía
mientras	 lo	 contemplaba,	 dejando	 solamente	 un	 círculo	 diminuto,	 luego	 un
punto	y	nada.	Se	alejó	de	la	ventana	y	fue	a	por	sus	cosas.
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Buscó	a	 tientas	sus	botas	en	el	armario	empotrado	y	 rastreó	con	 los	dedos
las	mangas	de	cada	chaqueta	hasta	tocar	el	suave	impermeable	de	caucho.	Fue
hasta	el	cajón	por	calcetines	y	calzoncillos	largos,	luego	descolgó	una	camisa	y
un	 pantalón,	 lo	 cogió	 todo	 en	 una	 brazada	 y	 lo	 llevó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la
cocina	sin	encender	la	luz.	Se	vistió	y	se	calzó	las	botas	antes	de	poner	el	café.
Le	habría	gustado	encender	la	luz	del	porche	para	Frank	pero	por	algún	motivo
no	 le	pareció	bien	con	 Iris	allí	en	 la	cama.	Mientras	 se	hacía	el	café,	preparó
sándwiches	y	 llenó	 los	 termos.	Sacó	una	 taza	del	armario,	 la	 llenó	y	 se	 sentó
cerca	de	la	ventana	para	ver	la	calle.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	fumar
mientras	 tomaba	 el	 café	 y	 escuchaba	 el	 chasquido	 del	 reloj	 del	 horno.	 Se
derramó	un	poco	de	café,	miró	las	gotas	caer	lentamente	por	la	taza	y	frotó	con
los	dedos	el	círculo	que	dejó	la	taza	sobre	la	rugosa	superficie	de	la	mesa.	Está
en	 la	 habitación	 de	 su	 hermana,	 ante	 la	 mesa	 de	 estudio,	 sentado	 sobre	 un
grueso	 diccionario	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto.	 Los	 pies	 doblados	 bajo	 el
asiento,	 los	 talones	 de	 los	 zapatos	 acoplados	 al	 travesaño.	 Cuando	 se	 apoya
excesivamente	sobre	la	mesa	una	de	las	patas	se	levanta	del	suelo	y	tiene	que
meter	debajo	una	revista.	Está	haciendo	un	dibujo	del	valle	en	el	que	vive.	Al
principio	pensó	en	copiar	algo	de	uno	de	 los	 libros	escolares	de	 su	hermana,
pero	 después	 de	 gastar	 tres	 hojas	 sin	 conseguir	 que	 le	 saliera	 bien,	 decidió
dibujar	el	valle	y	su	casa.	De	vez	en	cuando	deja	de	dibujar	y	frota	los	dedos	en
la	superficie	granulosa	de	la	mesa.

Afuera	el	aire	de	abril	es	 todavía	húmedo	y	 fresco,	ese	 frescor	que	alienta
tras	las	tardes	de	lluvia.	La	tierra,	 los	árboles	y	las	montañas	ya	están	verdes	y
por	todas	partes	hay	un	aliento	vaporoso:	en	los	abrevaderos	de	los	corrales,	en
el	estanque	que	hizo	su	padre	y	también	en	las	praderas,	elevándose	en	lentas
columnas	que	parecen	 lápices,	cruzando	por	encima	del	 río	y	subiendo	hasta
las	montañas	como	si	fuera	humo.	Oye	a	su	padre	gritarle	a	uno	de	los	hombres
y	a	éste	soltar	una	maldición	por	detrás.	Posa	el	lápiz	y	salta	de	la	silla.	Abajo,
enfrente	del	ahumadero,	ve	a	su	padre	trabajando	con	la	polea.	A	sus	pies	hay
un	rollo	de	cuerda	marrón	y	empuja	la	barra	de	la	polea	para	intentar	colgarla
fuera	del	granero.	Lleva	en	la	cabeza	un	gorro	de	lana	del	ejército	y	el	cuello	de
la	vieja	chaqueta	de	cuero	levantado,	dejando	a	la	vista	la	lana	sucia	del	forro.
Con	un	último	golpe	a	la	polea	se	vuelve	hacia	los	hombres.	Dos	de	ellos,	dos
canadienses	 grandes	 y	 de	 mejillas	 coloradas	 que	 llevan	 unos	 sombreros	 de
franela	 llenos	 de	 grasa,	 arrastran	 un	 carnero	 hacia	 donde	 está	 su	 padre.	 Lo
abrazan	hundiendo	los	puños	en	la	lana	y	uno	de	ellos	grapa	con	los	brazos	sus
patas	delanteras.	Van	hacia	el	granero,	medio	arrastrándolo,	medio	caminando
el	carnero	sobre	sus	patas	traseras.	Parece	una	danza	salvaje.	A	otra	voz	de	su
padre	empujan	al	carnero	contra	la	pared,	uno	de	ellos	lo	monta	a	horcajadas,
forzándole	la	cabeza	hacia	atrás	y	hacia	arriba,	hacia	su	ventana.	Se	fija	en	las
grietas	oscuras	de	sus	ollares,	en	las	gotas	de	mucosidad	que	le	caen	de	la	boca.
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Los	vidriosos	ojos	de	anciano	se	clavan	en	él	un	instante	antes	de	intentar	soltar
un	balido,	pero	el	sonido	se	convierte	en	un	chillido	agudo	cuando	su	padre	lo
interrumpe	con	una	embestida	rápida	del	cuchillo.	La	sangre	sale	a	borbotones
entre	 sus	 manos	 antes	 de	 que	 pueda	 moverse.	 En	 pocos	 minutos	 tienen	 al
animal	 en	 la	 polea.	 Puede	 oír	 el	 monótono	 cran—cran—cran	 de	 la	 polea
cuando	su	padre	lo	sube	un	poco	más.	Los	hombres	están	sudando	pero	siguen
con	las	chaquetas	abotonadas	hasta	arriba.

Su	padre	 lo	abre	en	canal	mientras	 los	dos	hombres	cogen	unos	cuchillos
más	 pequeños	 y	 empiezan	 a	 quitarle	 la	 piel	 empezando	 por	 las	 patas.	 Del
vientre	vaporoso	 se	escurren	unas	 tripas	grises	que	caen	a	 tierra	 formando	un
grueso	rollo.	Su	padre	gruñe	y	las	carga	en	una	caja,	diciendo	algo	de	un	oso.
Los	hombres	ríen.	Escucha	que	alguien	tira	de	la	cadena	en	el	baño	y	luego	el
gorgoteo	del	agua	en	el	retrete.	Se	vuelve	hacia	la	puerta	cuando	oye	pasos	que
se	acercan.	Su	hermana	entra	en	la	habitación	exhalando	un	ligero	vapor.	Por
un	instante	se	queda	paralizada	a	la	puerta	con	la	toalla	enrollada	en	la	cabeza,
una	 mano	 sujetando	 los	 extremos	 y	 la	 otra	 sobre	 la	 manilla.	 Sus	 pechos
redondos	 como	 si	 fueran	 planos,	 sus	 pezones	 como	 los	 rabillos	 de	 la	 cálida
fruta	de	porcelana	sobre	la	mesa	del	comedor.	Deja	caer	la	toalla	que	se	desliza
por	 el	 cuello	 tocando	 sus	 pechos	 y	 formando	 una	 pila	 a	 sus	 pies.	 Sonríe,
lentamente	se	tapa	la	boca	con	la	mano	y	empuja	la	puerta	para	que	se	cierre.
Él	se	vuelve	hacia	la	ventana	encogiendo	los	dedos	de	los	pies	en	los	zapatos.

Farrell	 seguía	 sentado	 a	 la	 mesa	 tomando	 el	 café	 y	 fumando	 con	 el
estómago	vacío.	Oyó	el	ruido	de	un	coche,	se	levantó	rápidamente	y	fue	hasta
la	ventana	del	porche.	El	coche	redujo	a	segunda	y	frenó	frente	a	la	casa	para
tomar	 despacio	 la	 curva,	 con	 el	 agua	 batiendo	 en	 los	 tapacubos,	 pero	 siguió
adelante.	 Se	 sentó	 de	 nuevo.	 Apretando	 la	 taza	 entre	 los	 dedos,	 escuchó
durante	 un	 rato	 el	 chasquido	 del	 reloj	 eléctrico	 del	 horno.	 Entonces	 vio	 las
luces.	 Venían	 dando	 rápidas	 sacudidas	 a	 la	 oscuridad,	 como	 dos	 faroles	 que
hacían	cortas	señales	desde	una	pequeña	proa.	La	densa	lluvia,	blanqueada	por
la	luz	al	traspasarla,	golpeaba	con	fuerza	la	calle	por	delante.	El	coche	salpicó
al	disminuir	la	velocidad	y	descansar	bajo	la	ventana.

Cogió	sus	cosas	y	salió	al	porche.	Iris	estaba	allí,	acostada	bajo	una	pila	de
edredones.	Buscando	una	excusa	para	hacerlo,	como	si	hubiera	un	motivo	y	lo
hiciera	despreocupadamente,	se	arrodilló	al	otro	lado	de	la	cama	y	se	vio	a	sí
mismo	 avanzar	 a	 tientas	 hasta	 donde	 sabía	 que	 estaba	 ella.	 No	 pudo	 evitar
inclinarse	 sobre	 su	 silueta	 como	 si	 colgara	 suspendido	 en	 el	 aire,	 todos	 los
sentidos	 relajados	 excepto	 el	 olfato,	 respirando	 fugazmente	 el	 olor	 de	 su
cuerpo.	Inclinándose	un	poco	más	hasta	tocar	con	la	cara	el	cobertor	percibió
de	nuevo	 ese	 olor,	 durante	 un	 instante,	 y	 luego	desapareció.	 Retrocedió	 y	 se
acordó	 de	 su	 rifle,	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta.	 La	 lluvia	 le	 flagelaba	 el	 rostro.	 Se
sintió	casi	mareado	al	agarrar	el	fusil	y	posarlo	sobre	la	balaustrada,	apoyándose
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en	ella.	Durante	un	momento,	mirando	desde	el	porche	hacia	abajo,	hacia	 la
oscuridad	rizada	de	la	acera,	se	sintió	como	si	estuviera	en	un	puente	en	medio
de	ninguna	parte,	y	de	nuevo	tuvo	la	misma	sensación	de	la	noche	anterior,	que
eso	 ya	 había	 ocurrido	 con	 el	 presentimiento	 de	 que	 volvería	 a	 ocurrir,	 como
ahora	sabía.	La	lluvia	le	cortaba	la	cara,	le	caía	por	la	nariz	y	en	la	boca.	Frank
tocó	la	bocina	un	par	de	veces	y	Farrell	bajo	las	escaleras	con	cuidado	de	no
resbalar.

«¡Menudo	 aguacero!»,	 dijo	 Frank.	 Un	 tipo	 grande.	 Llevaba	 una	 gruesa
chaqueta	acolchada	con	la	cremallera	hasta	la	barbilla	y	una	gorra	marrón	con
visera	que	 le	daba	un	aire	siniestro	de	árbitro	de	béisbol.	Movió	 las	cosas	del
asiento	de	atrás	para	que	Farrell	pudiera	poner	las	suyas.	El	agua	subía	de	nivel
en	 las	canaletas,	 retrocedía	en	 los	desagües	de	 los	aleros	y	de	vez	en	cuando
pasaban	 junto	 a	 un	 bordillo	 o	 un	 patio	 anegados.	 Siguieron	 la	 calle	 hasta	 el
final	y	giraron	a	la	derecha	tomando	otra	calle	que	les	llevaría	directamente	a	la
autopista.

«Esto	 nos	 obliga	 a	 ir	 más	 despacio,	 qué	 van	 a	 hacer	 esos	 gansos	 sin
nosotros».	De	nuevo	Farrell	se	dejó	ir	y	los	vio,	rescatándolos	de	la	memoria,	un
instante	en	el	que	la	niebla	había	llegado	a	helar	las	rocas	y	estaba	tan	oscuro
que	 podía	 ser	medianoche	 o	 el	 final	 de	 la	 tarde.	 Se	 acercan	 volando	 a	 poca
altura	por	el	barranco,	en	silencio,	saliendo	repentinamente	de	la	niebla,	como
espectros,	batiendo	alas	sobre	su	cabeza.	Salta	para	intentar	separar	del	grupo
al	más	cercano	mientras	quita	el	 seguro	pero	 se	atasca	y	el	dedo	enguantado
permanece	 encorvado	 en	 la	 guarda,	 presionando	 el	 gatillo	 cerrado.	 Vinieron
hacia	él,	saliendo	de	la	niebla	por	el	barranco,	sobre	su	cabeza.	En	largas	filas,
regañándole.	Así	había	ocurrido	hace	tres	años.

Se	 quedó	mirando	 los	 prados	 húmedos	 captados	 por	 las	 luces	 del	 coche
pasando	al	lado	y	quedándose	atrás.	El	limpiaparabrisas	chirriaba	de	un	lado	a
otro.	Iris	suelta	el	pelo	sobre	el	hombro	con	la	mano	izquierda	mientras	coge	el
cepillo	 con	 la	 otra.	 Inicia	 un	movimiento	 rítmico	 alisando	 la	melena	 con	 un
leve	chasquido	al	pasar	el	cepillo,	una	y	otra	vez,	arriba	y	abajo.	Le	acaba	de
decir	que	está	embarazada.	Lorraine	ha	ido	a	una	exposición.	Él	tiene	aún	que
llamar	 a	 Frank	 para	 confirmar	 la	 jornada	 de	 caza.	 La	 fotografía	 en	 papel
satinado	de	la	revista	que	tiene	en	su	regazo	muestra	la	escena	de	un	desastre
natural.	 Uno	 de	 los	 tipos	 de	 la	 foto,	 el	 líder	 evidentemente,	 señala	 una
extensión	 de	 agua.	 «¿Qué	 vas	 a	 hacer?»	 Se	 vuelve	 y	 va	 hacia	 el	 baño.	 Una
toalla	detrás	del	retrete,	el	olor	a	polvos	de	talco	New	Spring	y	a	colonia	King’s
Idyll.	Hay	un	círculo	amarillo	de	polvos	talco	en	el	lavabo	que	frota	con	agua
antes	de	afeitarse.	Mientras	se	afeita	puede	verla	cepillándose	el	pelo	en	la	sala.
Cuando	ya	se	ha	lavado	y	secado	la	cara,	al	coger	de	nuevo	la	navaja,	golpean
en	el	tejado	las	primeras	gotas	de	lluvia.

Miró	el	reloj	del	tablero	de	instrumentos	pero	estaba	parado.
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«¿Qué	hora	es?»
«No	te	fíes	de	ese	reloj»,	le	dijo	Frank	levantando	el	pulgar	del	volante	para

señalar	 el	 gran	 reloj	 de	 números	 amarillos	 que	 sobresalía	 del	 tablero.	 «Está
parado.	Son	las	seis	y	media.	¿Te	dijo	tu	mujer	que	tenías	que	estar	en	casa	a
una	hora?»,	le	preguntó	sonriendo.

Farrell	negó	con	la	cabeza	pero	Frank	no	lo	vio.
«No,	sólo	quería	saber	la	hora».	Encendió	un	cigarrillo	y	se	echó	hacia	atrás

en	el	asiento,	mirando	la	lluvia	a	través	de	las	luces	de	los	coches,	salpicando	el
parabrisas.	 Conducen	 desde	 Yakima,	 van	 a	 recoger	 a	 Iris.	 Comenzó	 a	 llover
cuando	 llegaban	a	 la	autopista	Columbia	River	y	al	cruzar	Arlington	es	ya	un
torrente.

Parece	que	avanzaran	por	un	túnel	oblicuo.	Ruedan	por	el	asfalto	envueltos
en	 la	 opacidad	 de	 los	 grandes	 árboles	 inclinados	 sobre	 el	 coche,	 el	 agua
cayendo	en	cascadas	por	delante.	Lorraine	extiende	el	brazo	por	el	respaldo	del
asiento,	su	mano	se	posa	levemente	en	el	hombro	izquierdo	de	él.	Está	sentada
tan	cerca	que	puede	 sentir	 su	pecho	 izquierdo	alzarse	con	 la	 respiración.	Ha
intentado	sintonizar	algo	en	la	radio	pero	hay	demasiada	interferencia.

«Se	puede	poner	una	cama	en	el	porche	y	que	se	instale	allí»,	dice	Farrell
sin	levantar	la	vista	de	la	carretera.

«No	estará	mucho	tiempo».
Lorraine	 se	 vuelve	 hacia	 él	 inclinándose	 un	 poco	 en	 el	 asiento.	 Posa	 la

mano	libre	en	su	pierna.	Con	los	dedos	de	la	otra	mano	le	acaricia	el	hombro	y
apoya	la	cabeza	contra	él.	Un	rato	después,	le	dice:

«Tú	eres	solo	mío,	Lew.	Odio	tener	que	compartirte	con	alguien	aunque	sea
poco	tiempo.	Aunque	sea	tu	propia	hermana».

Va	dejando	de	llover	y	los	árboles	apenas	se	inclinan.
Farrell	alza	 la	vista	y	mira	 la	 luna,	en	creciente,	afilada	y	pálida,	brillando

entre	nubes	grises.	Dejan	atrás	el	bosque	y	 las	curvas	para	entrar	 en	un	valle
que	 se	 abre	 al	 río	 del	 fondo.	Ha	dejado	de	 llover	 y	 el	 cielo	 es	 una	 alfombra
negra	en	la	que	han	esparcido	puñados	de	estrellas.

«¿Cuánto	tiempo	se	quedará?»,	le	pregunta	Lorraine.
«Un	 par	 de	 meses.	 Tres	 como	mucho.	 Tiene	 que	 volver	 a	 su	 empleo	 en

Seattle	antes	de	Navidad».	Siente	el	estómago	revuelto.	Enciende	un	cigarrillo.
Expulsa	el	humo	por	la	nariz	y	lo	empuja	por	la	ventanilla.

El	 cigarrillo	 comenzaba	 a	 picarle	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 abrió	 la
ventanilla	y	 lo	 tiró.	Frank	dejó	 la	autopista	para	avanzar	ahora	sobre	un	 firme
resbaladizo	 que	 les	 llevaría	 al	 río.	 Estaban	 en	 la	 región	 del	 trigo.	 Grandes
extensiones	 de	 trigo	 se	 extendían	 hacia	 el	 oscuro	 esbozo	 de	 las	 colinas,
interrumpidas	 aquí	 y	 allá	 por	 fangosas	 porciones	 de	 terreno	 que	 parecían
mantequeras	por	las	pequeñas	bolsas	de	agua.	El	año	que	viene	se	cosecharán	y
en	 verano	 el	 trigo	 estará	 tan	 alto	 que	 les	 llegará	 hasta	 la	 cintura,	 siseando	 y
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meciéndose	cuando	sople	el	viento.
«Es	 una	 vergüenza,	 toda	 esta	 tierra	 sin	 grano	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	y

tanta	gente	sin	nada	que	 llevarse	a	 la	boca»,	dijo	Frank	meneando	 la	cabeza.
«Si	el	gobierno	no	metiera	la	mano	en	los	cultivos	la	maldita	vista	sería	mejor».
El	 firme	 de	 la	 carretera	 acababa	 en	 un	 saliente	 lleno	 de	 baches	 y	 el	 coche
empezó	a	saltar	por	una	carretera	elástica	y	ponzoñosa	hacia	las	colinas	que	se
veían	a	lo	lejos.

«¿Has	visto	morirse	de	hambre	a	alguien,	Lew?».
«No».
El	 cielo	 encanecía.	 Farrell	 observaba	 los	 campos	de	 rastrojo	 teñirse	 de	un

falso	amarillo.	Alzó	la	vista	por	 la	ventanilla	y	las	nubes	se	fragmentaban	y	se
deshacían	en	múltiples	pedazos.

«Parece	que	va	a	dejar	de	llover».
Fueron	hasta	el	final,	al	pie	de	las	colinas.	Luego	giraron	y	avanzaron	por	el

borde	 de	 los	 cultivos	 siguiendo	 las	 colinas	 hasta	 que	 llegaron	 al	 cañón.	Más
allá,	al	fondo	del	acanalado	de	piedra,	se	extendía	el	río,	la	orilla	más	alejada
cubierta	por	un	banco	de	niebla.

«Ha	dejado	de	llover»,	dijo	Farrell.
Frank	maniobró	en	una	pequeña	hondonada	rocosa	y	dijo	que	aquél	era	un

buen	sitio.	Farrell	cogió	su	escopeta	y	la	apoyó	contra	el	guardabarros	de	atrás
para	 sacar	 las	 cartucheras	 y	 otra	 chaqueta.	 Cogió	 la	 bolsa	 de	 papel	 con	 los
sándwiches	y	apretó	los	termos	con	las	manos	para	sentir	el	calor.	Se	alejaron
del	coche	sin	hablar	y	caminaron	a	lo	largo	del	cerro	para	luego	bajar	por	uno
de	los	pequeños	valles	que	se	abrían	al	cañón.	La	tierra	estaba	tachonada	aquí	y
allá	de	roca	afilada	o	matas	negras	que	goteaban.

El	suelo	se	ablandaba	bajo	los	pies,	tiraba	de	sus	botas	a	cada	paso	y	hacía
un	ruido	succionador	cuando	las	 levantaba.	Llevaba	la	cartuchera	en	la	mano
derecha,	sujeta	por	la	correa,	balanceándola	como	si	fuera	un	tiragomas.	Sintió
en	 la	 cara	 la	 brisa	 húmeda	 que	 venía	 del	 río.	 Los	 pequeños	 farallones	 que
daban	al	río	estaban	profundamente	acanalados	por	ambos	lados,	recortados	en
la	roca	dejando	salientes	como	planchas	que	señalaban	la	altura	del	agua	hace
miles	de	años.	En	los	salientes	se	amontonaban	pilas	de	troncos	blancos	pelados
e	 incontables	 trozos	de	madera	que	parecían	huesos	de	algún	pájaro	gigante.
Farrell	intentó	adivinar	por	dónde	habían	aparecido	los	gansos	tres	años	antes.
Se	detuvo	 justo	donde	 la	colina	empezaba	a	bajar	hacia	el	cañón	y	apoyó	 la
escopeta	en	una	roca.	Cogió	matas	y	piedras	que	tenía	a	mano	y	bajó	hacia	el
río	 recogiendo	 también	 restos	 de	 madera	 para	 hacer	 un	 escondite.	 Se	 sentó
sobre	el	impermeable	con	la	espalda	apoyada	en	un	grueso	arbusto	y	la	barbilla
en	las	rodillas,	mirando	los	huecos	azules	del	cielo	al	desplazarse	las	nubes.	Los
gansos	estaban	graznando	bajo	la	niebla	en	la	otra	orilla.	Se	relajó,	encendió	un
cigarrillo	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 humo	 que	 de	 repente	 salía	 de	 su	 boca.
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Esperaría	 a	 que	 saliera	 el	 sol.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 acaba	 de
ocultarse	tras	unas	nubes	grises	dejando	el	coche	bajo	una	sombra	enana	que	le
sigue	mientras	lo	rodea	para	abrirle	la	puerta	a	su	mujer.

Se	besan.
Iris	y	él	quedan	en	volver	a	 recogerla,	exactamente,	dentro	de	una	hora	y

cuarenta	y	cinco	minutos.	Tienen	que	ir	a	la	ferretería	y	luego	al	supermercado.
Volverán	a	recogerla	a	las	seis	menos	cuarto.	Se	sienta	al	volante	de	nuevo	y,
mirando	a	ambos	lados,	se	adentran	lentamente	en	el	tráfico.	En	la	avenida	que
sale	 de	 la	 ciudad	 se	 encuentran	 todos	 los	 semáforos	 en	 rojo,	 luego	 gira	 a	 la
izquierda	para	 tomar	 la	carretera	secundaria,	acelera	a	 fondo	y	 los	dos	se	van
un	poco	hacia	atrás	en	sus	asientos.	Son	las	cuatro	y	veinte.	Giran	en	diversos
cruces	y	avanzan	por	una	carretera	con	huertos	a	ambos	lados.	Sobre	las	copas
de	los	árboles	se	divisan	unas	colinas	bajas	y,	al	fondo,	las	montañas	coronadas
de	blanco.	La	hilera	de	árboles	provoca	sombras	que	oscurecen	el	arcén	y	que
avanzan	delante	del	coche.	El	boj	forma	hileras	blancas	que	señalan	los	lindes
de	cada	huerto,	apiñándose	contra	 los	árboles.	Hay	escaleras	apoyadas	en	 las
horcaduras	 de	 los	 árboles.	 Frena	 y	 se	 detiene	 en	 el	 arcén.	 Iris	 sólo	 tiene	 que
abrir	 la	puerta	para	alcanzar	 la	 rama	de	uno	de	 los	árboles.	La	 rama	 raspa	 la
puerta	cuando	la	suelta.	Las	manzanas	son	grandes	y	amarillas.	Le	chorrea	entre
los	dientes	cuando	muerde	una.

Cuando	 se	 termina	 la	carretera,	 siguen	por	un	camino	 lleno	de	polvo	que
llega	 hasta	 las	 colinas,	 hasta	 donde	 se	 acaban	 los	 huertos.	 Todavía	 podrían
alejarse	 más	 tomando	 la	 carretera	 que	 avanza	 paralela	 al	 canal	 de	 riego.	 El
canal	 está	 vacío	 y	 los	 bordes	 empinados	 tan	 sucios	 y	 tan	 secos	 que	 se
desmigajan.	Cambia	a	segunda.	La	carretera	va	cuesta	abajo,	hay	que	conducir
despacio,	con	cuidado.	Detiene	el	coche	bajo	un	pino,	al	lado	de	la	compuerta
que	conduce	el	agua	hasta	una	artesa	circular	de	cemento.	Iris	estira	la	mano	y
la	posa	en	su	pierna.	Está	oscureciendo.	Sopla	el	viento.	Escucha	el	crujido	de
las	copas	de	los	árboles.	Sale	del	coche	y	enciende	un	cigarrillo.	Camina	hasta
el	borde	de	la	colina	para	ver	el	valle.	El	viento	arrecia;	el	aire	es	más	frío.	La
hierba	es	rala,	con	alguna	flor	bajo	sus	pies.	El	cigarrillo	hace	una	leve	espiral
roja	cuando	vuela	sobre	el	valle.	Son	las	seis	en	punto.

El	frío	era	intenso.	Entumecía	los	dedos	de	los	pies	y	se	abría	camino	por	las
pantorrillas	hacia	las	rodillas.	También	sentía	las	manos	rígidas	de	frío	aunque
las	 tuviera	 en	 los	 bolsillos.	 Quería	 esperar	 a	 que	 saliera	 el	 sol.	 Unas	 nubes
enormes	 tomaban	 diversas	 formas	 al	 dispersarse	 sobre	 el	 río.	 Al	 principio
apenas	 lo	 notó,	 una	 especie	 de	 hilera	 negra	 avanzando	 entre	 las	 nubes	más
bajas.	 Cuando	 la	 tuvo	 al	 alcance	 de	 la	 vista	 creyó	 que	 era	 una	 nube	 de
mosquitos	 cerrando	 filas	 ante	 sus	 ojos	 y	 luego	 le	 pareció	 una	 grieta	 oscura
abriéndose	entre	cielo	y	tierra.	Se	volvió	hacia	él	girando	sobre	las	colinas	del
fondo.	Estaba	asustado,	pero	intentaba	mantener	la	calma.	El	corazón	le	latía	en
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las	sienes,	quería	correr	pero	apenas	se	podía	mover,	como	si	llevara	piedras	en
los	bolsillos.	Intentó	ponerse	al	menos	de	rodillas	pero	el	matorral	en	el	que	se
apoyaba	 le	dañó	el	 rostro	y	bajó	 la	cabeza.	Le	 temblaban	 las	piernas,	 intentó
estirar	las	rodillas.	Las	piernas	se	le	entumecían	cada	vez	más,	hundió	la	mano
en	el	suelo	moviendo	los	dedos,	extrañado	de	su	calidez.	Entonces	oyó	el	suave
graznido	 de	 los	 gansos	 y	 el	 zumbido	 de	 sus	 alas	 al	 moverse.	 Sus	 dedos
buscaron	 el	 gatillo.	 Oyó	 su	 réplica	 inmediata,	 irritados,	 provocando	 una
estridente	 sacudida	 hacia	 arriba	 cuando	 le	 vieron.	 Farrell	 ya	 estaba	 de	 pie,
apuntando	a	un	ganso	y	luego	a	otro,	y	de	nuevo	al	anterior,	así	hasta	que	se
disolvieron	 rompiendo	 filas	 hacia	 el	 río.	 Disparó	 una	 vez,	 dos,	 y	 los	 gansos
seguían	volando,	en	plena	algarabía,	disgregándose	y	alejándose	de	la	zona	de
tiro,	sus	humildes	siluetas	difuminándose	entre	las	ondulantes	colinas.	Disparó
una	vez	más	antes	de	caer	de	rodillas	con	la	vista	nublada.	Tras	él,	un	poco	a	la
izquierda,	 escuchó	 el	 eco	 de	 los	 disparos	 de	 Frank	 retumbando	 por	 todo	 el
cañón	 como	 el	 chasquido	 de	 un	 latigazo.	 Le	 confundió	 ver	 que	 salían	 más
gansos	del	río,	sobrevolaban	las	bajas	colinas	y	tomaban	altura	hacia	el	cañón,
volando	en	formaciones	en	V	sobre	la	cima	y	los	sembrados.

Volvió	a	cargar	la	escopeta	con	cuidado,	apoyando	el	cañón	en	la	hierba,	la
culata	en	las	costillas,	provocando	un	chasquido	hueco	al	meter	los	casquillos
en	la	recámara.	Seis	harían	el	trabajo	mejor	que	tres.	Quitó	rápidamente	el	taco
del	 cañón	 y	 guardó	 el	 resorte	 espiral	 y	 el	 taco	 en	 el	 bolsillo.	 Oyó	 a	 Frank
disparar	otra	vez	y,	de	pronto,	pasó	a	su	lado	una	bandada	que	no	había	visto.
Cuando	 los	estaba	mirando	se	dio	cuenta	de	que	venían	otras	 tres	más	abajo.
Esperó	a	que	estuvieran	a	su	altura,	meciéndose	en	el	aire	a	unas	treinta	yardas
de	 la	colina,	moviendo	 levemente	 la	cabeza	de	derecha	a	 izquierda,	 los	ojos
negros	y	brillantes.	Cuando	pasaban	a	su	lado,	se	irguió	apoyando	una	rodilla
en	el	suelo	y	les	dio	ventaja,	acosándoles	un	instante	antes	de	que	se	abrieran.
El	 que	 estaba	 más	 cerca	 se	 contrajo	 y	 cayó	 al	 suelo	 en	 picado.	 Disparó	 de
nuevo	cuando	regresaban,	viendo	al	ganso	detenerse	como	si	hubiera	chocado
con	una	pared,	aleteando	contra	ella	para	intentar	traspasarla	sin	dar	la	vuelta,
agachando	la	cabeza,	las	alas	hacia	fuera,	en	lenta	espiral	hacia	abajo.	Vació	el
cargador	en	el	tercer	ganso	cuando	casi	ya	no	lo	tenía	a	tiro	y	lo	vio	detenerse
al	quinto	disparo,	quedándose	casi	quieto	tras	una	rápida	sacudida	de	la	cola,
pero	aleteando	aún.	Durante	un	buen	rato	estuvo	viéndole	volar	cada	vez	más
cerca	del	suelo	hasta	que	desapareció	tras	uno	de	los	cañones.

Farrell	puso	cabeza	abajo	los	dos	gansos	dentro	del	escondite	y	acarició	su
vientre	blanco	y	 liso.	Eran	gansos	canadienses,	graznadores.	A	partir	de	ahora
ya	le	daría	igual	si	los	gansos	volaban	muy	alto	o	salían	de	más	abajo,	de	cerca
del	río.	Se	sentó	contra	el	arbusto	y	encendió	un	cigarrillo	viendo	girar	el	cielo
sobre	su	cabeza.	Un	poco	más	tarde,	quizá	al	principio	de	la	tarde,	se	durmió.
Se	despertó	entumecido,	sudando	en	frío.
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El	 sol	 se	 había	 puesto,	 el	 cielo	 era	 un	 grueso	 sudario	 gris.	 Podía	 oír	 el
graznido	de	los	gansos	al	marcharse,	dejando	tras	de	sí	aquellos	ecos	agudos	y
extraños	por	todo	el	valle,	pero	no	podía	ver	nada	que	no	fueran	las	húmedas
colinas	negras	cubiertas	en	la	base	por	una	niebla	que	tapaba	el	río.	Se	frotó	el
rostro	con	 las	manos	y	empezó	a	 tiritar.	Se	puso	de	pie.	Podía	ver	avanzar	 la
niebla	 envolviendo	 las	 colinas	 y	 el	 cañón,	 ovillándose	 en	 el	 suelo.	 Sintió	 el
aliento	del	aire	húmedo	y	frío	alrededor,	palpándole	 la	 frente,	 las	mejillas,	 los
labios.	 Se	 abrió	 paso	 a	 tientas	 y	 comenzó	 a	 subir	 la	 colina.	 Se	 quedó	de	pie
junto	al	coche	y	 tocó	 la	bocina	en	una	 ráfaga	continua	hasta	que	Frank	 llegó
corriendo	 y	 le	 apartó	 el	 brazo	 de	 la	 ventanilla.	 «¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Estás	 loco	 o
qué?»	«Tengo	que	ir	a	casa,	ya	te	lo	dije».	«Joder,	vale.	Entra,	por	Dios.	Entra».
A	no	ser	por	un	par	de	preguntas	que	hizo	Farrell	antes	de	abandonar	la	región
del	 trigo,	 permanecieron	 todo	 el	 rato	 en	 silencio.	 Frank	 llevaba	 un	 cigarrillo
entre	 los	 dientes,	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	 la	 carretera.	 Cuando	 atravesaron	 los
primeros	parches	de	niebla	a	la	deriva	encendió	las	luces	del	coche.	Al	entrar
en	la	autopista	la	niebla	se	levantó	y	las	primeras	gotas	de	lluvia	comenzaron	a
golpear	el	parabrisas.	Tres	patos	pasaron	volando	frente	a	las	luces	del	coche	y
fueron	a	posarse	en	un	charco	al	lado	de	la	carretera.	Farrell	pestañeó.

«¿Has	visto	eso?»,	pregunto	Frank.
Farell	asintió.
«¿Cómo	te	encuentras	ahora?»
«Estoy	bien».
«¿Cazaste	alguno?»
Farrell	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 entrelazó	 los	 dedos,	 luego	 las	 apoyó	 en	 el

regazo.	«No,	supongo	que	no».
«Vaya.	Te	oí	disparar».	Cambió	el	cigarrillo	de	lado	e	intentó	fumar,	pero	se

había	apagado.	Lo	mascó	durante	un	rato,	luego	lo	dejó	en	el	cenicero	y	miró
de	reojo	a	Farrell.

«No	es	asunto	mío,	desde	luego,	pero	me	parece	que	algo	te	preocupa	en
casa…	 Mi	 consejo	 es	 que	 no	 te	 lo	 tomes	 demasiado	 en	 serio.	 Aún	 vivirás
mucho,	 no	 tienes	 canas	 como	 yo».	 Tosió,	 se	 rió.	 «Ya	 sé,	 me	 solía	 pasar	 lo
mismo.	Recuerdo…»	Farrell	está	sentado	en	el	sillón	de	cuero	bajo	la	lámpara
de	 cobre	 observando	 a	 Iris	 desenredar	 el	 pelo.	 Tiene	 una	 revista	 sobre	 las
piernas	 cuyas	 páginas	 satinadas	 están	 abiertas	 en	 la	 escena	 de	 un	 desastre
natural,	 un	 terremoto	 en	 alguna	 parte	 del	 Oriente	 Próximo.	 A	 no	 ser	 por	 la
pequeña	luz	del	tocador,	la	habitación	está	a	oscuras.	El	cepillo	se	mueve	con
rapidez	por	 el	 pelo	de	 Iris,	 largos	movimientos	 rítmicos	que	causan	un	 ligero
chasquido.	Todavía	tiene	que	llamar	a	Frank	y	confirmar	que	se	van	de	caza	al
día	siguiente.	Entra	un	aire	frío	y	húmedo	por	la	ventana	de	al	lado.

Ella	 deja	 el	 cepillo	 sobre	 el	 borde	 del	 tocador.	 «Lew»,	 dice,	 «¿Sabes	 que
estoy	embarazada?»
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El	olor	del	baño	le	marea.	Su	toalla	tirada	tras	el	retrete.	Le	han	caído	polvos
de	 talco	 en	 el	 lavabo.	 Al	 mojarse	 se	 convirtieron	 en	 un	 reguero	 amarillo	 de
pasta.	Lo	frota	y	lo	empuja	todo	por	el	desagüe.

Se	está	afeitando.	Al	mover	la	cara	puede	ver	la	salita.
Iris	de	perfil	sentada	en	el	 taburete	frente	al	viejo	tocador.	Se	alisa	el	pelo.

Posa	 la	 navaja	 y	 se	 lava	 la	 cara,	 luego	 la	 coge	 de	 nuevo.	 En	 ese	 instante
escucha	las	primeras	gotas	de	lluvia	en	el	tejado…	La	lleva	en	brazos	afuera,	al
porche.	Le	vuelve	 la	cabeza	hacia	 la	pared	y	 la	cubre	entera	con	el	edredón.
Vuelve	al	baño,	se	lava	las	manos	y	arroja	la	toalla	empapada	de	sangre	en	el
canasto	 de	 la	 ropa.	Un	 rato	 después	 apaga	 la	 luz	 del	 tocador	 y	 se	 sienta	 de
nuevo	en	su	sillón	junto	a	la	ventana,	escuchando	la	lluvia.	Frank	se	rió.

«Así	que	no	pasó	nada,	nada	en	absoluto.	Nos	va	bien	después	de	eso.	La
típica	 trifulca	 de	 siempre,	 pero	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 llevaba	 los
pantalones,	no	hubo	más	problema».	Le	dio	a	Farrell	un	 toque	amistoso	en	 la
rodilla.	Avanzaban	por	los	arrabales	de	la	ciudad,	pasando	ante	la	larga	fila	de
moteles	 con	 sus	 letras	 de	 neón	 intermitentes,	 ante	 los	 cafés	 de	 ventanas
humeantes,	 los	 coches	 agrupados	 frente	 a	 la	 puerta,	 y	 ante	 los	 pequeños
negocios	de	barrio,	cerrados	y	a	oscuras	hasta	el	día	siguiente.	Frank	giró	a	la
derecha,	en	la	siguiente	a	la	izquierda	y	ya	estaban	en	la	calle	de	Farrell.	Frank
entró	detrás	de	un	coche	blanco	y	negro	que	ponía	en	pequeñas	letras	blancas
pintadas	en	el	maletero	SHERIFF’S	OFFICE.	A	 través	de	 las	 luces	de	su	propio
coche,	pudieron	ver	 la	 alambrera	que	 separaba	el	 asiento	de	 atrás	 como	una
jaula.	El	vaho	salía	del	capó	de	su	coche	y	se	mezclaba	con	la	lluvia.	«Puede
que	 te	 busquen	 a	 ti,	 Lew».	Comenzaba	 a	 abrir	 la	 puerta	 cuando	 se	 rió	 entre
dientes.	 «Puede	 que	 se	 hayan	 enterado	 de	 que	 cazas	 sin	 licencia.	 Vamos,	 te
llevaré	a	mi	casa».

«No,	tú	sigue,	Frank,	todo	irá	bien.	Estaré	bien,	déjame	salir».
«¡Ah,	ya	sabías	que	venían	a	verte!	Espera	un	momento,	toma	tu	escopeta».

Bajó	la	ventanilla	y	le	pasó	el	arma	a	Farrell.	«Parece	que	nunca	va	a	dejar	de
llover».

«Ya».
Todas	 las	 luces	 de	 la	 casa	 estaban	 encendidas	 y	 unas	 siluetas	 empañadas

permanecían	frente	a	la	ventana	mirando	la	lluvia.	Farrell	permaneció	detrás	del
coche	del	sheriff	apoyado	sobre	la	aleta	lisa	y	húmeda.	La	lluvia	le	caía	sobre	la
cabeza	y	le	bajaba	por	el	cuello.	Frank	se	alejó	unos	metros	y	luego	se	detuvo,
mirando	 hacia	 atrás.	 Farrell	 estaba	 apoyado	 en	 la	 aleta,	 columpiándose
levemente,	la	lluvia	cercándole.

El	agua	salió	a	chorros	del	badén	sobre	sus	pies,	formando	un	remolino	en
la	rejilla	del	desagüe	de	la	esquina	y	precipitándose	al	centro	de	la	tierra.
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De	qué 	hablamos	cuando	hablamos
de	amor

WHAT	WE	TALK 	ABOUT	WHEN	WE	TALK 	ABOUT	LOVE

[ 4 ]
	- 	 1981

BELVEDERE 	 / 	GAZEBO

Por	la	mañana	me	echa	Teacher’s	en	la	barriga	y	lo	apura	a	lametones.	Y	esa
misma	tarde	trata	de	tirarse	por	la	ventana.

Yo	digo:
—Holly,	esto	no	puede	seguir	así.	Esto	 tiene	que	acabar.	Estamos	sentados

en	el	sofá	de	una	de	las	suites	de	arriba.	Había	muchas	habitaciones	libres	para
elegir.	Pero	necesitábamos	una	 suite,	espacio	donde	poder	movernos	y	poder
charlar.	Así	que	aquella	mañana	cerramos	la	oficina	del	motel	y	subimos	a	una
suite.

Ella	corrobora:
—Duane,	esto	me	está	matando.
Bebemos	 Teacher’s	 con	 agua	 y	 hielo.	 Entre	 la	 mañana	 y	 la	 tarde	 hemos

dormido	un	poco.	Y	luego	se	ha	levantado	de	la	cama	y	amenazado	con	tirarse
por	 la	 ventana	 en	 ropa	 interior.	 He	 tenido	 que	 agarrarla.	 Sólo	 es	 el	 segundo
piso.	Pero	aun	así.	—Estoy	harta	—confiesa—.	No	lo	aguanto	más.	Se	pone	la
mano	en	 la	mejilla	y	cierra	 los	ojos.	Mueve	 la	cabeza	de	un	 lado	para	otro	y
emite	como	un	zumbido.

Me	siento	morir	viéndola	en	ese	estado.
—¿Qué	es	lo	que	no	aguantas?	—pregunto,	aunque	naturalmente	sé	a	lo	que

se	refiere.
—No	tengo	por	qué	explicártelo	otra	vez	con	pelos	y	señales	—responde—.

He	perdido	el	control.	He	perdido	 la	dignidad.	Antes	era	una	mujer	orgullosa
de	mí	misma.	Es	una	mujer	atractiva	de	poco	más	de	treinta	años.	Es	alta	y	tiene
el	 pelo	 negro	 y	 largo,	 y	 ojos	 verdes.	 La	 única	 mujer	 de	 ojos	 verdes	 que	 he
conocido	en	toda	mi	vida.	Antes,	en	otros	tiempos,	solía	decirle	cosas	sobre	sus
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ojos	verdes,	y	ella	me	decía	que	gracias	a	ellos	tenía	la	certeza	de	que	estaba
destinada	a	algo	especial.	¡Si	lo	sabría	yo!

Me	siento	horriblemente	mal	entre	unas	cosas	y	las	otras.	Me	llega	el	timbre
del	teléfono	que	suena	en	la	oficina.	Ha	estado	sonabdo	a	ratos	durante	todo	el
día.	Lo	oía	incluso	cuando	estaba	dormitando.	Abría	los	ojos	y	miraba	al	techo
y	 lo	 oía	 sonar	 y	 me	 asombraba	 de	 lo	 que	 nos	 estaba	 pasando.	 Pero	 quizás
adonde	debería	mirar	es	al	suelo.

—Tengo	el	corazón	destrozado	—declara—.	Se	me	ha	vuelto	de	piedra.	No
valgo	nada.	Eso	es	lo	peor	de	todo,	que	ya	no	valgo	nada.

—Holly	—protesto.
Cuando	 al	 principio	 nos	 mudamos	 al	 motel	 y	 nos	 hicimos	 cargo	 de	 la

gerencia,	 pensamos	 que	 habíamos	 salido	 del	 apuro.	 Alojamiento	 y	 servicios
gratis,	y	trescientos	al	mes.	Era	bastante	chollo.

Holly	 se	encargaba	de	 la	contabilidad.	Era	buena	con	 los	números,	 y	casi
siempre	 era	 ella	 quien	 alquilaba	 las	 habitaciones.	 Le	 gustaba	 la	 gente,	 y	 a	 la
gente	 le	 gustaba	 ella.	 Yo	 me	 cuidaba	 de	 los	 jardines,	 cortaba	 el	 césped	 y
arrancaba	 las	 malas	 hierbas,	 mantenía	 limpia	 la	 piscina,	 hacía	 pequeñas
reparaciones.

Todo	 fue	 bien	 el	 primer	 año.	 Yo	 tenía	 otro	 empleo	 nocturno,	 y	 salíamos
adelante.	Teníamos	planes.	Hasta	que	una	mañana…	No	sé.	Acababa	de	poner
unos	azulejos	en	el	baño	de	una	de	las	habitaciones	cuando	entró	a	limpiar	la
mexicana.	Era	Holly	quien	la	había	contratado.	En	realidad	no	puedo	decir	que
me	 hubiera	 fijado	 antes	 en	 aquella	 poquita	 cosa,	 aunque	 sí	 es	 cierto	 que
hablábamos	cuando	nos	veíamos.	Me	llamaba	—ecuerdo—.	Mister.

En	fin,	las	cosas.
Así	que	a	partir	de	aquella	mañana	empecé	a	fijarme	en	ella.	Era	una	cosita

menuda	 y	 pulcra	 con	 unos	 bonitos	 dientes	 blancos.	 Solía	 mirarle	 la	 boca.
Empezó	a	tutearme.

Una	 mañana	 estaba	 yo	 colocando	 una	 arandela	 en	 un	 grifo	 de	 un	 baño
cuando	entró	ella	y	puso	la	televisión	como	suelen	hacer	siempre	las	chicas	de
la	limpieza.	Mientras	limpian,	quiero	decir.	Dejé	lo	que	estaba	haciendo	y	salí
del	cuarto	de	baño.	Al	verme	se	sorprendió.	Sonrió	y	pronunció	mi	nombre.	Y
al	poco	de	pronunciarlo	nos	tumbamos	en	la	cama.

—Holly,	sigues	siendo	una	mujer	digna	—le	aseguro—.	Sigues	siendo	de	lo
mejor.	Venga,	Holly…	Ella	sacude	la	cabeza.

—Algo	 ha	 muerto	 en	 mí	 —anuncia—.	 Le	 ha	 llevado	 tiempo,	 pero	 ha
muerto.	 Has	matado	 algo;	 es	 igual	 que	 si	 lo	 hubieras	 partido	 con	 un	 hacha.
Ahora	todo	se	ha	ido	al	traste.

Se	 acaba	 la	 copa.	 Luego	 empieza	 a	 llorar.	 Intento	 abrazarla.	 Pero
inútilmente.	Echo	hielo	en	 las	copas	y	me	pongo	a	mirar	por	 la	ventana.	Dos
coches	con	matrícula	de	otro	estado	están	aparcados	frente	a	la	recepción;	los
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conductores	están	junto	a	la	puerta	de	la	oficina,	charlando.	Uno	de	ellos	acaba
de	decirle	algo	al	otro,	y	mira	hacia	las	habitaciones	y	se	manosea	la	barbilla.
También	hay	una	mujer;	tiene	la	cara	pegada	al	cristal,	hace	pantalla	sobre	los
ojos	con	la	mano	y	mira	al	interior.	Intenta	abrir	la	puerta.

El	teléfono	de	abajo	empieza	a	sonar.
—Hasta	cuando	hacíamos	el	amor	hace	un	rato	estabas	pensando	en	ella	—

me	acusa	Holly—.	Me	hace	daño,	Duane.	Coge	la	copa	que	le	alargo.
—Holly	—empiezo.
—Es	cierto,	Duane	—insiste	ella—.	No	discutas	conmigo.
Se	pasea	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	en	bragas	y	sostén,	con	el	vaso

en	la	mano.
Añade:
—Te	 has	 puesto	 al	 margen	 del	 matrimonio.	 Es	 la	 confianza	 lo	 que	 has

matado.	Me	pongo	de	 rodillas	 y	 empiezo	a	 suplicar.	 Pero	 estoy	pensando	en
Juanita.	Es	horrible.	No	sé	lo	que	va	a	ser	de	mí,	o	de	quien	sea	en	este	mundo.
Protesto:

—Holly,	cariño.	Te	quiero.
Allá	 abajo	 alguien	 se	 apoya	 sobre	 el	 claxon,	 hace	 una	 pausa,	 vuelve	 a

apoyarse.
Holly	se	seca	los	ojos.	Me	pide:
—Prepárame	 una	 copa.	 Esta	 está	 aguada.	 Deja	 que	 toquen	 sis	 jodidas

bocinas.	Me	la	sopla.	Me	largaré	a	Nevada.
—No	te	vayas	a	Nevada	—suplicó.	Estás	diciendo	tonterías.
—No	 digo	 tonterías.	 No	 es	 ninguna	 tontería	 irse	 a	 Nevada.	 Tú	 puedes

quedarte	aquí	con	tu	chica	de	la	limpieza.	Yo	me	voy	a	Nevada.	O	eso,	o	me
mato.

—¡Holly!
—¡Ni	Holly	ni	nada!
Se	sienta	en	el	sofá	y	sube	las	rodillas	hasta	pegarlas	a	la	barbilla.
—Ponme	otro	 trago,	 hijo	 de	perra	—exige.	Y	 sigue—:	Que	 les	 den	por	 el

culo	a	esos	bocineros.	Que	se	vayan	a	hacer	sus	marranadas	al	otro	motel.	¿No
es	allí	donde	ahora	trabaja	tu	mujer	de	la	limpieza?	¡Ponme	otro	trago,	hijo	de
perra!	Aprieta	los	labios	Y	me	dedica	esa	mirada	especial.

La	bebida	es	 algo	extraño.	Cuando	miro	hacia	 atrás	 y	pienso	en	ello,	 veo
que	 todas	 las	 decisiones	 importantes	 las	 hemos	 tomado	 mientras	 bebíamos.
Hasta	cuando	hablábamos	de	la	necesidad	de	beber	menos:	nos	sentábamos	en
la	mesa	de	la	cocina	o	en	la	de	picnic	de	afuera	con	un	cartón	de	seis	latas	o
una	botella	de	whisky.	Cuando	pensábamos	instalarnos	aquí,	estuvimos	un	par
de	noches	bebiendo	mientras	sopesábamos	los	pros	y	los	contras.

Sirvo	 lo	 que	 queda	 de	 Teacher’s	 en	 los	 vasos	 y	 pongo	 cubitos	 de	 hielo	 y
unos	chorritos	de	agua.
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Holly	se	levanta	del	sofá	y	se	echa	en	la	cama.
Pregunta:
—¿Lo	has	hecho	con	ella	en	esta	cama?
No	 tengo	 nada	 que	 decir.	 Dentro	 de	 mí	 noto	 que	 no	 tengo	 palabras.	 Le

alargo	el	vaso	y	me	siento	en	la	silla.	Apuro	mi	copa	y	pienso	que	ya	nunca	será
lo	mismo.

—¿Duane?
—¿Holly?
Mi	corazón	late	más	despacio.	Espero.
Holly	era	mi	verdadero	amor.
Lo	 de	 Juanita	 era	 cinco	 días	 a	 la	 semana,	 entre	 las	 diez	 y	 las	 once.	 Lo

hacíamos	 en	 cualquiera	 de	 los	 cuartos	 que	 estuviera	 limpiando.	 Yo	 entraba
donde	ella	estaba	trabajando	y	cerraba	la	puerta	a	mi	espalda.	Pero	la	mayoría
de	las	veces	era	en	la	11.	La	11	era	nuestra	habitación	de	la	suerte.	Eramos	muy
cariñosos	el	uno	con	el	otro.	Pero	rápidos.	Era	estupendo.	Creo	que	Holly	quizá
podría	haberlo	soportado.	Creo	que	lo	que	tenía	que	haber	hecho	era	intentarlo
de	verdad.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 conservaba	 mi	 empleo	 nocturno.	 Hasta	 un	 mono	 era
capaz	 de	 hacer	 ese	 trabajo.	 Pero	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 empeorar
vertiginosamente.	 Nos	 faltaban	 fuerzas	 para	 seguir,	 así	 de	 simple.	 Dejé	 de
limpiar	 la	piscina.	Se	 llenó	de	un	 légamo	verde	y	 los	clientes	ya	no	pudieron
usarla.	Ya	no	arreglé	más	grifos	ni	puse	más	azulejos	ni	hice	más	retoques	de
pintura.	Bien,	la	verdad	es	que	estábamos	empinando	el	codo	a	conciencia.	Si
bebes	 en	 serio,	 la	 bebida	 exige	 una	 gran	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 de	 esfuerzo.
Holly	 tampoco	 registraba	 a	 los	 huéspedes	 como	 es	 debido.	 O	 les	 cobraba
demasiado	o	cobraba	menos	de	la	cuenta.	A	veces	ponía	a	tres	personas	en	un
cuarto	 con	una	 sola	 cama,	 y	 otras	 a	 una	 sola	 persona	 en	donde	 la	 cama	 era
enorme.	Había	quejas,	cómo	no,	y	a	veces	hasta	hubo	gritos.	La	gente	liaba	sus
bártulos	y	se	iba	a	otra	parte.	Y	lo	siguiente	fue	una	carta	de	la	dirección	de	la
empresa.	Y	luego	otra,	certificada.	Hay	llamadas	telefónicas.	Alguien	va	a	venir
de	la	ciudad.

Pero	 hemos	 dejado	 de	 preocuparnos:	 las	 cosas	 están	 así.	 Sabíamos	 que
nuestros	días	estaban	contados.	Habíamos	echado	a	perder	nuestras	vidas	y	nos
estábamos	preparando	para	recibir	la	sacudida.	Holly	es	una	mujer	inteligente.
Fue	 la	 primera	 en	 saberlo.	 Entonces,	 aquel	 sábado	 por	 la	 mañana,	 nos
despertamos	 después	 de	 pasarnos	 una	 noche	 dándole	 vueltas	 a	 la	 situación.
Abrimos	 los	 ojos	 y	 nos	 volvimos	 para	 miramos	 el	 uno	 al	 otro.	 Los	 dos	 lo
sabíamos,	desde	entonces.	Habíamos	llegado	al	final	de	algo,	y	la	cuestión	era
encontrar.	 El	 modo	 de	 empezar	 otra	 vez.	 Nos	 levantamos	 y	 nos	 vestimos,
tomamos	 café	 y	 decidimos	 discutirlo.	 Sin	 que	 nada	 nos	 interrumpiera.	 Ni	 el
teléfono	 ni	 los	 clientes.	 Fue	 entonces	 cuando	 eché	 mano	 del	 Teacher’s.
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Cerramos	con	 llave	y	nos	 subimos	aquí,	 con	hielo,	 vasos,	botellas.	Antes	que
nada	 vimos	 la	 televisión	 en	 color	 y	 retozamos	 un	 poco	 y	 dejamos	 que	 el
teléfono	sonara	abajo.	Para	comer,	fuimos	a	sacar	de	la	máquina	patatas	fritas	al
queso.

Teníamos	esa	extraña	sensación	de	que,	ahora	que	nos	dábamos	cuenta	de
que	ya	había	sucedido	todo,	podía	suceder	cualquier	cosa.

—¿Y	cuando	éramos	unos	chiquillos,	antes	de	casarnos?	—pregunta	Holly.
¿Cuando	teníamos	grandes	planes	y	esperanzas?	¿Recuerdas?
Estaba	sentada	en	la	cama,	abrazándose	las	rodillas	y	sosteniendo	el	vaso.
—Lo	recuerdo,	Holly.
—No	fuiste	el	primero,	¿sabes?	El	primero	fue	Wyatt.	Figúrate.	Wyatt.	Y	tú	te

llamas	Duane.	Wyatt	y	Duane.	Quién	sabe	lo	que	me	estaba	perdiendo	durante
aquellos	años…	Tú	lo	eras	todo	para	mi,	como	en	la	canción.

Digo:
—Eres	una	mujer	maravillosa,	Holly.	Sé	que	has	tenido	oportunidades.
—¡Pero	 no	 aproveché	 las	 de	 esta	 clase	—se	 lamenta—.	No	 era	 capaz	 de

salirme	del	matrimonio.
—Holly,	 por	 favor	 —corto—.	 Basta	 ya,	 cariño.	 Dejemos	 de	 torturarnos.

¿Qué	crees	que	podríamos	hacer	ahora?
—Escucha	 —dice—.	 ¿Recuerdas	 aquella	 vez	 que	 llegamos	 a	 una	 vieja

granja,	 más	 allá	 de	 Yakima,	 pasado	 Terrace	 Heights,	 cuando	 recorríamos	 en
coche	los	alrededores,	y	estuvimos	en	aquel	pequeño	camino	de	tierra	y	hacia
calor	y	había	mucho	polvo?	¿Recuerdas	que	seguimos	y	que	llegamos	a	aquella
casa	vieja	y	preguntaste	si	nos	podían	dar	un	poco	de	agua?	¿Nos	imaginas	a	los
dos	haciéndolo	ahora?	¿Ir	a	una	casa	a	pedir	un	vaso	de	agua?

»Aquellos	viejos	estarán	ya	muertos.	Uno	al	lado	del	otro,	por	allí,	en	algún
cementerio.	¿Recuerdas	que	nos	dijeron	que	pasáramos	a	tomar	pastel?	¿Y	que
luego	 nos	 enseñaron	 los	 alrededores?	 ¿Y	 que	 había	 un	 belvedere	 allá	 atrás,
andando	un	 trecho?	 ¿No	era	 allá	 atrás,	 bajo	unos	 árboles?	Tenía	un	pequeño
techo	 puntiagudo	 y	 se	 le	 había	 ido	 la	 pintura	 y	 sobre	 los	 escalones	 crecía
maleza.	Y	la	mujer	contó	que	años	antes,	quiero	decir	muchos	años	atrás,	solían
ir	tipos	a	tocar	allí	el	domingo,	y	que	la	gente	se	sentaba	a	escuchar	la	música.
Yo	 pensé	 que	 también	 nosotros	 estaríamos	 así	 cuando	nos	 hiciéramos	 viejos.
Con	dignidad.	Y	en	un	sitio	fijo.	Y	que	la	gente	vendría	a	nuestra	puerta.

Así,	de	pronto,	no	sé	qué	decir.	Luego	se	me	ocurre:
—Holly,	también	recordaremos	todo	esto	un	día.	Diremos:	¿te	acuerdas	del

motel	 con	 toda	 aquella	mierda	 en	 la	 piscina?	—pregunto—.	 ¿Comprendes	 lo
que	digo,	Holly?	Pero	Holly	sigue	sentada	allí	en	la	cama	con	el	vaso.	Veo	que
no,	que	no	entiende.

Voy	hasta	 la	 ventana	y	miro	 a	 través	de	 la	 cortina.	Alguien	grita	 algo	 allá
abajo	y	zarandea	 la	puerta	de	 la	oficina.	Me	quedo	donde	estoy.	Ruego	para
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que	 Holly	 haga	 algún	 gesto.	 Ruego	 para	 que	 se	 me	 manifieste.	 Oigo	 como
arranca	 un	 coche.	 Luego	 otro.	 Proyectan	 los	 faros	 sobre	 el	 edificio	 y,	 uno
después	de	otro,	se	retiran	y	se	sumergen	en	el	tráfico.

—Duane	—dice	Holly.
También	en	esto	tenía	razón	ella.
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Mecánica 	popular

POPULAR	MECHANICS

Aquel	día,	temprano,	el	tiempo	cambió	y	la	nieve	se	deshizo	y	se	volvió	agua
sucia.	Delgados	regueros	de	nieve	derretida	caían	de	la	pequeña	ventana	—una
ventana	 abierta	 a	 la	 altura	 del	 hombro—	 que	 daba	 al	 traspatio.	 Por	 la	 calle
pasaban	 coches	 salpicando.	 Estaba	 oscureciendo.	 Pero	 también	 oscurecía
dentro	de	la	casa.

Él	 estaba	 en	 el	 dormitorio	 metiendo	 ropas	 en	 una	 maleta	 cuando	 ella
apareció	en	la	puerta.

¡Estoy	contenta	de	que	te	vayas!	¡Estoy	contenta	de	que	te	vayas!,	gritó.	¿Me
oyes?

Él	siguió	metiendo	sus	cosas	en	la	maleta.
¡Hijo	 de	 perra!	 ¡Estoy	 contentísima	 de	 que	 te	 vayas!	 Empezó	 a	 llorar.	 Ni

siquiera	te	atreves	a	mirarme	a	la	cara,	¿no	es	cierto?
Entonces	ella	vio	la	fotografía	del	niño	encima	de	la	cama,	y	la	cogió.
Trae	aquí	eso,	le	ordenó	él.
Coge	tus	cosas	y	lárgate,	contestó	ella.
Él	 no	 respondió.	 Cerró	 la	 maleta,	 se	 puso	 el	 abrigo,	 miró	 a	 su	 alrededor

antes	de	apagar	la	luz.	Luego	pasó	a	la	sala.
Ella	estaba	en	el	umbral	de	la	cocina,	con	el	niño	en	brazos.
Quiero	el	niño,	dijo	él.
¿Estás	loco?
No,	pero	quiero	al	niño.	Mandaré	a	alguien	a	recoger	sus	cosas.
A	este	niño	no	lo	tocas,	advirtió	ella.
El	niño	se	había	puesto	a	llorar,	y	ella	le	retiró	la	manta	que	le	abrigaba	la

cabeza.
Oh,	oh,	exclamó	ella	mirando	al	niño.
Él	avanzó	hacia	ella.
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¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!,	 se	 lamentó	 ella.	 Retrocedió	 unos	 pasos	 hacia	 el
interior	de	la	cocina.

Quiero	el	niño.
¡Fuera	de	aquí!
Ella	 se	 volvió	 y	 trató	 de	 refugiarse	 con	 el	 niño	 en	 un	 rincón,	 detrás	 de	 la

cocina.	Pero	él	les	alcanzó.	Alargó	las	manos	por	encima	de	la	cocina	y	agarró
al	niño	con	fuerza.

Suéltalo,	dijo.
¡Apártate!	¡Apártate!,	gritó	ella.
El	bebé,	congestionado,	gritaba.	En	la	pelea	tiraron	una	maceta	que	colgaba

detrás	de	la	cocina.
Él	 la	 aprisionó	 contra	 la	 pared,	 tratando	 de	 que	 soltara	 al	 niño.	 Siguió

agarrando	con	fuerza	al	niño	y	empujó	con	todo	su	peso.
Suéltalo,	repitió.
No,	dijo	ella.	Le	estás	haciendo	daño	al	niño.
No	le	estoy	haciendo	daño.
Por	la	ventana	de	la	cocina	no	entraba	luz	alguna.	En	la	oscuridad	él	trató

de	abrir	los	aferrados	dedos	ella	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	agarraba	al
niño,	que	no	paraba	de	chillar,	por	un	brazo,	cerca	del	hombro.

Ella	sintió	que	sus	dedos	 iban	a	abrirse.	Sintió	que	el	bebé	se	 le	 iba	de	las
manos.

¡No!,	gritó	al	darse	cuenta	de	que	sus	manos	cedían.
Tenía	que	 retener	a	 su	bebé.	Trató	de	agarrarle	el	otro	brazo.	Logró	asirlo

por	la	muñeca	y	se	echó	hacia	atrás.
Pero	él	no	lo	soltaba.
Él	vio	que	el	bebé	se	le	escurría	de	las	manos,	y	estiró	con	todas	sus	fuerzas.
Así,	la	cuestión	quedó	zanjada.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Cathedral
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PLUMAS 	 / 	 FEATHERS

E se	amigo	mío	del	trabajo,	Bud,	nos	había	invitado	a	cenar	a	Fran	y	a	mí.	Yo
no	conocía	a	su	mujer	y	él	no	conocía	a	Fran.	Así	que	estábamos	a	la	par.	Pero
Bud	 y	 yo	 éramos	 amigos.	 Y	 yo	 sabía	 que	 en	 casa	 de	 Bud	 había	 un	 niño
pequeño.	 Aquel	 niño	 debía	 de	 tener	 ocho	 meses	 de	 edad	 cuando	 Bud	 nos
invitó	a	cenar.	 ¿Qué	ha	 sido	de	esos	ocho	meses?	 ¡Qué	deprisa	ha	pasado	el
tiempo	desde	entonces!	Recuerdo	el	día	en	que	Bud	fue	al	trabajo	con	una	caja
de	 puros.	 Los	 repartió	 en	 el	 comedor.	 Eran	 puros	 de	 importación.	 Masters
holandeses.	Pero	 llevaban	una	etiqueta	 roja	y	un	envoltorio	que	decía:	 ¡ES	 UN

NIÑO!	Yo	no	fumo	puros,	pero	cogí	uno	de	todos	modos.
—Coge	un	par	de	ellos	—dijo	Bud,	sacudiendo	la	caja—.	A	mí	tampoco	me

gustan	los	puros.	Es	idea	de	ella.
Se	refería	a	su	mujer.	Olla.
Yo	no	conocía	a	la	mujer	de	Bud,	pero	una	vez	oí	su	voz	por	teléfono.	Era

un	sábado	por	la	tarde,	y	no	me	apetecía	hacer	nada.	Así	que	llamé	a	Bud	para
ver	si	él	quería	hacer	algo.	La	mujer	cogió	el	teléfono.

—¿Dígame?
Me	desconcerté	y	no	pude	recordar	su	nombre.	La	mujer	de	Bud.	Bud	me	lo

había	dicho	una	buena	cantidad	de	veces.	Pero	me	entraba	por	una	oreja	y	me
salía	por	otra.

—¡Dígame!	—repitió	la	mujer.	Oí	un	aparato	de	televisión.	Luego,	la	mujer
añadió

—¿Quién	es?	Oí	llorar	a	un	niño.
—¡Bud!	—gritó	la	mujer.
—¿Qué?	—oí	contestar	a	Bud.
Seguía	sin	acordarme	de	cómo	se	llamaba.	Así	que	colgué.	Cuando	volví	a

www.lectulandia.com	-	Página	77



ver	a	Bud	en	el	 trabajo	no	le	dije	que	había	llamado,	claro	está.	Pero	insistí	y
logré	que	mencionara	el	nombre	de	su	mujer.

—Olla	—dijo.
Olla,	repetí	para	mí.	Olla.
—Nada	 especial	—dijo	 Bud.	 Estábamos	 en	 el	 comedor,	 tomando	 café—.

Sólo	nosotros	cuatro.	Tu	parienta	y	tú,	y	Olla	y	yo.	Sin	cumplidos.	Venid	sobre
las	 siete.	 Olla	 da	 de	 comer	 al	 niño	 a	 las	 seis.	 Después	 le	 acuesta,	 y	 luego
cenamos.	Nuestra	casa	no	es	difícil	de	encontrar.	Pero	ahí	tienes	un	mapa.

Me	 dio	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 trazos	 de	 todas	 clases	 que	 indicaban
carreteras	 principales	 y	 secundarias,	 senderos	 y	 cosas	 así,	 con	 flechas	 que
apuntaban	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Una	 amplia	 X	 marcaba	 el
emplazamiento	de	su	casa.

—Lo	esperamos	con	impaciencia	—le	dije.
Pero	Fran	no	estaba	muy	emocionada.
Por	 la	 noche,	 mientras	 veíamos	 la	 televisión,	 le	 pregunté	 si	 deberíamos

llevar	algo	a	casa	de	Bud.
—¿Como	qué?	—me	contestó—.	¿Te	ha	dicho	él	que	llevemos	algo?	¿Cómo

voy	a	saberlo?	No	tengo	ni	idea.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	me	 lanzó	 una	mirada	 torva.	 Ya	me	 había	 oído

antes	hablar	de	Bud.	Pero	no	le	conocía	y	no	tenía	interés	en	conocerle.
—Podríamos	llevar	una	botella	de	vino	—añadió—.	Pero	a	mí	me	da	igual.

¿Por	qué	no	llevas	vino?	Meneó	la	cabeza.	Sus	largos	cabellos	se	balanceaban
hacia	adelante	y	hacia	atrás	por	encima	de	sus	hombros.	«¿Por	qué	necesitamos
a	más	gente?»,	parecía	decir.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro.

—Ven	aquí	—le	dije.
Se	acercó	un	poco	más	para	que	pudiera	abrazarla.	Fran	es	como	un	gran

vaso	de	agua.	Con	ese	pelo	rubio	que	 le	cae	por	 la	espalda.	Cogí	parte	de	su
cabello	y	lo	olí.	Hundí	la	cara	en	él	y	la	abracé	más	fuerte.

A	veces,	cuando	el	pelo	le	cae	por	delante,	tiene	que	recogerlo	y	echárselo
por	encima	del	hombro.	Eso	la	pone	furiosa.

—Este	pelo	—dice—	no	me	da	más	que	molestias.	Fran	está	empleada	en
una	lechería,	y	en	el	trabajo	tiene	que	llevar	el	pelo	recogido.	Ha	de	lavárselo
todas	 las	 noches,	 y	 se	 lo	 cepilla	 cuando	 estamos	 sentados	 delante	 de	 la
televisión.	 De	 vez	 en	 cuando	 amenaza	 con	 cortárselo.	 Pero	 no	 creo	 que	 lo
haga.	Sabe	que	me	gusta	mucho.	Que	me	vuelve	loco.	Le	digo	que	me	enamoré
de	ella	por	su	pelo.	Que,	si	 se	 lo	cortara,	posiblemente	dejaría	de	quererla.	A
veces	 la	 llamo	 «Sueca».	 Podría	 pasar	 por	 sueca.	 En	 los	 momentos	 que
pasábamos	juntos	por	las	noches,	cuando	se	cepillaba	el	pelo,	decíamos	en	voz
alta	las	cosas	que	nos	gustaría	tener.	Anhelábamos	un	coche	nuevo;	ésa	es	una
de	 las	 cosas	 que	 deseábamos.	 Y	 nos	 apetecía	 pasar	 un	 par	 de	 semanas	 en
Canadá.	Pero	niños	no	queríamos.	No	teníamos	niños	por	la	sencilla	razón	de
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que	 no	 queríamos	 tenerlos.	 A	 lo	 mejor	 alguna	 vez,	 nos	 decíamos.	 Pero	 por
entonces	 lo	dejábamos	para	más	adelante.	Pensábamos	que	podíamos	 seguir;
esperando.	 Algunas	 noches	 íbamos	 al	 cine.	 Otras,	 simplemente	 nos
quedábamos	en	casa	y	veíamos	la	televisión.	En	ocasiones	Fran	me	hacía	algo
al	horno	y	nos	lo	comíamos	todo	de	una	sentada,	fuera	lo	que	fuese.

—A	lo	mejor	no	beben	vino	—sugerí.
—Llévalo	 de	 todos	 modos	 —repuso	 Fran—.	 Si	 no	 lo	 quieren,	 nos	 lo

beberemos	nosotros.
—¿Blanco	o	tinto?	—pregunté.
—Llevaremos	algo	dulce	—contestó,	sin	prestarme	atención	alguna—.	Pero

si	 nos	 presentamos	 sin	 nada,	 me	 da	 igual.	 Esto	 es	 cosa	 tuya.	 No	 le	 demos
muchas	vueltas;	de	lo	contrario	se	me	quitarán	las	ganas	de	ir.	Puedo	hacer	una
tarta	de	frambuesas.	O	unas	pastas.

—Tendrán	postre	—observé—.	No	se	invita	a	cenar	a	nadie	sin	preparar	un
postre.

—A	lo	mejor	tienen	arroz	con	leche.	¡O	«Jell-O»!	Algo	que	no	nos	gusta.	No
sé	nada	de	la	mujer.	¿Cómo	nos	enteraríamos	de	lo	que	nos	va	a	dar?	¿Y	si	nos
pone	«Jell-	O»?	—dijo,	meneando	la	cabeza.	Me	encogí	de	hombros.	Pero	ella
tenía	 razón,	 y	 añadió—:	Esos	puros	 viejos	que	 te	 regaló.	 Llévalos.	Así	 tú	 y	 él
podréis	iros	al	salón	después	de	cenar	para	fumar	y	beber	vino	de	oporto,	o	lo
que	sea	que	bebe	esa	gente	de	las	películas.

—De	acuerdo,	nos	presentaremos	sin	nada.
—Haré	una	hogaza	de	pan	y	la	llevaremos.

Bud	 y	Olla	 vivían	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	Hacía	 tres	 años
que	vivíamos	allí,	pero	Fran	y	yo	no	habíamos	dado	ni	una	puñetera	vuelta	por
el	campo.	Daba	gusto	conducir	por	aquellas	carreteras	pequeñas	y	sinuosas.	La
tarde	estaba	empezando,	hacía	bueno	y	veíamos	campos	verdes,	cercas,	vacas
lecheras	que	avanzaban	despacio	hacia	viejos	establos.	También	mirlos	de	alas
encarnadas	 posados	 en	 las	 cercas,	 y	 palomas	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 los
heniles.	Había	 huertas	 y	 esas	 cosas,	 flores	 silvestres	 y	 casitas	 apartadas	 de	 la
carretera.

—Ojalá	 tuviéramos	una	casa	por	aquí	—dije.	Sólo	era	una	idea	vana,	otro
deseo	que	no	iría	a	parte	alguna.	Fran	no	contestó.	Estaba	ocupada	mirando	el
mapa	 de	 Bud.	 Llegamos	 a	 la	 encrucijada	 de	 cuatro	 caminos	 que	 había
señalado.	 Giramos	 a	 la	 derecha,	 como	 decía	 el	 mapa,	 y	 recorrimos
exactamente	 cuatro	 kilómetros	 y	 ochocientos	 cincuenta	 metros.	 Al	 lado
izquierdo	de	 la	carretera,	vi	un	sembrado	de	maíz,	un	buzón	de	correos	y	un
largo	 camino	 de	 grava.	 Al	 final	 del	 camino,	 rodeada	 por	 algunos	 árboles,	 se
erguía	una	casa	con	porche.	Tenía	chimenea.	Pero	era	verano,	de	modo	que	no
salía	humo,	claro	está.	Sin	embargo,	me	pareció	un	bonito	panorama,	y	así	se	lo
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dije	a	Fran.
—Parece	un	campamento	de	vagabundos	—repuso	ella.	Torcí	y	entré	en	el

camino.	A	ambos	lados	crecía	maíz.	Era	más	alto	que	el	coche.	Oí	reclinar	 la
grava	bajo	las	ruedas.	Al	acercarnos	a	la	casa,	vi	un	huerto	con	cosas	verdes	del
tamaño	de	pelotas	de	béisbol	que	colgaban	de	un	emparrado.	—¿Qué	es	eso?
—pregunté.

—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—dijo	Fran—.	Calabazas,	tal	vez.	No	tengo	ni	idea.
—Oye,	Fran,	tómatelo	con	calma.
No	 contestó.	 Se	mordió	 el	 labio.	Al	 llegar	 a	 la	 casa	 apagó	 la	 radio.	 En	 el

jardín	había	una	cuna	y	en	el	porche	unos	juguetes	desperdigados.	Paré	delante
de	 la	 casa	 y	 apagué	 el	 motor.	 Entonces	 fue	 cuando	 oímos	 aquel	 horrible
berrido.	Había	una	criatura	en	la	casa,	desde	luego,	pero	el	grito	era	demasiado
fuerte	para	ser	de	niño.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo	Fran.
Entonces,	 algo	 tan	 grande	como	un	buitre	bajó	de	un	árbol	 dando	 fuertes

aletazos	 y	 aterrizó	 justo	 delante	 de	 nosotros.	 Se	 agitó.	 Torció	 su	 largo	 cuello
hacia	el	coche,	alzó	la	cabeza	y	nos	miró.

—¡Cristo!	—exclamé.
Me	quedé	inmóvil,	con	las	manos	en	el	volante	y	mirando	aquella	cosa.
—Es	 increíble	 —dijo	 Fran—.	 Nunca	 había	 visto	 uno	 de	 verdad.	 Ambos

sabíamos	que	era	un	pavo	real,	claro,	pero	no	pronunciamos	la	palabra	en	voz
alta.	Sólo	lo	miramos.	El	pájaro	echó	la	cabeza	hacia	arriba	y	lanzó	de	nuevo	su
áspero	bramido.	Había	ahuecado	 las	alas	y	parecía	 tener	el	doble	de	 tamaño
que	cuando	aterrizó.

—¡Cristo!	—repetí.
Nos	quedamos	donde	estábamos,	en	el	asiento	delantero.
El	pájaro	avanzó	un	poco	hacia	adelante.	Luego	volvió	la	cabeza	a	un	lado

y	se	puso	en	tensión.	No	nos	quitaba	de	encima	los	ojos,	brillantes	y	frenéticos.
Tenía	 la	 cola	 levantada,	 y	 era	 como	 un	 abanico	 enorme	 abriéndose	 y
cerrándose.	En	aquella	cola	relucían	todos	los	colores	del	arco	iris.

—¡Dios	mío!	—dijo	Fran	en	voz	baja,	poniéndome	la	mano	en	la	rodilla.
—¡Cristo!	—volví	a	exclamar.
No	se	podía	decir	otra	cosa.
El	pájaro	 lanzó	de	nuevo	aquel	grito	extraño	y	quejumbroso	«¡Mii	oo,	mii

oo!,	 decía.	 Si	 hubiese	 oído	 algo	 así	 en	 plena	 noche	 por	 primera	 vez,	 habría
pensado	 que	 procedía	 de	 una	 persona	 agonizante	 o	 de	 un	 animal	 salvaje	 y
peligroso.	Se	abrió	la	puerta	y	Bud	apareció	en	el	porche.	Se	estaba	abrochando
la	camisa.	Tenía	el	pelo	mojado.	Parecía	como	s	acabara	de	salir	de	la	ducha.

—¡Cierra	el	pico,	Joey!	—ordenó	al	pavo	real.
Dio	unas	palmadas	y	el	pájaro	retrocedió	un	poco.
—Basta	 ya.	 ¡Ya	 está	 bien,	 cállate!	 ¡Calla,	 fiera!	 Bud	 bajó	 los	 escalones.
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Mientras	venía	hacia	el	coche	se	remetió	la	camisa.	Llevaba	lo	mismo	que	en	el
trabajo:	 pantalones	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 de	 algodón.	 Yo	me	 había	 puesto
pantalones	 de	 vestir	 y	 una	 camisa	 de	 manga	 corta.	 Los	 mocasines	 buenos.
Cuando	vi	lo	que	llevaba	Bud,	me	sentí	incómodo	tan	trajeado.

—Me	alegro	de	que	 lo	hayáis	encontrado	—dijo	Bud	al	 llegar	al	coche—.
Entrad.

—Hola,	Bud	—le	saludé.
Fran	y	yo	bajamos	del	coche.	El	pavo	real	se	mantuvo	apartado,	moviendo

de	 un	 lado	 para	 otro	 la	 innoble	 cabeza.	 Tuvimos	 cuidado	 de	 guardar	 cierta
distancia	entre	él	y	nosotros.

—¿Alguna	 dificultad	 en	 encontrar	 el	 sitio?	 —me	 preguntó	 Bud.	 Ni	 había
mirado	a	Fran.	Esperaba	que	se	la	presentase.

—Las	indicaciones	eran	buenas	—contesté—.	Oye,	Bud,	ésta	es	Fran.	Fran,
Bud.	Te	conoce	de	oídas,	Bud.

Se	echó	a	reír	y	se	dieron	la	mano.	Fran	era	más	alta	que	Bud.	Bud	tuvo	que
levantar	la	vista.

—El	habla	de	ti	—dijo	Fran,	retirando	la	mano—.	Bud	por	aquí	Bud	por	allá.
Casi	 eres	 la	 única	 persona	 de	 por	 aquí	 de	 la	 que	 habla.	 Es	 como	 si	 ya	 te
conociera.

No	perdía	de	vista	al	pavo	real,	que	se	había	acercado	al	porche.
—Es	que	es	amigo	mío	—repuso	Bud—.	Tiene	que	hablar	de	mí.
Entonces	sonrió	y	me	dio	un	suave	puñetazo	en	el	brazo.
Fran	seguía	sosteniendo	su	hogaza	de	pan.	No	sabía	qué	hacer	con	ella.	Se

la	dio	a	Bud.
—Os	hemos	traído	algo.
Bud	cogió	la	hogaza.	Le	dio	la	vuelta	y	la	miró	como	si	fuese	la	primera	que

hubiera	visto	en	la	vida.
—Es	muy	amable	de	vuestra	parte.
Se	llevó	la	hogaza	a	la	cara	y	la	olió.
—La	ha	hecho	Fran	—expliqué	a	Bud.
Bud	asintió	con	la	cabeza.
—Vamos	dentro;	os	presentaré	a	la	esposa	y	madre.
Se	refería	a	Olla,	desde	luego.	Olla	era	la	única	madre	de	la	casa.	Bud	me

había	 contado	 que	 su	madre	 había	muerto	 y	 que	 su	 padre	 se	 había	 largado
cuando	él	era	pequeño.

De	 una	 carrera,	 el	 pavo	 real	 se	 plantó	 delante	 de	 nosotros,	 saltando	 al
porche	cuando	Bud	abrió	la	puerta.	Trataba	de	entrar	en	la	casa.

—¡Ah!	—exclamó	Fran	mientras	el	pavo	real	se	apretaba	contra	su	pierna.
—¡Joey,	maldita	sea!	—le	reprendió	Bud,	dándole	un	golpe	en	la	cocorota.

El	 pájaro	 retrocedió	 por	 el	 porche	 y	 se	 estremeció.	 Las	 plumas	 de	 la	 cola
resonaron	al	agitarse.	Bud	hizo	como	si	fuera	a	darle	una	patada,	y	el	pavo	real
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retrocedió	un	poco	más.	Luego,	Bud	sostuvo	la	puerta	para	que	entráramos.
—Ella	 deja	 entrar	 en	 la	 casa	 al	 puñetero	 bicho.	 Dentro	 de	 poco	 el

condenado	éste	querrá	comer	en	la	mesa	y	dormir	en	la	cama.
Fran	se	detuvo	nada	más	pasar	el	umbral.	Se	volvió	y	miró	el	maizal.
—Tenéis	 una	 casa	 muy	 bonita	 —dijo.	 Bud	 seguía	 sujetando	 la	 puerta—.

¿Verdad,	Jack?	—Ya	lo	creo.
Me	sorprendió	oírla	decir	eso.
—Un	sitio	como	éste	no	resulta	todo	lo	enloquecedor	que	pueda	parecer	—

dijo	Bud	 sin	 soltar	 la	puerta.	Hizo	un	movimiento	amenazador	hacia	 el	pavo
real—.	Te	ayuda	a	ir	 tirando.	Nunca	hay	un	momento	de	aburrimiento.	Pasad
dentro,	amigos.

—Oye,	Bud	—le	dije—,	¿qué	es	lo	que	crece	allí?
—Son	tomates	—contestó.
—Vaya	granjero	que	me	he	echado	—comentó	Fran,	meneando	la	cabeza.
Bud	se	echó	a	reír.	Entramos.	Una	mujercita	regordeta	con	el	pelo	recogido

en	 un	 moño	 nos	 aguardaba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Tenía	 las	 manos	 cogidas
debajo	del	delantal.	Y	 las	mejillas	de	un	color	subido.	Al	principio	pensé	que
estaría	sofocada,	o	enfadada	por	algo.	Me	echó	una	mirada	y	se	fijó	en	Fran.	No
de	manera	hostil,	sólo	mirándola.	Con	la	vista	en	Fran,	siguió	ruborizándose.

—Olla,	ésta	es	Fran.	Y	éste	es	mi	amigo	Jack.	Lo	sabes	todo	de	Jack.	Amigos,
ésta	es	Olla	—dijo	Bud.

Le	dio	el	pan	a	Olla.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	la	mujer—.	¡Ah,	es	pan	casero!	Pues	gracias.	Sentaos

en	 cualquier	 sitio.	 Poneos	 cómodos.	 Bud,	 ¿por	 qué	 no	 les	 preguntas	 qué
quieren	beber?	Tengo	algo	en	el	fogón.

Dejó	de	hablar	y	se	retiró	a	la	cocina	con	el	pan.
—Tomad	asiento	—dijo	Bud.	Fran	y	yo	nos	dejamos	caer	pesadamente	en	el

sofá.	Saqué	los	cigarrillos.	El	cogió	un	objeto	pesado	de	encima	del	televisor.
—Utiliza	 esto	—dijo,	 poniéndolo	 delante	 de	mí,	 en	 la	mesita.	 Era	 uno	de

esos	ceniceros	de	cristal	moldeados	en	forma	de	cisne.	Encendí	y	dejé	caer	 la
cerilla	por	la	abertura	de	la	parte	posterior	del	cisne.	Vi	cómo	salía	del	cisne	un
hilillo	de	humo.

El	 televisor	en	color	estaba	 funcionando,	así	que	 lo	miramos	durante	unos
momentos.	En	la	pantalla,	unos	coches	preparados	corrían	a	toda	velocidad	por
una	 pista.	 El	 comentarista	 hablaba	 con	 voz	 solemne.	 Pero	 parecía	 estar
conteniendo	su	emoción.

—Aún	estamos	a	la	espera	de	la	confirmación	oficial	—decía	el	locutor.
—¿Queréis	ver	esto?	—preguntó	Bud,	que	seguía	de	pie.
Yo	 dije	 que	 me	 daba	 igual.	 Y	 era	 verdad.	 Fran	 se	 encogió	 de	 hombros.

«¿Qué	más	me	 da?»,	 pareció	 decir.	De	 todos	modos,	 el	 día	 estaba	 echado	 a
perder.
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—Sólo	quedan	unas	veinte	vueltas	—anunció	Bud—.	Ya	falta	poco.	Antes	se
ha	 formado	 una	 buena	 carambola.	 Media	 docena	 de	 coches	 destrozados.
Algunos	pilotos	han	resultado	heridos.	Todavía	no	han	dicho	si	muy	graves.

—Déjalo	puesto	—dije—.	Vamos	a	verlo.
—A	lo	mejor,	uno	de	esos	condenados	coches	explota	delante	de	nosotros

—observó	Fran—.	O	si	no,	puede	que	alguno	 se	precipite	contra	 la	 tribuna	y
mate	al	chico	que	vende	esas	raquíticas	salchichas.

Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 un	 mechón	 de	 pelo	 y	 mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 el
televisor.

Bud	miró	a	Fran	para	ver	si	estaba	bromeando.
—Lo	 otro,	 el	 choque	 múltiple,	 fue	 digno	 de	 verse.	 Cada	 accidente

provocaba	otro.
Gente,	coches,	piezas	por	 todos	 lados.	Bueno,	 ¿qué	queréis	que	os	 traiga?

Tenemos	cerveza,	y	hay	una	botella	de	Old	Crow.
—¿Qué	bebes	tú?	—pregunté	a	Bud.
—Cerveza.	Es	buena	y	está	fría.
—Tomaré	cerveza	—dije.
—Yo	 tomaré	de	ese	Old	Crow	con	un	poco	de	agua	—dijo	Fran—.	En	un

vaso	alto,	por	favor.	Con	un	poco	de	hielo.	Gracias,	Bud.
—Eso	es	cosa	hecha	—dijo	Bud.
Echó	otra	mirada	al	televisor	y	se	marchó	a	la	cocina.

Fran	me	dio	con	el	codo	y	movió	la	cabeza	en	dirección	al	televisor.
—Mira	ahí	encima	—susurró—.	¿Ves	lo	que	yo?
Miré	adonde	ella	decía.	En	un	estrecho	florero	rojo	alguien	había	apretujado

unas	cuantas	margaritas.	Junto	al	florero,	sobre	el	tapete,	estaba	expuesta	una	de
las	dentaduras	más	melladas	y	retorcidas	del	mundo.	Aquella	cosa	horrible	no
tenía	 labios	 ni	 mandíbulas	 tampoco,	 eran	 sólo	 los	 viejos	 dientes	 de	 yeso
metidos	 en	 algo	 semejante	 a	 gruesas	 encías	 de	 color	 amarillo.	 Justamente
entonces	Olla	volvió	con	una	lata	de	frutos	secos	y	una	botella	de	cerveza	sin
alcohol.	Ya	se	había	quitado	el	delantal.	Puso	la	lata	en	la	mesita,	junto	al	cisne.

—Servios	—dijo—.	Bud	os	está	preparando	las	copas.	Volvió	a	ruborizarse.
Se	sentó	en	una	vieja	mecedora	de	mimbre	y	la	puso	en	movimiento.	Bebió	de
su	cerveza	sin	alcohol	y	miró	la	televisión.	Bud	volvió	trayendo	una	bandejita
de	 madera	 con	 el	 vaso	 de	 whisky	 con	 agua	 para	 Fran	 y	 con	 mi	 botella	 de
cerveza.	En	la	bandeja	traía	otra	botella	de	cerveza	para	él.

—¿Quieres	vaso?	—me	preguntó.
Meneé	la	cabeza.	Me	dio	una	palmadita	en	la	rodilla	y	se	volvió	hacia	Fran.
—Gracias	—dijo	ella,	cogiendo	el	vaso.
Su	mirada	se	dirigió	de	nuevo	a	la	dentadura.	Bud	se	dio	cuenta	de	adonde

miraba.
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Los	 coches	 chirriaban	 por	 la	 pista.	 Cogí	 la	 cerveza	 y	 presté	 atención	 a	 la
pantalla.	La	dentadura	no	era	asunto	mío.

—Así	 es	 como	 Olla	 tenía	 los	 dientes	 antes	 de	 ponerse	 el	 aparato	 de
corrección	 —explicó	 Bud	 a	 Fran—.	 Yo	 estoy	 acostumbrado	 a	 ellos.	 Pero
supongo	que	parecen	una	cosa	rara	ahí	encima.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué
los	 guarda.	 Miró	 a	 Olla.	 Luego	 a	 mí,	 haciéndome	 un	 guiño.	 Se	 sentó	 en	 su
butaca	y	cruzó	las	piernas.	Bebió	cerveza	y	fijó	la	vista	en	Olla.	Olla	volvió	a
ponerse	encarnada.	Tenía	en	la	mano	la	botella	de	cerveza	sin	alcohol.	Bebió
un	trago.

—Me	recuerdan	lo	mucho	que	le	debo	a	Bud	—dijo.
—¿Cómo	has	 dicho?	—preguntó	 Fran.	 Estaba	 picando	 de	 la	 lata	 de	 frutos

secos,	 comiendo	 anacardos.	 Dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 miró	 a	 Olla—.
Disculpa,	pero	no	me	he	enterado.

Fran	miró	fijamente	a	la	mujer	y	aguardó	su	respuesta.	Olla	se	ruborizó	de
nuevo.

—Tengo	muchas	cosas	por	las	que	estar	agradecida	—dijo—.	Esa	es	una	por
la	que	tengo	que	darle	las	gracias.	Tengo	los	dientes	a	la	vista	para	recordar	lo
mucho	que	le	debo	a	Bud.	—Bebió	otro	trago.	Luego	apartó	la	botella	y	añadió
—:	 Tienes	 los	 dientes	 bonitos,	 Fran.	Me	 di	 cuenta	 en	 seguida.	 Pero	 a	mí	me
salieron	torcidos	de	pequeña.	—Se	dio	unos	golpéenos	con	a	uña	en	un	par	de
dientes	delanteros—.	Mis	padres	no	podían	permitirse	el	lujo	de	arreglármelos.
Me	 salían	 cada	 cual	 por	 su	 lado.	A	mi	 primer	marido	 le	 traía	 sin	 cuidado	 el
aspecto	que	yo	tuviera.	¡A	él	qué	iba	a	importarle!	Lo	único	que	le	importaba
era	de	dónde	iba	a	sacar	la	próxima	copa.	Sólo	tenía	un	amigo	en	el	mundo,	y
era	la	botella.	—Meneó	la	cabeza—.	Luego	apareció	Bud	y	me	sacó	de	aquel
lío.	Cuando	estuvimos	juntos,	lo	primero	que	dijo	Bud	fue:	«Vamos	a	ir	a	que	te
arreglen	los	dientes.»	Ese	molde	me	lo	hicieron	justo	después	de	que	Bud	y	yo
nos	 conociéramos,	 en	 mi	 segunda	 visita	 al	 ortodoncista.	 Antes	 de	 que	 me
pusieran	el	aparato.

El	rostro	de	Olla	seguía	colorado.	Se	puso	a	mirar	a	la	imagen	de	la	pantalla.
Bebió	cerveza	de	la	suya	y	no	parecía	tener	más	que	decir.

—Ese	ortodoncista	debía	ser	un	mago	—comentó	Fran,	echando	otra	mirada
a	la	dentadura	terrorífica,	encima	de	la	televisión.

—Era	estupendo	—repuso	Olla.	Se	volvió	en	la	mecedora	y	añadió—:	¿Veis?
Abrió	 la	boca	y	nos	mostró	 los	dientes	de	nuevo,	esta	vez	sin	 timidez	alguna.
Bud	se	dirigió	a	la	televisión	y	cogió	la	dentadura.	Se	acercó	a	Olla	y	le	puso	el
molde	junto	a	la	mejilla.

—Antes	y	después	—dijo.
Olla	alzó	la	mano	y	le	quitó	el	molde	a	Bud.
—¿Sabéis	 una	 cosa?	 El	 ortodoncista	 quería	 quedarse	 con	 esto.	—Mientras

hablaba,	lo	tenía	en	el	regazo—.	Le	dije	que	de	eso,	nada.	Le	hice	ver	que	eran
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mis	dientes.	Así	que,	en	cambio,	le	sacó	unas	fotografías	al	molde.	Me	dijo	que
las	iba	a	sacar	en	una	revista.

—Imaginaos	qué	clase	de	revista	sería.	No	creo	que	haya	mucha	demanda
para	esa	clase	de	publicación	—dijo	Bud,	y	todos	reímos.

—Cuando	 me	 quitaron	 el	 aparato,	 seguí	 llevándome	 la	 mano	 a	 la	 boca
cuando	me	reía.	Así	—dijo—.	Todavía	 lo	hago	a	veces.	La	costumbre.	Un	día
dijo	Bud:	«Ya	puedes	dejar	de	hacer	eso,	Olla.	No	tienes	por	qué	taparte	unos
dientes	 tan	 bonitos.	 Ahora	 tienes	 una	 dentadura	 preciosa.»	Olla	miró	 a	 Bud.
Bud	le	guiñó	un	ojo.	Ella	sonrió	y	bajó	la	vista.

Fran	dio	un	 sorbo	a	 su	copa.	Tomé	un	poco	de	cerveza.	Yo	no	sabía	qué
decir	sobre	todo	aquello.	Y	Fran	tampoco.	Pero	estaba	seguro	de	que	después
haría	muchos	comentarios	al	respecto.

—Olla	 —dije—,	 yo	 llamé	 una	 vez	 aquí.	 Tú	 contestaste	 al	 teléfono.	 Pero
colgué.	No	sé	por	qué	lo	hice.

Le	 di	 un	 sorbo	 a	 la	 cerveza.	 No	 sabía	 por	 qué	 había	 sacado	 el	 asunto	 a
relucir.

—No	me	acuerdo	—repuso	Olla—.	¿Cuándo	fue?
—Hace	tiempo.
—No	lo	recuerdo	—repitió,	meneando	la	cabeza.
Pasó	 los	 dedos	 por	 la	 dentadura	 de	 yeso	 que	 tenía	 en	 el	 regazo.	Miró	 la

carrera	y	siguió	meciéndose.
Fran	me	miró.	Se	mordió	el	labio.	Pero	no	dijo	nada.
—Bueno	—dijo	Bud—,	¿qué	contáis?
—Tomad	 más	 frutos	 secos	 —nos	 recomendó	 Olla—.	 La	 cena	 estará	 lista

dentro	de	poco.
Se	oyó	un	grito	en	una	habitación	al	fondo	de	la	casa.
—Ya	empieza	—dijo	Olla	a	Bud,	haciendo	una	mueca.
—Es	el	pequeño	—explicó	Bud.
Se	reclinó	en	la	butaca	y	vimos	el	resto	de	la	carrera,	tres	o	cuatro	vueltas,

sin	sonido.
Una	o	dos	veces	volvimos	a	oír	al	niño,	grititos	inquietos	que	venían	de	la

habitación	del	fondo.
—No	sé	—dijo	Olla.	Se	levantó	de	la	mecedora—.	Casi	está	todo	listo	para

que	nos	 sentemos	a	 la	mesa.	 Sólo	 tengo	que	 terminar	de	hacer	 la	 salsa.	Pero
antes	será	mejor	que	le	eche	una	mirada.	¿Por	qué	no	vais	a	sentaros	a	la	mesa?
Sólo	tardaré	un	momento.

—Me	 gustaría	 ver	 al	 niño	 —dijo	 Fran.	 Olla	 seguía	 con	 los	 dientes	 en	 la
mano.	Se	acercó	al	televisor	y	volvió	a	ponerlos	encima.

—Ahora	 se	 podría	 poner	 nervioso.	 No	 está	 acostumbrado	 a	 los	 extraños.
Espera	 a	 ver	 si	 puedo	 dormirle	 otra	 vez.	 Luego	 podrás	 verle.	 Mientras	 esté
dormido.	Después	se	alejó	por	el	pasillo	hacia	una	habitación,	y	abrió	la	puerta.
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Entró	en	silencio	y	cerró	la	puerta.	El	niño	dejó	de	llorar.

Bud	apagó	el	televisor	y	fuimos	a	sentarnos	a	la	mesa.	Bud	y	yo	hablábamos
de	cosas	del	 trabajo.	Fran	escuchaba.	De	vez	en	cuando	incluso	hacía	alguna
pregunta.	Pero	yo	sabía	que	estaba	aburrida,	y	quizá	un	poco	molesta	con	Olla
por	no	permitirle	que	viera	al	niño.	Echó	una	mirada	por	la	cocina	de	Olla.	Se
retorció	un	mechón	de	pelo	entre	los	dedos	y	pasó	revista	a	las	cosas	de	Olla.
Olla	volvió	a	la	cocina.

—Le	he	cambiado	y	le	he	dado	su	pato	de	goma.	Es	posible	que	ahora	nos
deje	 comer.	 Pero	 no	 me	 hago	 ilusiones.	 Levantó	 una	 tapadera	 y	 apartó	 una
cazuela	 del	 fogón.	 Echó	 una	 salsa	 roja	 en	 un	 tazón,	 y	 lo	 puso	 en	 la	 mesa.
Levantó	las	tapaderas	de	otras	cazuelas	y	miró	a	ver	si	 todo	estaba	listo.	En	la
mesa	había	jamón	asado,	boniatos,	puré	de	patatas,	habas,	mazorcas	de	maíz,
ensalada	de	lechuga.	La	hogaza	de	pan	de	Fran	estaba	en	un	lugar	destacado,
junto	al	jamón.

—He	olvidado	las	servilletas	—dijo	Olla—.	Empezad	vosotros.	¿Qué	queréis
beber?	Bud	bebe	leche	en	todas	las	comidas.

—Leche	está	muy	bien	—dije.
—Agua	para	mí	—dijo	Fran—.	Pero	puedo	ponérmela	yo.	No	quiero	que	me

sirvas.
Ya	tienes	bastante	que	hacer.
Hizo	ademán	de	levantarse	de	la	silla.
—Por	 favor	—dijo	Olla—.	Eres	 la	 invitada.	Quédate	quieta.	Deja	que	 te	 la

traiga.
Se	estaba	ruborizando	de	nuevo.
Nos	quedamos	sentados	con	las	manos	en	el	regazo,	esperando.	Pensé	en	la

dentadura	de	yeso.	Olla	volvió	con	servilletas,	grandes	vasos	de	leche	para	Bud
y	para	mí	y	otro	de	agua	con	hielo	para	Fran.

—Gracias	—dijo	Fran.
—De	nada	—repuso	Olla.
Luego	 se	 sentó.	 Bud	 carraspeó.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 algunas	 palabras

para	 bendecir	 la	mesa.	Hablaba	 en	 voz	 tan	baja	 que	 apenas	 distinguí	 lo	 que
decía.	Pero	comprendí	su	sentido;	le	daba	gracias	al	Altísimo	por	los	alimentos
que	íbamos	a	consumir.

—Amén	—dijo	Olla	cuando	él	terminó.
Bud	me	 pasó	 la	 bandeja	 del	 jamón	 y	 se	 sirvió	 puré	 de	 patatas.	 Entonces

empezamos	 a	 comer.	 No	 hablamos	mucho,	 salvo	 en	 alguna	 ocasión	 en	 que
Bud	o	yo	dijimos:	«El	jamón	está	muy	bueno.»	O:	«Ese	maíz	dulce	es	el	mejor
que	he	comido	en	la	vida.»

—Lo	que	es	extraordinario	es	el	pan	—dijo	Olla.
—Tomaré	 un	 poco	más	 de	 ensalada,	 por	 favor,	 Olla	—dijo	 Fran,	 tal	 vez
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ablandándose	un	poco.
—Coge	más	 de	 esto	—decía	 Bud,	 pasándome	 la	 bandeja	 del	 jamón	 o	 el

tazón	de	la	salsa	roja.
De	cuando	en	cuando	oíamos	 los	 ruidos	que	hacía	el	niño.	Olla	volvía	 la

cabeza	 para	 escuchar;	 luego,	 satisfecha	 de	 que	 fuese	 una	 agitación	 sin
importancia,	prestaba	de	nuevo	atención	a	la	comida.

—El	niño	está	de	mal	humor	esta	noche	—le	dijo	Olla	a	Bud.
—De	 todos	modos,	me	 gustaría	 verle	—insistió	 Fran—.	Mi	 hermana	 tiene

una	niña.
Pero	viven	en	Denver.	¿Cuándo	podré	ir	a	Denver?	Tengo	una	sobrina	que

no	conozco.
Fran	pensó	en	ello	durante	un	momento	y	luego	continuó	comiendo.
Olla	se	llevó	a	la	boca	el	tenedor	con	un	poco	de	jamón.
—Esperemos	que	se	duerma	—dijo.
—Queda	 mucho	 de	 todo	 —dijo	 Bud—.	 Comed	 todos	 un	 poco	 más	 de

jamón	y	de	boniatos.
—Yo	no	puedo	comer	ni	un	bocado	más	—dijo	Fran.	Dejó	el	tenedor	en	el

plato.
Está	estupendo,	pero	estoy	llena.
—Tendrás	 que	 hacer	 sitio	 —le	 aconsejó	 Bud—.	 Olla	 ha	 hecho	 tarta	 de

ruibarbo.
—Creo	 que	 comeré	 un	 poco	 —repuso	 Fran—.	 Cuando	 los	 demás	 hayáis

terminado.
—Yo	 también	—dije;	 pero	 sólo	 por	 cortesía.	 Odiaba	 la	 tarta	 de	 ruibarbo

desde	 que	 a	 los	 trece	 años	 cogí	 una	 indigestión	 comiéndola	 con	 helado	 de
fresa.	Terminamos	lo	que	nos	quedaba	en	los	platos.	Entonces	volvimos	a	oír	al
condenado	 pavo	 real.	 Esta	 vez	 el	 bicho	 estaba	 en	 el	 tejado.	 Hacía	 un	 ruido
sordo	al	andar	de	un	lado	para	otro	por	las	tejas.

—Joey	se	quedará	frito	en	seguida	—anunció	Bud,	meneando	la	cabeza—.
Se	cansará	y	se	 irá	a	acostar	dentro	de	un	momento.	Duerme	en	uno	de	esos
árboles.	 El	 pájaro	 lanzó	 su	 grito	una	 vez	más.	 «¡Mii	OO!»,	 decía.	Nadie	dijo
nada.	¿Qué	había	que	decir?

—Quiere	entrar,	Bud	—dijo	Olla	al	cabo	de	poco.
—Pues	 no	 puede	—contestó	 Bud—.	 Tenemos	 invitados,	 por	 si	 no	 te	 has

dado	 cuenta.	 Estas	 personas	 no	 quieren	 tener	 a	 un	 puñetero	 pajarraco	 en	 la
casa.	 ¡Ese	 pájaro	 asqueroso	 y	 tu	 dentadura	 vieja!	 ¿Qué	 va	 a	 pensar	 la	 gente?
Meneó	la	cabeza.	Se	rió.	Todos	reímos.	Fran	rió	con	todos	nosotros.

—No	es	asqueroso,	Bud	—protestó	Olla—.	¿Qué	te	pasa?	A	ti	te	gusta	Joey.
¿Desde	cuándo	has	empezado	a	llamarle	así?

—Desde	 la	 vez	 que	 se	 cagó	 en	 la	 alfombra	—dijo	 Bud	 y,	 dirigiéndose	 a
Fran,	añadió—:	Perdona	el	lenguaje.	Pero	te	aseguro	que	a	veces	me	dan	ganas
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de	 retorcerle	 el	 pescuezo	 a	 ese	 pajarraco.	 Ni	 siquiera	 vale	 la	 pena	 matarlo,
¿verdad,	Olla?	A	veces	me	saca	de	la	cama	en	plena	noche	con	ese	grito	suyo.
No	vale	un	pimiento,	¿eh,	Olla?	Olla	meneó	la	cabeza	ante	las	tonterías	de	Bud.
Removió	unas	cuantas	habas	por	el	plato.

—¿Cómo	es	que	tenéis	un	pavo	real?	—quiso	saber	Fran.
—Siempre	había	soñado	tener	uno	—contestó	Olla,	levantando	la	vista	del

plato—.	Desde	que	era	niña	y	vi	la	fotografía	de	uno	en	una	revista.	Pensé	que
era	 la	 criatura	más	 hermosa	 que	 había	 visto	 nunca.	 Recorté	 la	 fotografía	 y	 la
puse	 encima	 de	 la	 cama.	 Conservé	 la	 fotografía	 muchísimo	 tiempo.	 Luego,
cuando	Bud	y	yo	vinimos	a	esta	casa,	vi	mi	oportunidad.	Le	dije:	«Bud,	quiero
un	pavo	real.»	Bud	se	rió	de	la	idea.

—Finalmente,	pregunté	por	aquí	—siguió	Bud—.	Oí	hablar	de	un	viejo	que
los	criaba	en	el	condado	vecino.	Aves	del	paraíso,	 los	 llamaba.	Pagamos	cien
machacantes	 por	 esa	 ave	 del	 paraíso.	 —Se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.
¡Dios	Todopoderoso,	me	he	echado	una	mujer	con	gustos	caros!	Sonrió	a	Olla.

—Sabes	 que	 eso	 no	 es	 cierto,	 Bud	 —dijo	 Olla	 que,	 dirigiéndose	 a	 Fran,
añadió—:	Aparte	de	todo,	Joey	es	un	buen	guardián.	Con	Joey	no	necesitamos
perro.	Lo	oye	casi	todo.

—Si	 los	 tiempos	 se	ponen	difíciles,	como	suele	pasar,	meteré	a	 Joey	en	 la
cazuela	—advirtió	Bud—.	Con	plumas	y	todo.

—¡Bud!	Eso	no	 tiene	gracia	—dijo	Olla.	Pero	 se	 rió	y	 todos	echamos	otra
buena	mirada	a	su	dentadura.

El	 niño	 empezó	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 iba	 en	 serio.	 Olla	 dejó	 la
servilleta	y	se	levantó	de	la	mesa.

—Si	no	es	una	cosa	es	otra	—dijo	Bud—.	Tráelo	aquí,	Olla.
—Ya	voy	—dijo	Olla,	yendo	por	el	niño.

El	pavo	 real	gimió	otra	vez,	y	 sentí	que	 se	me	erizaba	el	pelo	en	 la	nuca.
Miré	 a	 Fran.	 Cogió	 la	 servilleta	 y	 luego	 la	 dejó.	 Miré	 por	 la	 ventana	 de	 la
cocina.	 Afuera	 había	 oscurecido.	 La	 ventana	 estaba	 levantada	 y	 en	 el	marco
había	una	alambrada.	Creí	oír	al	pájaro	en	el	porche	de	la	entrada.	Fran	torció
la	cabeza	para	mirar	al	pasillo.	Aguardaba	a	Olla	y	al	niño.	Al	cabo	del	 rato,
Olla	volvió	con	él.	Le	miré	y	contuve	el	aliento.	Olla	se	sentó	a	la	mesa	con	el
niño.	Lo	sujetó	por	debajo	de	los	sobacos	para	que	pudiera	sostenerse	con	los
pies	sobre	su	regazo	y	nos	mirase.	Olla	miró	a	Fran	y	luego	a	mí.	Esta	vez	no	se
ruborizó.	Esperaba	que	uno	de	nosotros	hiciera	algún	comentario.

—¡Ah!	—exclamó	Fran.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	rápidamente	Olla.
—Nada.	Creí	haber	visto	algo	en	la	ventana.	Pensé	que	era	un	murciélago.
—No	hay	murciélagos	por	aquí	—aseguró	Olla.
—Quizá	 fuese	una	mariposa	nocturna	—dijo	Fran—.	Era	algo	 raro.	 ¡Vaya,
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menudo	 niño!	 Bud	 estaba	mirando	 al	 niño.	 Luego	miró	 a	 Fran.	 Echó	 la	 silla
sobre	las	patas	de	atrás	y	asintió	con	la	cabeza.	—Está	bien	—dijo,	volviendo	a
asentir—,	 no	 te	 preocupes.	 Sabemos	 que	 ahora	 mismo	 no	 ganaría	 ningún
concurso	de	belleza.	No	es	ningún	Clark	Gable.	Pero	dale	tiempo.	Con	un	poco
de	suerte,	ya	sabes,	crecerá	y	se	parecerá	a	su	padre.	El	niño	estaba	de	pie	en	el
regazo	de	Olla	mirando	en	torno	a	la	mesa,	observándonos.	Olla	había	bajado
las	manos	hasta	ponerlas	en	la	cintura	del	niño	para	que	éste	pudiera	mecerse
hacia	atrás	y	hacia	adelante	con	sus	gordas	piernas.	Sin	excepción,	era	el	niño
más	 feo	 que	 había	 visto	 nunca.	 Era	 tan	 feo	 que	 no	 pude	 decir	 nada.	 Las
palabras	 no	 me	 salían	 de	 los	 labios.	 No	 es	 que	 estuviese	 enfermo	 ni
desfigurado.	Nada	de	eso.	Simplemente	era	feo.	Tenía	una	cara	grande	y	roja,
ojos	 saltones,	 frente	 amplia	 y	 labios	 grandes	 y	 gruesos.	 Carecía	 de	 cuello
propiamente	 dicho,	 y	 tenía	 tres	 o	 cuatro	 papadas	 bien	 llenas.	 Le	 formaban
pliegues	justo	debajo	de	las	orejas,	que	le	brotaban	de	la	cabeza	calva.	Carne
grasienta	 le	 colgaba	 sobre	 las	 muñecas.	 Sus	 brazos	 y	 dedos	 eran	 gruesos.
Llamarle	feo	era	decir	mucho	en	su	favor.	El	niño	feo	hizo	ruidos	y	saltó	una	y
otra	vez	sobre	el	regazo	de	su	madre.	Luego	dejó	de	brincar.	Se	inclinó	hacia
adelante	y	trató	de	meter	su	gruesa	mano	en	el	plato	de	Olla.

Yo	he	visto	niños.	Mientras	yo	iba	creciendo,	mis	dos	hermanas	tuvieron	un
total	 de	 seis	 hijos.	 Me	 crié	 entre	 niños.	 Los	 he	 visto	 a	 montones	 y	 de	 todas
clases.	Pero	aquél	lo	superaba	todo.	Fran	también	le	miraba	fijamente.	Supongo
que	tampoco	sabía	qué	decir.	—Es	un	tío	fuerte,	¿no?	—dije.

—Por	 Dios	 que	 no	 tardará	 mucho	 en	 dedicarse	 al	 fútbol.	 Y	 con	 toda
seguridad	que	no	le	faltará	la	comida	en	está	casa.

Como	para	corroborarlo,	Olla	pinchó	con	el	tenedor	un	trozo	de	boniato	y
lo	llevó	a	la	boca	del	niño.

—Tú	 eres	 mi	 niño,	 ¿verdad	 que	 sí?	 —le	 dijo	 a	 la	 criatura	 gorda,
ignorándonos.	El	niño	se	inclinó	hacia	adelante	y	abrió	la	boca	para	engullir	el
boniato.	Alargó	 la	mano	hacia	el	 tenedor	que	Olla	 le	daba	y	 luego	apretó	 los
puños.	Masticó	y	se	balanceó	un	poco	más	sobre	el	regazo	de	la	madre.	Tenía
los	ojos	tan	saltones	que	parecía	conectado	a	algún	enchufe.

—Es	un	niño	estupendo,	Olla	—dijo	Fran.
El	niño	torció	el	gesto.	Empezó	a	agitarse	otra	vez.
—Deja	entrar	a	Joey	—dijo	Olla	a	Bud.
Bud	dejó	que	las	patas	de	su	silla	tocaran	el	suelo.
—Creo	que	 al	menos	 deberíamos	 preguntar	 a	 esta	 gente	 si	 les	 importa	—

dijo.
—Somos	amigos	—repuse—.	Haced	lo	que	queráis.
—A	lo	mejor	no	les	gusta	tener	en	casa	a	un	viejo	pajarraco	como	Joey.	¿Se

te	ha	ocurrido	pensar	en	eso,	Olla?
—¿Os	 importa	 a	 vosotros?	—nos	 preguntó	Olla—.	 ¿Os	 importa	 que	 entre

www.lectulandia.com	-	Página	89



Joey?
Esta	noche	 las	cosas	no	van	bien	con	el	pájaro.	Con	el	niño	 tampoco,	me

parece.	Está	acostumbrado	a	que	Joey	esté	dentro	y	a	jugar	un	poco	con	él	antes
de	irse	a	la	cama.

Ninguno	de	los	dos	está	tranquilo	esta	noche.
—A	nosotros	no	nos	preguntes	—dijo	Fran—.	A	mí	no	me	importa	que	pase.

Nunca	he	tenido	uno	cerca,	hasta	hoy.	Pero	no	me	importa.	Me	miró.	Supongo
que	quería	que	yo	dijese	algo.

—No,	por	Dios	—dije—.	Que	entre.
Cogí	mi	vaso	y	terminé	la	leche.
Bud	se	levantó	de	la	silla.	Fue	a	la	puerta	y	la	abrió.	Encendió	las	luces	del

jardín.
—¿Cómo	se	llama	vuestro	niño?	—preguntó	Fran.
—Harold	—contestó	Olla.	Le	dio	al	niño	más	boniato	de	su	plato—.	Es	muy

inteligente.	Listo	como	el	hambre.	Siempre	entiende	 lo	que	 le	dices.	 ¿Verdad,
Harold?	 Espera	 a	 tener	 un	 niño,	 Fran.	 Ya	 verás.	 Fran	 sólo	 la	miró.	Oí	 que	 la
puerta	de	entrada	se	abría	y	luego	se	cerraba.

—Ya	 lo	creo	que	es	 listo	—dijo	Bud	al	 volver	 a	 la	 cocina—.	Ha	 salido	al
padre	de	Olla.	Ese	sí	que	era	un	viejo	listo.

Miré	detrás	de	Bud	y	vi	que	el	pavo	real	se	había	quedado	en	el	cuarto	de
estar,	 sacudiendo	 la	cabeza	de	un	 lado	para	otro,	como	cuando	se	mueve	un
espejo	 de	 mano.	 Se	 sacudió,	 y	 el	 ruido	 fue	 como	 un	 mazo	 de	 cartas
barajándose.	Avanzó	un	paso.	Luego	otro.

—¿Puedo	 coger	 al	 niño?	—pidió	 Fran.	 Lo	 dijo	 como	 si	Olla	 le	 hiciese	 un
favor	permitiéndoselo.

Olla	 le	 pasó	 el	 niño	por	 encima	de	 la	mesa.	 Fran	 trató	de	que	 el	 niño	 se
acomodara	en	su	 regazo.	Pero	él	empezó	a	 retorcerse	y	a	hacer	pucheros.	—
Harold	—dijo	Fran.

Olla	miraba	a	Fran	con	el	niño.
—Cuando	 el	 abuelo	 de	 Harold	 tenía	 dieciséis	 años,	 se	 propuso	 leerse	 la

enciclopedia	de	cabo	a	rabo.	Y	lo	hizo.	La	terminó	a	los	veinte.	Justo	antes	de
que	conociera	a	madre.

—¿Dónde	 vive	 ahora?	—pregunté—.	 ¿A	 qué	 se	 dedica?	Quería	 saber	 qué
había	sido	de	un	hombre	que	se	había	marcado	un	objetivo	así.

—Ha	muerto	—repuso	Olla.
Miraba	a	Fran,	que	para	entonces	tenía	al	niño	tumbado	y	atravesado	sobre

sus	rodillas.	Le	dio	unos	golpecitos	bajo	una	de	las	papadas.	Empezó	a	decirle
cosas	de	esas	que	se	dicen	a	los	niños.

—Trabajaba	 en	 el	 bosque	—dijo	 Bud—.	Unos	 leñadores	 dejaron	 caer	 un
árbol	encima	de	él.
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—Mamá	 recibió	 algo	 de	 dinero	 del	 seguro	—prosiguió	Olla—.	 Pero	 se	 lo
gastó.

Bud	le	envía	un	poco	todos	los	meses.
—No	mucho	—explicó	Bud—.	A	nosotros	no	nos	sobra.	Pero	es	la	madre	de

Olla.
Para	entonces,	el	pavo	real	se	había	envalentonado	y	empezaba	a	avanzar

despacio,	 con	 pequeños	movimientos	 bruscos	 y	 oscilantes,	 en	 dirección	 a	 la
cocina.	Llevaba	la	cabeza	erguida,	aunque	torcida	hacia	un	lado,	con	los	ojos
rojos	 fijos	 en	 nosotros.	 La	 cresta,	 un	 ramillete	 de	 plumas,	 sobresalía	 unos
centímetros	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Un	 penacho	 se	 alzaba	 en	 su	 cola.	 El
pájaro	se	detuvo	a	unos	pasos	de	la	mesa	y	se	quedó	observándonos.

—No	los	llaman	aves	del	paraíso	sin	razón	—comentó	Bud.
Fran	 no	 levantó	 la	 vista.	 Dedicaba	 toda	 su	 atención	 al	 niño.	 Empezó	 a

hacerle	cosquillitas,	lo	que,	en	cierto	modo,	le	gustaba	a	la	criatura.	Es	decir,	al
menos	dejó	de	estar	inquieto.	Lo	alzó	a	la	altura	de	su	cara	y	le	musitó	algo	al
oído.

—Y	ahora,	no	le	cuentes	a	nadie	lo	que	te	he	dicho.
El	 niño	 la	 miró	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 saltones.	 Luego	 alargó	 la	 mano	 y

agarró	un	mechón	de	los	cabellos	rubios	de	Fran.	El	pavo	real	se	acercó	más	a
la	mesa.	Ninguno	de	nosotros	dijo	nada.	Simplemente	nos	quedamos.	Quietos,
Harold	vio	al	pájaro.	Soltó	el	pelo	de	Fran	y	se	irguió	sobre	su	regazo.	Señaló	al
ave	con	sus	gruesos	dedos.

Empezó	a	brincar	y	a	hacer	ruido.
El	pavo	 real	dio	 rápidamente	una	vuelta	a	 la	mesa	y	 se	aproximó	al	niño.

Frotó	su	largo	cuello	por	las	piernas	de	la	criatura.	Metió	el	pico	bajo	la	parte	de
arriba	del	pijama	del	niño	balanceando	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.	El	niño
rió	agitando	 los	pies.	Apoyándose	en	 la	espalda,	el	niño	bajó	 rápidamente	de
las	 rodillas	 de	 Fran	 hasta	 el	 suelo.	 El	 pavo	 real	 siguió	 arremetiendo	 contra	 el
niño,	 como	 si	 estuvieran	 metidos	 en	 un	 juego	 suyo.	 Fran	 retuvo	 al	 niño
apretado	contra	sus	piernas	mientras	la	criatura	se	esforzaba	por	avanzar.

—Es	sencillamente	increíble	—dijo.
—Ese	pavo	real	está	 loco,	eso	es	 todo	—dijo	Bud—.	El	puñetero	bicho	no

sabe	que	es	un	pájaro;	ése	es	su	principal	problema.
Olla	sonrió	y	nos	mostró	los	dientes	de	nuevo.	Miró	a	Bud,	que	retiró	la	silla

de	la	mesa	y	asintió	con	la	cabeza.	Harold	era	un	niño	feo.	Pero	por	lo	que	yo
sé,	creo	que	eso	no	les	importaba	mucho	a	Bud	y	a	Olla.	O	si	les	importaba,	tal
vez	pensasen:	«Bueno,	es	feo,	¿y	qué?	Es	nuestro	niño.	Y	eso	es	sólo	una	etapa.
Muy	pronto	vendrá	otra.	Hay	esta	etapa	y	 luego	viene	 la	 siguiente.	 Las	cosas
acabaran	 bien	 a	 la	 larga,	 una	 vez	 que	 se	 hayan	 recorrido	 todas	 las	 etapas.»
Quizá	pensaron	 algo	 así.	 Bud	 cogió	 al	 niño	 y	 le	 hizo	 girar	 por	 encima	de	 la
cabeza	hasta	que	Harold	se	puso	a	chillar.	El	pavo	real	plegó	 las	plumas	y	se
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quedó	mirando.	Fran	meneó	la	cabeza	otra	vez.	Se	alisó	el	vestido	por	la	parte
donde	había	tenido	al	niño.	Olla	cogió	el	tenedor	y	jugueteó	con	las	habas	de
su	plato.	Bub	se	colocó	al	niño	sobre	la	cadera.

—Todavía	queda	la	tarta	y	el	café	—dijo.

Aquella	noche	en	casa	de	Bud	y	Olla	fue	algo	muy	especial.	Comprendí	que
era	especial.	Aquella	noche	me	sentí	a	gusto	con	casi	todo	lo	que	había	hecho
en	la	vida.	No	podía	esperar	a	estar	a	solas	con	Fran	para	hablarle	de	cómo	me
sentía.	Aquella	noche	 formulé	un	deseo.	Sentado	a	 la	mesa,	cerré	 los	ojos	un
momento	 y	 pensé	 mucho.	 Lo	 que	 deseaba	 era	 no	 olvidar	 nunca,	 o	 dejar
escapar,	de	algún	modo,	aquella	noche.	Ese	es	uno	de	los	deseos	míos	que	se
han	realizado.	Y	me	dio	mala	suerte	que	resultase	así.	Pero,	desde	luego,	eso	no
lo	sabía	entonces.

—¿En	qué	estás	pensando,	Jack?	—me	preguntó	Bud.
—Sólo	estoy	pensando	—le	contesté,	sonriendo.
—¿En	qué?	—insistió	Olla.
Me	limité	a	sonreír	otra	vez	y	a	menear	la	cabeza.
Aquella	 noche,	 cuando	 ya	 habíamos	 vuelto	 a	 casa	 y	 estábamos	 bajo	 las

sábanas,
Fran	dijo:
—¡Cariño,	lléname	de	tu	semilla!
Sus	palabras	me	llegaron	hasta	los	dedos	de	los	pies,	aullé	y	me	dejé	ir.
Más	adelante,	después	de	que	las	cosas	cambiaran	para	nosotros	y	de	que

hubiese	venido	el	niño,	después	de	todo	eso,	Fran	recordaba	aquella	noche	en
casa	 de	 Bud	 como	 el	 principio	 del	 cambio.	 Pero	 se	 equivocaba.	 El	 cambio
sobrevino	más	tarde;	y	cuando	ocurrió,	fue	como	si	les	hubiese	pasado	a	otros,
no	como	algo	que	nos	estuviese	sucediendo	a	nosotros.

—Malditos	 sean	 aquella	 gente	 y	 su	 niño	 feo	 —decía	 Fran,	 sin	 razón
aparente,	mientras	veíamos	la	televisión	ya	entrada	la	noche—.	Y	aquel	pájaro
maloliente.	 ¡Por	 Dios,	 qué	 necesidad	 hay	 de	 esas	 cosas!	 Repetía	 mucho	 esa
clase	de	cosas,	aun	cuando	no	volvió	a	ver	a	Bud	y	Olla	desde	aquella	vez.

Fran	ya	no	trabaja	en	la	lechería,	y	hace	mucho	que	se	ha	cortado	el	pelo.	Y
también	ha	engordado.	No	hablamos	de	ello.	¿Qué	podría	decir?	Sigo	viendo	a
Bud	 en	 la	 fábrica.	 Trabajamos	 juntos	 y	 abrimos	 juntos	 las	 fiambreras	 del
almuerzo.	Si	le	pregunto,	me	habla	de	Olla	y	de	Harold.	Joey	no	aparece	en	la
conversación.	Una	noche	voló	a	su	árbol	y	 todo	terminó	para	él.	No	volvió	a
bajar.	«La	vejez,	quizá»,	dice	Bud.	Luego	las	lechuzas	se	apoderaron	de	él.	Bud
se	encoge	de	hombros.	 Se	come	el	bocadillo	y	dice	que	Harold	 será	defensa
algún	día.

—Tendrías	que	ver	a	ese	niño	—dice	Bud.
Yo	digo	que	sí	con	la	cabeza.	Seguimos	siendo	amigos.	Eso	no	ha	cambiado
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nada.
Pero	tengo	cuidado	con	lo	que	le	digo.	Sé	que	él	lo	nota	y	que	desearía	que

fuese	diferente.	Yo	también.	Muy	de	tarde	en	tarde	me	pregunta	por	mi	familia.
Cuando	lo	hace,	le	digo	que	todo	va	bien.

—Todo	va	estupendamente	—le	digo.
Cierro	 la	 fiambrera	del	 almuerzo	y	 saco	 los	 cigarrillos.	Bud	asiente	 con	 la

cabeza	y	bebe	a	sorbos	el	café.
Lo	cierto	es	que	mi	chico	tiene	tendencia	al	disimulo.	Pero	no	hablo	de	ello.
Ni	siquiera	con	su	madre.	Con	ella	aún	menos.
Hablamos	cada	vez	menos,	ésa	es	 la	verdad.	Por	 lo	general,	 lo	único	que

hacemos	es	ver	la	televisión.
Pero	recuerdo	aquella	noche.	Me	acuerdo	de	la	manera	en	que	el	pavo	real

levantaba	sus	patas	grises	y	recorría	centímetro	a	centímetro	el	contorno	de	la
mesa.	Y,	luego,	mi	amigo	y	su	mujer	dándonos	las	buenas	noches	en	el	porche.
Olla	 le	 dio	 a	 Fran	 unas	 plumas	 de	 pavo	 real	 para	 que	 se	 las	 llevara	 a	 casa.
Recuerdo	que	todos	nos	dimos	la	mano,	nos	abrazamos,	diciéndonos	cosas.

En	el	coche,	Fran	 se	 sentó	muy	cerca	de	mí	mientras	nos	alejábamos.	Me
puso	la	mano	en	la	pierna.	Así	fuimos	a	casa	desde	el	hogar	de	mi	amigo.
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La 	casa 	de 	Chef

CHEF ’S 	HOUSE

Aquel	 verano	Wes	 le	 alquiló	 una	 casa	 amueblada	 al	 norte	 de	 Eureka	 a	 un
alcohólico	 recuperado	 llamado	 Chef.	 Luego	 me	 llamó	 para	 pedirme	 que
olvidara	 lo	que	estuviese	haciendo	y	que	me	fuese	allí	a	vivir	con	él.	Me	dijo
que	 no	 bebía.	 Yo	 ya	 sabía	 qué	 era	 eso	 de	 no	 beber.	 Pero	 él	 no	 aceptaba
negativas,	Volvió	a	llamar	y	dijo:	Edna,	desde	la	ventana	delantera	se	ve	el	mar.
En	el	aire	se	huele	la	sal.	Me	fijé	en	cómo	hablaba.	No	arrastraba	las	palabras.
Le	 dije	 que	me	 lo	 pensaría.	 Y	 lo	 hice.	 Una	 semana	 después	 volvió	 a	 llamar
preguntándome	 si	 iba.	 Contesté	 que	 lo	 seguía	 pensando.	 Empezaremos	 de
nuevo,	dijo	él.	Si	voy	para	allá,	quiero	que	hagas	algo	por	mí,	 le	dije.	Lo	que
sea,	contestó	Wes.	Quiero	que	intentes	ser	el	Wes	que	conocí	antes.	El	Wes	de
siempre.	 El	Wes	 con	quien	me	 casé.	Wes	 empezó	 a	 llorar,	 pero	 lo	 interpreté
como	una	señal	de	sus	buenas	intenciones.	Así	que	le	dije,	de	acuerdo,	iré.

Había	dejado	a	 su	amiga,	o	ella	 le	había	abandonado	a	él,	ni	 lo	 sé	ni	me
importa.	Cuando	me	decidí	a	irme	con	Wes,	tuve	que	decirle	adiós	a	mi	amigo.
Mi	 amigo	me	 dijo	 que	 estaba	 cometiendo	 un	 error.	No	me	 hagas	 esto	 a	mí.
¿Qué	pasará	con	nosotros?	Tengo	que	hacerlo	Por	el	bien	de	Wes,	le	dije.	Está
intentando	dejar	de	beber.	Ya	 recordarás	 lo	que	es	eso.	Lo	 recuerdo,	pero	no
quiero	 que	 vayas,	 contestó	 mi	 amigo.	 Iré	 a	 pasar	 el	 verano.	 Luego,	 ya	 veré.
Volveré,	le	dije.	¿Y	qué	pasa	conmigo?,	preguntó	él.	¿Qué	hay	de	mí	bien?	No
vuelvas	más.

Aquel	verano	bebimos	café,	gaseosa	y	toda	clase	de	zumos	de	fruta.	Eso	es
lo	que	bebimos	durante	 todo	el	verano.	Me	encontré	deseando	que	el	verano
no	 terminase	 nunca.	Debí	 figurármelo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	mes	 de	 estar	 con
Wes	en	casa	de	Chef,	volví	a	ponerme	el	anillo	de	boda.	Hacía	dos	años	que	no
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lo	 llevaba.	 Desde	 la	 noche	 en	 que	Wes	 estaba	 borracho	 y	 tiró	 el	 suyo	 a	 un
huerto	 de	 melocotones.	 Wes	 tenía	 algo	 de	 dinero,	 así	 que	 yo	 no	 tenía	 que
trabajar.	 Y	 resultó	 que	 Chef	 nos	 dejaba	 la	 casa	 por	 casi	 nada.	 No	 teníamos
teléfono.	 Pagábamos	 el	 gas	 y	 la	 luz	 y	 comprábamos	 de	 oferta	 en	 el
supermercado.	Un	domingo	por	 la	 tarde	 salió	Wes	a	comprar	una	 regadera	y
volvió	 con	 algo	 para	 mí.	 Me	 trajo	 un	 precioso	 ramo	 de	 margaritas	 y	 un
sombrero	de	paja.	Los	martes	por	la	tarde	íbamos	al	cine.	Otras	noches	iba	Wes
a	 lo	 que	 denominaba	 sus	 reuniones	 secas.	 Chef	 le	 recogía	 a	 la	 puerta	 en	 su
coche	y	después	lo	traía	a	casa.	Algunos	días	Wes	y	yo	íbamos	a	pescar	truchas
en	 una	 de	 las	 lagunas	 que	 había	 cerca.	 Pescábamos	 desde	 la	 orilla,	 y
tardábamos	todo	el	día	en	atrapar	unas	pocas.	Nos	vendrán	muy	bien,	decía	yo,
y	 por	 la	 noche	 las	 freía	 para	 cenar.	 A	 veces	 me	 quitaba	 el	 sombrero	 y	 me
quedaba	dormida	 sobre	una	manta,	 junto	a	 la	caña	de	pescar.	 Lo	último	que
recordaba	 eran	 nubes	 que	 pasaban	 por	 encima	 hacia	 el	 valle	 central.	 Por	 la
noche	 Wes	 solía	 tomarme	 en	 sus	 brazos	 y	 preguntarme	 si	 seguía	 siendo	 su
chica.

Nuestros	hijos	mantenían	sus	distancias.	Cherly	vivía	con	otra	gente	en	una
granja	 en	Oregón.	Cuidaba	de	 un	 rebaño	de	 cabras	 y	 vendía	 la	 leche.	 Tenía
abejas	y	vendía	tarros	de	miel.	Tenía	su	propia	vida,	y	yo	no	la	culpaba.	No	le
importaba	lo	más	mínimo	lo	que	su	padre	y	yo	hiciéramos	con	tal	de	que	no	la
metiéramos	 en	 ello.	 Bobby	 estaba	 en	Washington,	 trabajando	 en	 la	 siega	 del
heno.	Cuando	se	acabara	la	temporada,	pensaba	trabajar	en	la	recolección	de
la	manzana.	 Tenía	 novia	 y	 estaba	 ahorrando	 dinero.	 Yo	 escribía	 cartas	 y	 las
firmaba:	 «Te	 quiere	 siempre.»	Una	 tarde	 estaba	Wes	 en	 el	 jardín	 arrancando
hierbas	cuando	Chef	paró	el	coche	delante	de	la	casa.	Yo	estaba	fregando	en	la
pila.	Miré	y	vi	cómo	se	detenía	el	enorme	coche	de	Chef.	Yo	veía	el	coche,	la
carretera	de	acceso	y	la	autopista,	y	más	allá,	las	dunas	y	el	mar.	Había	nubes
sobre	 el	 agua.	 Chef	 bajó	 del	 coche	 y	 se	 alzó	 los	 pantalones	 de	 un	 tirón.
Comprendí	que	pasaba	algo.	Wes	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	se	incorporó.
Llevaba	guantes	y	un	sombrero	de	lona.	Se	quitó	el	sombrero	y	se	secó	el	sudor
con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Chef	 se	 acercó	 a	Wes	 y	 le	 puso	 un	 brazo	 en	 los
hombros.	Wes	se	quitó	un	guante.	Salí	a	la	puerta.	Oí	a	Chef	decir	a	Wes	que
sólo	 Dios	 sabía	 cómo	 lo	 sentía,	 pero	 que	 tenía	 que	 pedirnos	 que	 nos
marcháramos	a	fin	de	mes.	Wes	se	quitó	el	otro	guante.	¿Y	por	qué,	Chef?	Chef
dijo	que	su	hija,	Linda,	la	mujer	que	Wes	solía	llamar	Linda	la	Gorda	desde	la
época	en	que	bebía,	necesitaba	un	sitio	para	vivir,	y	el	 sitio	era	aquella	casa.
Chef	le	contó	a	Wes	que	el	marido	de	Linda	había	salido	a	pescar	con	la	barca
hacía	unas	semanas	y	nadie	había	vuelto	a	saber	de	él	desde	entonces.	Había
perdido	a	su	marido.	Había	perdido	al	padre	de	su	hijo.	Yo	 la	puedo	ayudar,
me	alegro	de	estar	en	disposición	de	hacerlo,	dijo	Chef.	Lo	 siento,	Wes,	pero
tendrás	que	buscar	otra	casa.	Luego	Chef	volvió	a	abrazar	a	Wes,	se	tiró	de	los
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pantalones,	 subió	 a	 su	 enorme	 coche	 y	 se	marchó.	Wes	 entró	 en	 casa.	Dejó
caer	en	la	alfombra	el	sombrero	y	los	guantes	y	se	sentó	en	la	butaca	grande.	La
butaca	de	Chef,	pensé.	La	alfombra	de	Chef,	también.	Wes	estaba	pálido.	Serví
dos	tazas	de	café	y	le	di	una.

Está	bien,	dije.	No	te	preocupes,	Wes.
Me	senté	con	el	café	en	el	sofá	de	Chef.
Linda	 la	Gorda	va	a	vivir	aquí	en	 lugar	de	nosotros,	dijo	Wes.	Sostenía	 la

taza,	 pero	 no	 bebía.	 No	 te	 excites,	 Wes,	 le	 dije.	 Su	 marido	 aparecerá	 en
Ketchikan,	dijo	Wes.	El	marido	de	Linda	la	Gorda	se	ha	largado,	sencillamente.
¿Y	 quién	 podría	 reprochárselo?	Dijo	Wes	 que,	 llegado	 el	 caso,	 él	 también	 se
hundiría	con	una	barca	antes	que	pasar	el	resto	de	su	vida	con	Linda	la	Gorda	y
su	hijo.	Entonces	Wes	dejó	la	taza	en	el	suelo,	junto	a	los	guantes.	Hasta	ahora
éste	ha	sido	un	hogar	feliz,	dijo.	Tendremos	otra	casa,	le	sugerí.

Como	 ésta,	 no,	 afirmó	Wes.	De	 todos	modos,	 no	 sería	 lo	mismo.	 Esta	 ha
sido	una	buena	casa	para	nosotros.	Esta	casa	alberga	muchos	recuerdos.	Ahora
Linda	la	Gorda	y	su	hijo	estarán	aquí,	dijo	Wes.	Cogió	la	taza	y	dio	un	sorbo.	La
casa	es	de	Chef,	 le	 recordé.	 El	hace	 lo	que	 tiene	que	 tiene	que	hacer.	 Lo	 sé,
repuso	Wes.	Pero	no	tiene	por	qué	gustarme.	Wes	tenía	una	curiosa	expresión.
Yo	ya	conocía	aquella	expresión.	No	dejaba	de	pasarse	la	lengua	por	los	labios.
Se	manoseaba	la	camisa	por	debajo	del	cinturón.	Se	levantó	de	la	butaca	y	fue
a	 la	 ventana.	 Permaneció	 en	 pie	mirando	 al	mar	 y	 a	 las	 nubes,	 que	 se	 iban
extendiendo.	Se	daba	palmaditas	en	la	barbilla	con	los	dedos,	como	si	estuviera
pensando	algo.	Y	estaba	pensando.

Tranquilo,	Wes,	le	dije.
Ella	quiere	que	esté	tranquilo,	repuso	Wes.	Siguió	allí	de	pie.
Pero	 al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 acercó	 y	 se	 sentó	 junto	 a	mí	 en	 el	 sofá.

Cruzó	 las	piernas	 y	 empezó	a	 jugar	 con	 los	botones	de	 la	 camisa.	 Le	cogí	 la
mano.	 Empecé	 a	 hablar.	 Del	 verano.	 Pero	 lo	 hice	 como	 si	 fuese	 algo	 del
pasado.	 Quizá	 de	 años	 atrás.	 En	 cualquier	 caso,	 como	 algo	 que	 hubiese
terminado.	Luego	empecé	a	hablar	de	los	chicos.	Wes	dijo	que	deseaba	hacerlo
todo	de	nuevo	y	bien,	esta	vez.	Te	quieren,	le	dije.

No,	no	me	quieren,	repuso.
Algún	día	entenderán	las	cosas,	le	animé.
Quizá,	dijo	Wes.	Pero	entonces	no	importará.
No	lo	sabes.
Sé	unas	cuantas	cosas,	aseguró	Wes,	mirándome.	Sé	que	me	alegro	de	que

hayas	venido	aquí.	No	lo	olvidaré.
Yo	también	me	alegro.	Estoy	contenta	de	que	encontraras	esta	casa.
Wes	 soltó	 un	 bufido.	 Luego	 se	 rió.	 Los	 dos	 reímos.	 Ese	 Chef,	 dijo	 Wes,

meneando	la	cabeza.	Nos	la	ha	hecho	buena,	el	hijo	de	puta.	Pero	me	alegro
de	que	lleves	el	anillo.	Me	alegro	de	que	hayamos	pasado	juntos	este	tiempo.
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Entonces	dije	una	cosa.	Figúrate,	sólo	imagínate	que	nunca	ha	pasado	nada.
Suponte	 que	 ésta	 ha	 sido	 la	 primera	 vez.	 Supóntelo.	 Suponer	 no	 hace	 daño.
Digamos	 que	 lo	 otro	 no	 ha	 sucedido	 jamás.	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?
¿Entonces,	qué?	Wes	me	miró	con	fijeza.	Entonces	calculo	que	tendríamos	que
ser	otras	personas,	 si	 se	diera	el	caso,	dijo	Wes.	Distintas.	Ya	no	puedo	hacer
esa	clase	de	 suposiciones.	Nacimos	para	 ser	 lo	que	 somos.	 ¿Entiendes	 lo	que
quiero	decir?	Le	contesté	que	no	había	dejado	algo	bueno	ni	recorrido	casi	mil
kilómetros	para	oírle	hablar	así.

Lo	siento,	pero	no	puedo	hablar	como	alguien	que	no	soy,	dijo	Wes.	Yo	no
soy	otro.

Si	 lo	 fuese,	 con	 toda	 seguridad	no	 estaría	 aquí.	 Si	 fuera	 otro,	 no	 sería	 yo.
Pero	soy	como	soy.	¿No	lo	entiendes?

Está	 bien,	 Wes,	 le	 dije.	 Me	 llevé	 su	 mano	 a	 la	 mejilla.	 Entonces,	 no	 sé,
recordé	cómo	era	cuando	tenía	diecinueve	años,	su	aspecto	cuando	corría	por
el	campo	adonde	estaba	su	padre,	sentado	en	el	tractor,	con	la	mano	sobre	los
ojos,	 viendo	 correr	 a	 Wes	 hacía	 él.	 Nosotros	 acabábamos	 de	 llegar	 de
California.	Me	bajé	con	Cheryl	y	Bobby	y	dije:	ése	es	el	abuelo.	Pero	no	eran
más	 que	 niños.	 Wes	 seguía	 sentado	 junto	 a	 mí,	 dándose	 golpecitos	 en	 la
barbilla,	como	si	intentara	decidir	lo	que	haría	a	continuación.	El	padre	de	Wes
había	muerto	y	nuestros	hijos	habían	crecido.	Miré	a	Wes	y	luego	el	cuarto	de
Chef	y	las	cosas	de	Chef.	Tenemos	que	hacer	algo,	y	rápido,	pensé.

Cariño,	dije.	Wes,	escúchame.
¿Qué	 quieres?,	 me	 dijo.	 Pero	 eso	 fue	 todo.	 Parecía	 haber	 llegado	 a	 una

conclusión.
Pero,	 una	 vez	 decidido,	 no	 tenía	 prisa.	 Se	 recostó	 en	 el	 sofá,	 cruzó	 las

manos	 sobre	el	 regazo	y	 cerró	 los	ojos.	No	dijo	nada	más.	No	 tenía	por	qué
hacerlo.	 Pronuncié	 su	 nombre	 para	mis	 adentros.	 Era	 fácil	 de	 decir,	 y	 estaba
acostumbraba	a	repetirlo	desde	hacía	mucho	tiempo.	Luego	volví	a	decirlo.	Esta
vez	 en	 voz	 alta.	Wes,	 dije.	Abrió	 los	 ojos.	 Pero	no	me	miró.	 Simplemente	 se
quedó	sentado	donde	estaba	y	miró	a	la	ventana.	Linda	la	Gorda,	dijo.	Pero	yo
sabía	que	no	se	trataba	de	ella.	No	era	nada.	Sólo	un	nombre.	Wes	se	levantó,
echó	 las	 cortinas	 y	 el	mar	 desapareció	 como	 por	 ensalmo.	 Fui	 a	 preparar	 la
cena.	Aún	teníamos	un	poco	de	pescado	en	la	nevera.

No	quedaba	mucho	más.
Esta	noche	haremos	limpieza,	pensé,	y	eso	será	el	fin	de	todo.
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Desde	donde	ll amo

WHERE 	 I ’M	CALL ING	FROM

[ 6 ]

J.	P. 	y	yo	estamos	en	el	porche	del	establecimiento	de	desintoxicación	de
Frank	Martin.	Como	todos	nosotros	en	la	casa	de	Frank	Martin,	J.	P.	es	ante	todo
y	 sobre	 todo	 un	 borracho.	 Pero	 también	 es	 deshollinador.	 Ha	 venido	 por
primera	vez	y	está	asustado.	Yo	ya	he	estado	otra	vez.	¿Qué	quiere	decir	eso?
Pues	 que	 he	 vuelto.	 El	 verdadero	 nombre	 de	 J.	 P.	 es	 Joe	 Penny,	 pero	me	 ha
dicho	que	le	llame	J.	P.	Tiene	unos	treinta	años.	Más	joven	que	yo.	No	mucho,
sólo	un	poco.	Me	está	contando	cómo	decidió	dedicarse	a	ese	tipo	de	trabajo,	y
siempre	le	gusta	utilizar	las	manos	al	hablar.	Pero	le	tiemblan.	Quiero	decir	que
sus	manos	no	quieren	estarse	quietas.

—Nunca	me	había	pasado	esto	—dice.
Se	 refiere	 al	 temblor.	 Le	 digo	 que	 lo	 comprendo.	 Que	 el	 temblor	 se	 le

pasará.	Y	se	quita.	Pero	lleva	tiempo.
Hace	sólo	dos	días	que	estamos	aquí.	Aún	no	estamos	libres	de	dificultades.

J.	P.	tiene	temblores,	y	a	mí	de	cuando	en	cuando	un	nervio,	a	lo	mejor	no	es
un	nervio,	pero	es	algo	que	me	empieza	a	dar	tirones	en	el	hombro.	A	veces	se
me	 pone	 en	 un	 lado	 del	 cuello.	 Cuando	 me	 pasa	 eso,	 se	 me	 seca	 la	 boca.
Entonces	 me	 cuesta	 trabajo	 tragar.	 Sé	 que	 está	 a	 punto	 de	 ocurrir	 algo	 y
pretendo	evitarlo.	Quiero	ocultarme,	eso	es	lo	que	me	dan	ganas	de	hacer.	Me
limito	a	cerrar	los	ojos	y	a	esperar	a	que	pase,	a	que	le	dé	al	que	está	a	mi	lado.
J.	P.	puede	esperar	un	minuto.	Vi	un	ataque	epiléptico	ayer	por	la	mañana.	Un
tipo	 al	 que	 llaman	 Tiny.	 Un	 tío	 grande	 y	 gordo,	 electricista	 en	 Santa	 Rosa.
Dicen	 que	 lleva	 aquí	 casi	 dos	 semanas	 y	 que	 ya	 había	 superado	 el	 período
crítico.	Iba	a	irse	a	casa	en	un	par	de	días,	a	pasar	el	fin	de	año	con	su	mujer
mirando	la	televisión.	Por	Noche	Vieja,	Tiny	pensaba	beber	chocolate	y	comer
pastas.	 Ayer	 por	 la	 mañana	 parecía	 estar	 estupendamente	 cuando	 bajó	 a
desayunar.	Hacía	un	reclamo	con	la	boca,	enseñando	cómo	llamaba	a	los	patos
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hasta	que	iban	a	posarse	en	su	cabeza.
—Blam,	blam	—hacía	Tiny,	cazando	un	par	de	ellos.
Tiny	 llevaba	el	 pelo	húmedo,	pegado	a	 la	 cabeza.	Acababa	de	 salir	 de	 la

ducha.
Además,	se	había	cortado	en	la	barbilla	al	afeitarse.	Pero,	¿y	qué?	En	la	casa

de	 Frank	 Martin	 casi	 todo	 el	 mundo	 tenía	 cortes	 en	 la	 cara.	 Son	 cosas	 que
pasan.	Tiny	se	hizo	sitio	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	empezó	a	contar	algo	que	le
había	ocurrido	en	una	de	sus	trompas.	En	la	mesa,	todos	se	reían	y	meneaban	la
cabeza	mientras	devoraban	los	huevos.	Tiny	decía	algo,	sonreía	y	luego	echaba
una	mirada	 por	 la	mesa	 para	 ver	 si	 lo	 comprendían.	 Todos	 habíamos	 hecho
cosas	 igual	de	estúpidas	y	desagradables,	así	que,	claro,	por	eso	nos	 reíamos.
Tiny	 tenía	 en	 el	 plato	 huevos	 revueltos,	 unas	 galletas	 y	miel.	 Yo	 estaba	 a	 la
mesa,	pero	no	tenía	hambre.	Tenía	delante	un	poco	de	café.	De	repente,	Tiny
había	desaparecido.	Se	había	caído	para	atrás	con	la	silla	en	medio	de	un	gran
estrépito.	 Estaba	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 talones
tamborileando	en	el	linóleo.	Los	chicos	llamaron	a	gritos	a	Frank	Martin.	Pero
ya	 estaba	 allí.	 Dos	 compañeros	 se	 arrodillaron	 junto	 a	 Tiny.	Uno	 de	 ellos	 le
metió	los	dedos	en	la	boca	tratando	de	sujetarle	la	lengua.

—¡Todo	el	mundo	atrás!	—gritó	Frank	Martin.
Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 todos	 nosotros	 estábamos	 inclinados	 sobre

Tiny,	nada	más	que	mirándole,	incapaces	de	apartar	la	vista	de	él.
—¡Que	le	dé	el	aire!	—dijo	Frank	Martin.
Luego	fue	al	despacho	y	llamó	a	una	ambulancia.
Tiny	 ha	 vuelto	 hoy	 a	 bordo.	 Habla	 de	 recobrar	 las	 fuerzas.	 Esta	 mañana

Frank	Martin	fue	a	buscarle	al	hospital	con	la	camioneta.	Tiny	volvió	demasiado
tarde	para	los	huevos,	pero	tomó	un	poco	de	café	en	el	comedor	y	se	sentó	a	la
mesa.	En	la	cocina	le	hicieron	una	tostada,	pero	Tiny	no	se	la	comió.	Se	quedó
sentado	 con	 el	 café	mirando	 a	 la	 taza.	De	 vez	 en	 cuando	 la	movía	 de	 atrás
adelante,	frente	a	sus	ojos.	Me	gustaría	preguntarle	si	notó	alguna	señal	antes	de
que	le	pasara	eso.	Me	gustaría	saber	si	el	corazón	dejó	un	momento	de	latirle	o
si	se	le	aceleró.	¿Sintió	punzadas	en	los	párpados?	Pero	no	voy	a	decirle	nada.
No	tiene	aspecto	de	querer	hablar	de	ello,	de	todos	modos.	Pero	lo	que	le	ha
pasado	a	Tiny	es	algo	que	nunca	olvidaré.	El	bueno	de	Tiny	tirado	en	el	suelo,
pataleando.	Así	que	cada	vez	que	el	nervio	me	empieza	a	tirar	en	alguna	parte,
contengo	el	aliento	y	espero	el	momento	de	encontrarme	de	espaldas,	mirando
hacia	 lo	 alto,	 y	 con	 los	dedos	de	 alguien	metidos	 en	 la	boca.	 Sentado	en	un
sillón	 en	 el	 porche	 delantero,	 J.	 P.	 tiene	 las	manos	 sobre	 el	 regazo.	 Yo	 fumo
cigarrillos	y	utilizo	un	cubo	viejo	de	carbón	como	cenicero.	Escucho	a	J.	P.,	que
habla	 sin	 parar.	 Son	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 hora	 y	 media	 todavía	 hasta	 la
comida.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenemos	 hambre.	 Sin	 embargo,	 estamos
impacientes	por	entrar	y	sentarnos	a	la	mesa.	A	lo	mejor	nos	viene	el	apetito.
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En	cualquier	caso,	¿de	qué	habla	J.	P.?	Me	está	contando	que	cuando	tenía
doce	años	se	cayó	en	un	pozo	cerca	de	la	granja	donde	vivía.	Por	suerte	para
él,	era	un	pozo	seco.

—O	por	desgracia	—dice,	mirando	alrededor	y	meneando	la	cabeza.
Me	cuenta	que,	a	última	hora	de	la	tarde,	después	de	que	le	encontraran,	su

padre	 le	 sacó	 con	 una	 cuerda.	 J.	 P.	 se	 había	 meado	 en	 los	 pantalones,	 allá
abajo.	 Había	 sufrido	 toda	 clase	 de	 terrores	 en	 el	 pozo,	 gritando	 socorro,
esperando	y	volviendo	a	gritar.	 Se	quedó	 ronco	antes	de	que	 todo	 terminara.
Me	dijo	que	el	estar	en	el	 fondo	del	pozo	le	causó	una	impresión	imborrable.
Se	quedó	sentado,	mirando	 la	boca	del	pozo.	Arriba,	veía	un	círculo	de	cielo
azul.	 A	 veces	 pasaba	 una	 nube	 blanca.	 Una	 bandada	 de	 pájaros	 cruzó	 por
encima,	 y	 a	 J.	 P.	 le	 pareció	 que	 el	 batir	 de	 sus	 alas	 levantaba	 una	 extraña
conmoción.	Oyó	otras	cosas.	Pequeños	murmullos	en	el	pozo,	por	encima	de
él,	que	le	hacían	preguntarse	si	no	le	irían	a	caer	cosas	en	el	pelo.	Pensaba	en
insectos.	Oyó	soplar	el	viento	 sobre	 la	boca	del	pozo,	y	ese	 ruido	 también	 le
causó	impresión.	En	resumen,	todo	le	resultaba	diferente	en	aquel	agujero.	Pero
no	 le	cayó	nada	encima	y	nada	 taponó	el	pequeño	círculo	de	azul.	Luego	su
padre	bajó	con	 la	cuerda	y	 J.	P.	no	 tardó	mucho	en	volver	al	mundo	en	que
siempre	había	vivido.

—Sigue,	J.	P.	¿Y	luego?	—le	dije.
A	los	dieciocho	o	diecinueve	años,	terminado	el	bachillerato	y	sin	saber	lo

que	quería	hacer	en	la	vida,	fue	una	tarde	al	otro	extremo	de	la	ciudad	a	visitar
a	 un	 amigo.	 Su	 amigo	 vivía	 en	 una	 casa	 con	 chimenea.	 J.	 P.	 y	 su	 amigo	 se
sentaron	 a	 beber	 cerveza	 y	 a	 pegar	 la	 hebra.	 Escucharon	 discos.	 Entonces
llamaron	 a	 la	 puerta.	 El	 amigo	 fue	 a	 abrir.	 Se	 encontró	 con	 una	 joven
deshollinadora	con	 sus	 trastos	de	 limpiar.	Llevaba	un	 sombrero	de	copa,	ante
cuya	vista	J.	P.	se	quedó	patidifuso.	Ella	le	dijo	al	amigo	de	J.	P.	que	la	habían
llamado	 para	 limpiar	 la	 chimenea.	 El	 amigo	 la	 dejó	 pasar	 haciéndole
reverencias.	La	 joven	no	 le	prestó	atención	alguna.	Extendió	una	manta	en	el
hogar	 y	 preparó	 sus	 herramientas.	 Llevaba	 pantalones,	 camisa,	 zapatos	 y
calcetines	negros.	Por	supuesto,	para	entonces	ya	se	había	quitado	el	sombrero
de	copa.	J.	P.	dice	que	casi	se	volvió	majareta	mirándola.	Se	puso	al	trabajo	y
limpió	 la	 chimenea	 mientras	 J.	 P.	 y	 su	 amigo	 escuchaban	 discos	 y	 bebían
cerveza.	Pero	la	miraban,	y	se	fijaban	en	lo	que	hacía.	De	cuando	en	cuando,	J.
P.	y	su	amigo	se	miraban	y	sonreían,	o	se	guiñaban	un	ojo.	Enarcaron	las	cejas
cuando	la	parte	superior	de	la	muchacha	desapareció	en	la	chimenea.

—Además,	estaba	muy	bien	—dice	J.	P.
Cuando	 terminó	 el	 trabajo,	 la	 muchacha	 envolvió	 las	 herramientas	 en	 la

manta.	El	amigo	de	J.	P.	le	entregó	un	cheque	que	sus	padres	habían	extendido
para	 ella.	 Y	 luego	 le	 preguntó	 al	 amigo	 si	 quería	 besarla.	 —Dicen	 que	 trae
suerte	—explicó	ella.
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Eso	 fue	 la	 puntilla	 para	 J.	 P.	 Su	 amigo	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Hizo	 el
payaso	 un	 poco	más.	 Luego,	 quizá	 ruborizado,	 la	 besó	 en	 la	mejilla.	 En	 ese
momento,	 J.	 P.	 tomó	 una	 decisión.	 Dejó	 la	 cerveza.	 Se	 levantó	 del	 sofá.	 Se
acercó	a	la	muchacha,	que	se	disponía	a	salir	por	la	puerta.

—¿Yo	también?	—le	dijo	J.	P.
Ella	 le	miró	de	hito	en	hito.	 J.	P.	dice	que	sintió	como	si	el	corazón	no	 le

cupiese	en	el	pecho.	Resultó	que	la	muchacha	se	llamaba	Roxy.
—Claro	—dijo	Roxy—.	¿Por	qué	no?	Tengo	besos	para	dar	y	tomar.
Y	le	dio	un	besazo	en	los	labios.	Luego	se	volvió	para	salir.
Así,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 J.	 P.	 la	 siguió	 al	 porche.	 Le	 sostuvo	 la

mampara	del	porche.	Bajó	con	ella	 los	escalones	hasta	el	camino	de	entrada,
donde	 ella	 había	 aparcado	 la	 camioneta.	 Era	 algo	 que	 se	 le	 escapaba	 de	 las
manos.	Ninguna	otra	cosa	contaba	en	el	mundo.	Sabía	que	había	conocido	a
una	 persona	 ante	 la	 cual	 le	 temblaban	 las	 piernas.	 Aún	 sentía	 el	 beso
quemándole	 los	 labios,	 etcétera.	 J.	 P.	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 Se	 encontraba
lleno	 de	 sensaciones	 que	 le	 desorientaban.	 Le	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
camioneta.	La	ayudó	a	meter	las	herramientas.

—Gracias	—le	dijo	ella.
Entonces	él	balbuceó	que	le	gustaría	volver	a	verla.	¿Le	gustaría	ir	con	él	al

cine	alguna	vez?	También	comprendió	lo	que	quería	hacer	en	la	vida.	Quería
hacer	 lo	 mismo	 que	 ella.	 Quería	 ser	 deshollinador.	 Pero	 eso	 no	 se	 lo	 dijo
entonces.	Dice	 J.	 P.	 que	 entonces	 ella	 se	 puso	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	 le
miró	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Luego	 encontró	 una	 tarjeta	 profesional	 en	 el	 asiento
delantero	de	la	camioneta.	Se	la	dio.

—Llama	 esta	 noche	 a	 este	 número,	 después	 de	 las	 diez	 —le	 dijo—.
Podremos	hablar.	Ahora	tengo	que	irme.

Se	puso	el	sombrero	de	copa	y	luego	se	lo	quitó.	Volvió	a	mirar	a	J,	P.	Debió
gustarle,	porque	esta	vez	sonrió.	El	le	dijo	que	tenía	un	tiznón	cerca	de	la	boca.
Entonces	ella	subió	a	la	camioneta,	tocó	la	bocina	y	se	marchó.

—¿Y	después?	—le	pregunto—.	No	te	pares	ahora,	J.	P.
Me	interesaba.	Pero	le	habría	escuchado	aunque	me	estuviese	contando	que

un	día	le	había	dado	por	lanzar	herraduras.
Anoche	llovió.	Las	nubes	se	han	amontonado	sobre	las	colinas,	al	otro	lado

del	valle.	J.	P.	carraspea	y	mira	las	nubes	y	las	montañas.	Se	pellizca	la	barbilla.
Luego	continúa	con	lo	que	estaba	diciendo.	Roxy	empezó	a	salir	con	él.	Y	poco
a	poco	la	convenció	de	que	le	permitiera	trabajar	con	ella.	Pero	Roxy	trabajaba
con	su	padre	y	con	su	hermano,	y	sólo	tenían	el	trabajo	justo.	No	necesitaban	a
nadie	más.

Y	además,	¿quién	era	ese	tal	J.	P.?	¿J.	P.	qué?
«Ten	cuidado»,	le	advirtieron.
De	modo	que	ella	y	J.	P.	vieron	algunas	películas	juntos.	Fueron	varias	veces
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a	 bailar.	 Pero,	 sobre	 todo,	 el	 noviazgo	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 limpiar
chimeneas	 juntos.	 Antes	 de	 darse	 cuenta,	 dice	 J.	 P.,	 ya	 estaban	 hablando	 de
formalizar	sus	relaciones.	Y	lo	hicieron.	Al	cabo	de	poco,	se	casaron.	El	suegro
asoció	a	 J.	P.	al	negocio.	Al	año	más	o	menos,	Roxy	 tuvo	un	niño.	Ya	no	era
deshollinadora.	En	todo	caso,	dejó	de	trabajar.	Muy	pronto	tuvo	otro	niño.	J.	P.
ya	 tenía	veintitantos	años	por	entonces.	Estaba	a	punto	de	comprar	una	casa.
Dice	que	estaba	satisfecho	de	la	vida.

—Estaba	contento	de	cómo	me	iban	las	cosas	—dice—.	Tenía	todo	lo	que
deseaba.

Tenía	una	mujer	y	niños	a	los	que	quería,	y	hacía	lo	que	me	gustaba.	Pero
por	alguna	razón	—¿quién	sabe	por	qué	hacemos	lo	que	hacemos?—	empezó	a
beber	cada	vez	más.	Durante	mucho	 tiempo	bebía	cerveza,	 sólo	cerveza.	De
cualquier	marca,	no	 le	 importaba.	Dice	que	podía	estar	bebiendo	cerveza	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Bebía	 cerveza	 por	 la	 noche,	 mientras	 veía	 la
televisión.	Claro	 que	de	 cuando	 en	 cuando	 tomaba	bebidas	 fuertes.	 Pero	 eso
sólo	 cuando	 iban	 a	 la	 ciudad,	 lo	 que	 no	 era	 frecuente,	 o	 cuando	 tenían
invitados.	Entonces	llegó	el	momento,	no	sabe	cómo,	en	que	pasó	de	la	cerveza
a	la	tónica	con	ginebra.	Y	seguía	bebiendo	después	de	cenar,	sentado	delante
de	 la	 televisión.	 Siempre	 tenía	 una	 copa	 en	 la	mano.	Dice	 que	 le	 gustaba	 el
sabor.	Empezó	a	pasar	por	los	bares	después	de	trabajar,	antes	de	volver	a	casa
y	seguir	bebiendo.	Algunas	veces	no	se	presentaba	a	cenar.	O	si	aparecía,	no
comía	nada.	Se	atiborraba	de	aperitivos	en	el	bar.	A	veces	entraba	por	la	puerta
y,	sin	razón	aparente,	tiraba	la	fiambrera	por	el	cuarto	de	estar.	Cuando	Roxy	le
gritaba,	 daba	media	 vuelta	 y	 volvía	 a	 salir.	 Luego	 empezó	 a	 beber	 a	 primera
hora	de	la	tarde,	cuando	tenía	que	estar	trabajando.	Me	dice	que	empezaba	el
día	con	un	par	de	copas.	Antes	de	lavarse	los	dientes	se	atizaba	un	lingotazo.
Luego	 tomaba	 café.	 Iba	 a	 trabajar	 con	 un	 termo	 de	 vodka	 en	 la	 bolsa	 de	 la
tartera.

J.	P.	deja	de	hablar.	Simplemente	cierra	la	boca.	¿Qué	pasa?	Le	escucho.	Me
ayuda	a	relajarme,	en	primer	lugar.	Y	me	aleja	de	mi	propia	situación.	Al	cabo
de	 un	 momento,	 le	 digo:	—¿Qué	 demonios	 pasa?	 Sigue,	 J.	 P.	 Se	 pellizca	 la
barbilla.	Pero	en	seguida	continúa	el	 relato.	 J.	P.	y	Roxy	ya	 tenían	verdaderas
trifulcas.	Me	refiero	a	peleas.	J.	P.	dice	que	una	vez	ella	le	dio	un	puñetazo	en
la	cara	y	le	rompió	la	nariz.

—Mira	esto	—dice—.	Ahí.
Me	enseña	una	cicatriz	por	encima	del	puente	de	la	nariz.	Esto	es	una	nariz

rota.
El	le	devolvió	el	cumplido	dislocándole	el	hombro.	Otra	vez	él	le	partió	el

labio.	 Se	 pegaban	 delante	 de	 los	 niños.	 La	 situación	 estaba	 fuera	 de	 control.
Pero	él	siguió	bebiendo.	No	podía	parar.	Y	nada	podía	pararlo.	Ni	siquiera	las
amenazas	 del	 padre	 y	 del	 hermano	 de	 Roxy	 de	 darle	 una	 paliza	 de	muerte.
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Dijeron	a	Roxy	que	debería	coger	a	 los	chicos	y	 largarse.	Pero	Roxy	dijo	que
aquello	era	cosa	suya.

Ahora	J.	P.	se	calla	otra	vez.	Se	encoge	de	hombros	y	se	hunde	en	el	sillón.
Mira	pasar	un	coche	por	la	carretera,	entre	el	establecimiento	y	las	colinas.

—Quiero	oír	el	resto,	J.	P.	—Le	digo—.	Será	mejor	que	sigas	hablando.
—No	sé	—dice,	encogiéndose	de	hombros.
—Está	bien	—digo.
Y	me	refiero	a	que	está	bien	que	lo	cuente.
—Continúa,	J.	P.
Una	de	las	soluciones	de	Roxy,	dice	J.	P.,	fue	buscarse	un	amigo.	A	J.	P.	le

gustaría	saber	cómo	encontró	tiempo,	con	la	casa	y	los	niños.
Le	miro,	sorprendido.	Es	un	hombre	hecho	y	derecho.
—Si	se	quiere	—le	digo—,	para	eso	siempre	se	saca	tiempo.	De	donde	sea.
—Supongo	—contesta	J.	P.,	meneando	la	cabeza.
El	 caso	 es	 que	 lo	descubrió	—lo	del	 amigo	de	Roxy—,	 y	 se	puso	 furioso.

Logró	quitarle	a	Roxy	la	alianza	del	dedo	y	luego	la	rompió	en	varios	trozos	con
unos	alicates.	Una	buena	diversión.	Aprovecharon	la	ocasión	para	celebrar	un
par	de	asaltos.	Cuando	iba	a	trabajar,	a	la	mañana	siguiente,	lo	detuvieron	por
conducir	 borracho.	 Le	 retiraron	 el	 permiso	 de	 conducir.	 Ya	 no	 podía	 ir	 a
trabajar	con	la	furgoneta.	Tanto	mejor,	dice.	La	semana	anterior	se	había	caído
de	un	tejado	y	se	había	roto	el	dedo	pulgar.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo	hasta
que	se	 rompiera	 la	crisma,	dice.	Estaba	en	el	establecimiento	de	Frank	Martín
para	desintoxicarse	 y	meditar	 sobre	 la	manera	de	 enderezar	 su	 vida.	 Pero	no
había	 venido	 contra	 su	 voluntad,	 ni	 yo	 tampoco.	 No	 estábamos	 encerrados.
Podíamos	marcharnos	cuando	quisiéramos.	Pero	se	recomendaba	una	estancia
mínima	de	 una	 semana	 y,	 tal	 como	decían,	 «se	 aconsejaban	 vivamente»	 dos
semanas	o	un	mes.	Como	he	dicho,	es	la	segunda	vez	que	estoy	en	la	casa	de
Frank	 Martin.	 Cuando	 intenté	 firmar	 un	 talón	 para	 pagarle	 una	 semana	 de
estancia	por	adelantado,	Frank	Martin	me	dijo:

—Las	fiestas	siempre	son	peligrosas.	Quizá	deberías	pensar	en	quedarte	un
poco	 más	 esta	 vez.	 Piensa	 en	 un	 par	 de	 semanas.	 ¿Podrías	 quedarte	 dos
semanas?	 De	 todos	 modos,	 piénsalo.	 No	 tienes	 que	 decidirte	 ahora	 mismo.
Apoyó	el	pulgar	en	el	cheque	y	firmé.	Luego	acompañé	a	mi	amiga	a	la	puerta
y	me	despedí.

—Adiós	—dijo	ella.
Dio	un	bandazo	en	el	quicio	de	la	puerta	y	salió	al	porche	haciendo	eses.	La

tarde	está	avanzada.	Llueve.	Voy	de	la	puerta	a	la	ventana.	Aparto	la	cortina	y
la	veo	alejarse.	Va	en	mi	coche.	Está	borracha.	Pero	yo	también	lo	estoy,	y	no
puedo	 evitarlo.	 Logro	 acercarme	 a	 una	 butaca	 grande	 que	 está	 cerca	 del
radiador	y	me	siento.	Algunos	apartan	la	vista	del	televisor.	Luego	siguen	con	lo
que	estaban	viendo.	Me	quedo	sentado.	De	vez	en	cuando	 levanto	 la	cabeza
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para	ver	lo	que	pasa	en	la	pantalla.	Ese	mismo	día,	más	tarde,	se	abrió	la	puerta
de	golpe	y	apareció	J.	P.	entre	dos	robustos	individuos:	su	cuñado	y	su	suegro,
según	me	enteré	después.	Atravesaron	la	habitación	con	J.	P.	El	más	viejo	firmó
el	registro	y	le	dio	un	talón	a	Frank	Martin.	Luego	entre	los	dos	ayudaron	a	J.	P.
a	subir	las	escaleras.	Supongo	que	lo	metieron	en	la	cama.	Muy	pronto	el	viejo
y	 el	 otro	 bajaron	 y	 se	 encaminaron	 a	 la	 puerta.	 Parecía	 que	 no	 veían	 el
momento	 de	 largarse	 de	 aquí.	 Era	 como	 si	 no	 pudieran	 esperar	 a	 lavarse	 las
manos	 respecto	 a	 todo	 ese	 asunto.	No	 se	 lo	 reproché.	No,	 demonios.	No	 sé
cómo	me	habría	comportado	en	su	lugar.

Un	 día	 y	 medio	 después,	 J.	 P.	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 el	 porche.	 Nos
dimos	 la	mano	y	hablamos	del	 tiempo.	 J.	 P.	 tenía	 temblores.	Nos	 sentamos	y
pusimos	 los	 pies	 sobre	 la	 barandilla.	 Nos	 retrepamos	 en	 las	 butacas	 como	 si
sólo	estuviéramos	allí	para	descansar,	como	si	nos	dispusiéramos	a	charlar	para
matar	el	tiempo.	Entonces	fue	cuando	J.	P.	empezó	su	historia.	Hace	frío	fuera,
pero	no	mucho.	El	cielo	está	un	poco	cubierto.	Frank	Martin	sale	a	terminar	el
puro.	Lleva	un	jersey	abotonado	hasta	el	cuello.	Es	bajo	y	corpulento.	Tiene	el
pelo	gris	rizado	y	la	cabeza	pequeña.	Demasiado	pequeña	para	el	resto	de	su
cuerpo.	Se	lleva	el	puro	a	los	labios	y	se	queda	de	pie	con	los	brazos	cruzados.
Mueve	el	puro	en	 la	boca	y	mira	al	otro	 lado	del	 valle.	Parece	un	boxeador,
alguien	que	está	al	cabo	de	la	calle.

J.	P.	vuelve	a	guardar	silencio.	Es	decir,	apenas	respira.	Tiro	el	cigarrillo	al
cubo	de	carbón	y	miro	con	 fijeza	a	 J.	P.,	que	 se	hunde	más	en	 la	butaca.	Se
sube	el	cuello.	¿Qué	demonios	pasa?,	me	pregunto.	Frank	Martin	descruza	los
brazos	 y	 da	 una	 calada	 al	 puro.	Deja	 que	 el	 humo	 se	 le	 escape	 de	 la	 boca.
Luego	alza	la	barbilla	hacia	las	colinas	y	dice:

—Jack	 London	 tenía	 un	 caserón	 al	 otro	 lado	 del	 valle.	 Justo	 detrás	 de	 la
colina	verde	que	veis	allí.	Pero	el	alcohol	lo	mató.	Que	eso	os	sirva	de	lección.
Valía	 más	 que	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Pero	 él	 tampoco	 podía	 dominar	 la
bebida.	Frank	Martin	mira	lo	que	le	queda	del	puro.	Se	ha	apagado.	Lo	tira	al
cubo.

—Si	queréis	leer	algo	mientras	estáis	aquí,	leed	ese	libro	suyo,	La	llamada	de
la	selva.	¿Sabéis	a	qué	me	refiero?	Lo	tenemos	ahí	dentro,	si	es	que	queréis	leer
algo.	Trata	de	ese	animal	que	es	mitad	perro	y	mitad	 lobo.	Fin	del	sermón	—
dijo,	subiéndose	los	pantalones	y	bajándose	el	jersey—.	Voy	adentro.	Os	veré	a
la	hora	de	comer.

—Me	 siento	 como	 un	 insecto	 cuando	 me	 compara	 con	 él	 —dice	 J.	 P.
meneando	 la	 cabeza,	 y	 luego	 añade—:	 Jack	 London.	 ¡Vaya	 nombre!	 Ojalá
tuviera	yo	un	nombre	así.	En	vez	del	que	tengo.

La	 primera	 vez	 que	 vine	 aquí	 me	 trajo	 mi	 mujer.	 Eso	 era	 cuando	 aún
estábamos	juntos,	tratando	de	arreglar	las	cosas.	Me	trajo	y	se	quedó	un	par	de
horas,	hablando	en	privado	con	Frank	Martin.	Luego	se	marchó.	A	la	mañana
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siguiente,	Frank	Martin	me	llevó	aparte	y	me	dijo:
—Podemos	 ayudarte.	 Si	 quieres	 y	 haces	 lo	 que	 te	 digamos.	 Pero	 yo	 no

estaba	seguro	de	si	podían	o	no	ayudarme.	En	parte	quería	ayuda.	Pero	también
había	otra	parte.

Esta	vez	ha	sido	mi	amiga	quien	me	ha	traído.	Condujo	mi	coche.	A	través
de	 una	 tormenta.	 Bebimos	 champán	 todo	 el	 tiempo.	 Los	 dos	 estábamos
borrachos	cuando	paró	en	el	camino	de	entrada.	Quería	dejarme,	dar	la	vuelta
y	 volver	 a	 casa.	 Tenía	 cosas	 que	 hacer.	 Una	 de	 ellas	 era	 ir	 a	 trabajar	 al	 día
siguiente.	Era	secretaria.	Tenía	un	buen	puesto	en	una	fábrica	de	componentes
electrónicos.	También	tenía	un	hijo,	un	adolescente	presuntuoso.	Yo	quería	que
tomara	una	habitación	en	la	ciudad	para	pasar	la	noche	y	que	luego	volviese	a
casa.	No	sé	si	cogió	la	habitación	o	no.	No	he	vuelto	a	saber	de	ella	desde	que
me	condujo	por	los	escalones	hasta	el	despacho	de	Frank	Martin	y	dijo:

«Adivine	quién	está	aquí».
Pero	yo	no	estaba	enfadado	con	ella.	En	primer	lugar,	ella	no	tenía	ni	idea

de	dónde	 se	metía	cuando	me	 invitó	a	quedarme	a	vivir	con	ella	después	de
que	mi	mujer	me	echara	de	casa.	Tuve	lástima	de	ella.	La	razón	por	la	que	me
daba	pena	era	que	la	víspera	de	Navidad	había	recibido	el	resultado	del	frotis
vaginal,	y	las	noticias	no	eran	agradables.	Tenía	que	volver	a	ver	al	médico,	y
muy	pronto.	Esa	novedad	nos	dio	a	 los	dos	motivo	suficiente	para	empezar	a
beber.	Así	que	lo	que	hicimos	fue	emborracharnos	a	fondo.	Y	el	día	de	Navidad
seguíamos	borrachos.	Tuvimos	que	salir	a	comer	a	un	restaurante,	porque	ella
no	se	sentía	con	ánimos	de	guisar.	Nosotros	dos	y	su	presuntuoso	hijo	abrimos
los	 regalos	 y	 luego	 fuimos	 a	 una	 barbacoa	 cerca	 de	 su	 casa.	 Yo	 no	 tenía
hambre.	Tomé	sopa	y	un	panecillo	caliente.	Me	bebí	una	botella	de	vino	con	la
sopa.	 Ella	 también	 bebió	 un	 poco.	 Luego	 empezamos	 con	 bloody-marys.
Durante	 los	dos	días	 siguientes	no	comí	nada	salvo	 frutos	 secos	 salados.	Pero
bebí	mucho	bourbon.	Entonces	le	dije:

—Cariño,	creo	que	será	mejor	que	haga	la	maleta.	Más	me	valdría	volver	a
la	casa	de	Frank	Martin.

Trató	de	explicarle	a	su	hijo	que	estaría	fuera	un	tiempo	y	que	tendría	que
hacerse	él	 la	 comida.	Pero	 justo	 cuando	 salíamos	por	 la	puerta,	 el	 descarado
niño	nos	gritó:

—¡Idos	 a	 la	 mierda!	 Espero	 que	 no	 volváis	 nunca.	 ¡Ojalá	 os	 matéis!
¡Figúrense	qué	niño!

Antes	 de	 salir	 de	 la	 ciudad,	 la	 hice	 parar	 en	 la	 tienda	 de	 bebidas,	 donde
compré	 el	 champán.	 Nos	 detuvimos	 en	 otro	 sitio	 para	 comprar	 vasos	 de
plástico.	Luego	nos	llevamos	un	paquete	de	pollo	frito.	Nos	pusimos	en	camino
bajo	la	lluvia,	bebiendo	y	oyendo	música.	Conducía	ella.	Yo	atendía	la	radio	y
escanciaba.	 Intentamos	 convertirlo	 en	 una	 pequeña	 fiesta.	 Pero	 estábamos
tristes.	Teníamos	el	pollo	frito,	pero	no	comimos	nada.
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Supongo	que	 llegaría	bien	a	casa.	Creo	que,	en	caso	contrario,	me	habría
enterado	 de	 algo.	 Pero	 no	me	 ha	 llamado,	 y	 yo	 tampoco	 a	 ella.	Quizá	 haya
tenido	noticias	de	su	enfermedad.	O	no	le	han	dicho	nada.	O	tal	vez	haya	sido
un	error.	A	lo	mejor	era	el	frotis	de	otra.	Pero	tiene	mi	coche,	y	yo	tengo	cosas
en	su	casa.	Sé	que	volveremos	a	vernos.

Aquí	tocan	una	vieja	campana	de	granja	para	llamar	a	comer.	J.	P.	y	yo	nos
levantamos	 de	 las	 butacas	 y	 pasamos	 adentro.	 De	 todos	 modos,	 empieza	 a
hacer	frío	en	el	porche.	Al	hablar	veíamos	cómo	nos	salía	vaho	de	la	boca.	Por
la	mañana	de	Año	Nuevo	intento	llamar	a	mi	mujer.	No	contestan.	No	importa.
Pero	 aunque	 importara,	 ¿qué	 podría	 hacer?	 La	 última	 vez	 que	 hablamos	 por
teléfono,	hace	un	par	de	semanas,	terminamos	a	gritos.

La	puse	verde.
—¡Retrasado	mental!	—me	dijo	ella,	colgando	el	teléfono.
Pero	 ahora	 quería	 hablar	 con	 ella.	 Hay	 que	 hacer	 algo	 con	 mis	 cosas.

También	tengo	cosas	en	su	casa.	Uno	de	los	que	hay	aquí	viaja.	Va	a	Europa	y
todo	 eso.	 Eso	 es	 lo	 que	 cuenta,	 en	 todo	 caso.	 Por	 negocios,	 dice.	 También
afirma	 que	 domina	 la	 bebida,	 y	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 está	 aquí,	 en	 el
establecimiento	de	Frank	Martin.	Pero	no	recuerda	cómo	llegó.	Se	ríe	de	eso,	de
no	 acordarse.	 «Todo	 el	 mundo	 puede	 tener	 una	 pérdida	 momentánea	 de
memoria»,	dice.	«Eso	no	prueba	nada.»	No	es	un	borracho;	nos	lo	cuenta	y	le
escuchamos.	 «Es	 una	 acusación	 grave»,	 dice.	 «Esa	 manera	 de	 hablar	 puede
arruinar	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 honrado.»	 Asegura	 que	 si	 se	 limitara	 a	 beber
whisky	con	agua,	sin	hielo,	nunca	tendría	esas	pérdidas	de	memoria.	Es	el	hielo
que	 te	 ponen	 en	 la	 copa.	 «¿A	quién	 conoces	 en	 Egipto?»,	me	pregunta.	 «Me
vendrían	bien	unas	recomendaciones	para	ese	sitio.»

Para	 la	 cena	 de	 Noche	 Vieja,	 Frank	 Martin	 nos	 sirve	 filete	 con	 patatas
asadas.	Estoy	recuperando	el	apetito.	Rebaño	el	plato	y	hasta	repetiría.	Miro	al
plato	de	Tiny.	Apenas	lo	ha	tocado.	Tiene	el	filete	entero.	Tiny	no	es	el	mismo
de	antes.	El	pobrecillo	contaba	con	estar	en	su	casa	esta	noche.	Pensaba	estar
en	bata	y	zapatillas	delante	de	la	 televisión,	cogido	de	la	mano	con	su	mujer.
Ahora	 tiene	miedo	de	marcharse.	 Lo	 entiendo.	Un	 ataque	 epiléptico	 significa
que	te	puede	dar	otro.	Desde	que	le	pasó	eso,	Tiny	no	ha	contado	más	historias
gilipollescas.	Se	queda	callado	y	se	muestra	reservado.	Le	pregunto	si	me	puedo
comer	 su	 filete	 y	 me	 acerca	 su	 plato.	 Algunos	 todavía	 seguimos	 levantados,
sentados	alrededor	de	 la	 televisión,	viendo	Times	Square,	cuando	entra	Frank
Martin	para	 enseñarnos	 la	 tarta.	 Pasa	por	 delante	de	 cada	uno	y	hace	que	 la
veamos	todos.	Yo	sé	que	no	la	ha	hecho	él.	Es	de	pastelería.	Pero	sigue	siendo
una	tarta.	Encima	hay	algo	escrito	en	letras	rosas	que	dice:

FEL IZ 	AÑO	NUEVO, 	DÍA 	A 	DÍA .

—Yo	no	quiero	nada	de	esa	tarta	estúpida	—dice	el	que	va	a	Europa	y	todo
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eso;	 y	 añade,	 riendo—:	 ¿Dónde	 está	 el	 champán?	 Vamos	 todos	 al	 comedor.
Frank	Martin	 corta	 la	 tarta.	Me	 siento	 al	 lado	 de	 J.	 P.,	 que	 se	me	 come	 dos
trozos	 con	 una	 coca.	 Yo	me	 como	 uno	 y	 envuelvo	 otro	 en	 una	 servilleta	 de
papel,	para	más	tarde.	J.	P.	enciende	un	cigarrillo	—ya	no	le	tiemblan	las	manos
—	y	me	cuenta	que	su	mujer	va	a	venir	por	la	mañana,	el	primer	día	del	año.

—Estupendo	 —le	 digo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 chupándome	 el
merengue	de	los	dedos—.	Buenas	noticias,	J.	P.

—Te	presentaré.
—Con	mucho	gusto	—me	contesto.
Nos	decimos	buenas	noches.	Nos	decimos	«feliz	Año	Nuevo».	Me	 limpio

los	dedos	con	una	servilleta.	Nos	estrechamos	la	mano.
Voy	 al	 teléfono,	 echo	una	moneda	 y	 llamo	a	mi	mujer	 a	 cobro	 revertido.

Pero	 esta	 vez	 tampoco	contesta	 nadie.	 Pienso	 en	 llamar	 a	mi	 amiga,	 y	 ya	he
marcado	su	número	cuando	me	doy	cuenta	de	que	en	realidad	no	tengo	ganas
de	hablar	con	ella.	Probablemente	estará	en	casa	viendo	el	mismo	programa	de
televisión	 que	 yo	 acabo	 de	 ver.	De	 todos	modos,	 no	 quiero	 hablar	 con	 ella.
Espero	que	esté	bien.	Pero	si	le	pasa	algo	malo	no	quiero	saberlo.

Después	de	desayunar,	J.	P.	y	yo	tomamos	café	afuera,	en	el	porche.	El	cielo
está	despejado,	pero	hace	suficiente	frío	como	para	llevar	jersey	y	chaqueta.	—
Me	ha	preguntado	si	debía	traer	a	los	niños	—dice	J.	P.—.	Le	he	dicho	que	los
deje	en	casa.	¿Te	imaginas?	¡Por	Dios!	No	quiero	que	mis	hijos	aparezcan	por
aquí.	Utilizamos	el	cubo	de	carbón	como	cenicero.	Miramos	al	otro	 lado	del
valle,	donde	vivió	Jack	London.	Estamos	bebiendo	otro	café	cuando	un	coche
se	desvía	de	la	carretera	hacia	el	camino	de	entrada.

—¡Es	ella!	—exclama	J.	P.
Deja	la	taza	junto	a	la	butaca.	Se	levanta	y	baja	los	escalones.
Veo	cómo	la	mujer	para	el	coche	y	echa	el	freno	de	mano.	Veo	a	J.	P.	abrir

la	 portezuela.	 La	 veo	 bajar	 y	 veo	 cómo	 se	 abrazan.	 Aparto	 la	 vista.	 Luego
vuelvo	 a	 mirar.	 J.	 P.	 la	 coge	 del	 brazo	 y	 suben	 los	 escalones.	 Esa	 mujer	 le
rompió	un	día	la	nariz	a	su	marido.	Tiene	dos	hijos	y	muchos	problemas,	pero
quiere	al	hombre	que	la	lleva	del	brazo.	Me	levanto	de	la	butaca.

—Este	es	mi	amigo	—dice	J.	P.	a	su	mujer—.	Mira,	ésta	es	Roxy.	Roxy	me	da
la	mano.	Es	una	mujer	alta	y	guapa,	con	un	gorro	de	lana.	Lleva	abrigo,	jersey
grueso	y	pantalones.	Recuerdo	lo	que	me	ha	contado	J.	P.	acerca	del	amigo	y
de	los	alicates.	No	veo	el	anillo	de	boda.	Estará	hecho	pedazos	en	alguna	parte,
supongo.	 Tiene	 las	manos	 anchas	 y	 los	 nudillos	 abultados.	 Es	 una	mujer	 que
puede	dar	un	buen	puñetazo,	si	se	lo	propone.

—He	oído	hablar	de	ti	—le	digo—.	J.	P.	me	ha	contado	cómo	os	conocisteis.
Algo	relacionado	con	una	chimenea,	según	él.

—Sí,	con	una	chimenea.	Probablemente	hay	muchas	más	cosas	que	no	 te
ha	contado.	Seguro	que	no	te	lo	ha	dicho	todo	—me	contesta,	riendo.	Luego	—
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ya	no	puede	 esperar	más—	 rodea	 con	 el	 brazo	 a	 J.	 P.	 y	 le	 da	un	beso	 en	 la
mejilla.

—Encantada	de	conocerte	—dice—.	Oye,	¿no	te	ha	dicho	que	es	el	mejor
deshollinador	del	oficio?

—Venga,	Roxy	—dice	J.	P.,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Me	ha	dicho	que	todo	lo	que	sabe	lo	aprendió	de	ti	—le	digo	a	ella.
—Pues	eso	sí	que	es	cierto	—contesta	ella.
Vuelve	a	reír.	Pero	es	como	si	pensara	en	otra	cosa.	J.	P.	gira	el	pomo	de	la

puerta.
Roxy	pone	su	mano	sobre	la	de	él.
—¿Por	qué	no	vamos	a	comer	a	la	ciudad,	Joe?	¿No	te	puedo	llevar	a	alguna

parte?
—Todavía	no	ha	pasado	una	semana	—dice	J.	P.,	carraspeando.
Retira	la	mano	de	la	puerta	y	se	lleva	los	dedos	a	la	barbilla.
—Me	 parece	 que	 les	 gustaría	 que	 no	 saliera	 durante	 unos	 días	 más.

Podemos	tomar	un	café	aquí.
—Muy	 bien	 —dice	 Roxy,	 mirándome	 otra	 vez—.	 Me	 alegro	 de	 que	 Joe

tenga	un	amigo.	Encantada	de	conocerte.
Se	disponen	a	entrar.	Sé	que	es	una	estupidez,	pero	lo	hago	de	todos	modos.
—Roxy.
Se	paran	en	el	umbral	y	me	miran.
—Necesito	suerte.	Sin	bromas.	Me	vendría	bien	un	beso.
J.	P.	agacha	la	cabeza.	Todavía	tiene	la	mano	en	el	pomo,	aunque	la	puerta

está	 abierta.	 Lo	 mueve	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Pero	 yo	 sigo	 mirándola.	 Roxy
sonríe.

—Ya	no	soy	deshollinadora.	Desde	hace	años.	¿No	te	lo	ha	dicho	Joe?	Pero
claro	 que	 te	 doy	 un	 beso,	 no	 faltaba	más.	 Se	 acerca	 a	mí.	Me	 toma	 por	 los
hombros	—soy	alto—	y	me	planta	un	besazo	en	los	labios.

—¿Qué	tal?	—me	pregunta.
—Estupendo	—digo.
—No	cuesta	nada.
Aún	me	tiene	por	los	hombros.	Me	mira	directamente	a	los	ojos.
—Buena	suerte	—dice,	soltándome.
—Hasta	luego,	muchacho	—dice	J.	P.
Abre	la	puerta	de	par	en	par	y	entran.
Me	 siento	 en	 los	 escalones	 y	 enciendo	 un	 cigarrillo.	 Pongo	 atención	 a	 lo

que	hago	con	la	mano	y	luego	apago	la	cerilla.	Me	han	dado	los	temblores.	Esta
mañana	me	he	 levantado	así.	Tenía	ganas	de	beber	algo.	Es	deprimente,	pero
no	le	he	dicho	nada	a	J.	P.	Intento	pensar	en	otra	cosa.

Pienso	 en	 los	 deshollinadores	 —en	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 J.	 P.—
cuando	me	viene	a	la	memoria,	no	sé	por	qué,	una	casa	en	que	mi	mujer	y	yo
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vivimos	hace	 tiempo.	Aquella	casa	no	 tenía	chimenea,	así	que	no	sé	por	qué
me	acuerdo	de	ella	ahora.	Pero	 la	 recuerdo.	No	habíamos	estado	allí	más	de
unas	 semanas	 cuando	 una	 mañana	 oí	 un	 ruido	 afuera.	 Era	 domingo	 y	 la
habitación	aún-estaba	a	oscuras.	Pero	por	 la	ventana	entraba	un	poco	de	 luz.
Escuché.	Oí	 un	 ruido	 como	 si	 rascaran	 en	 la	 pared.	 Salté	 de	 la	 cama	 y	 fui	 a
mirar.

—¡Dios	mío!	—dijo	mi	mujer,	 incorporándose	 y	 retirándose	 el	 pelo	 de	 la
cara.	Luego	se	echó	a	reír.

—Es	Mister	Venturini	—explicó—.	He	olvidado	decírtelo.	Dijo	que	vendría
hoy	 a	 pintar	 la	 casa.	 Temprano.	 Antes	 de	 que	 hiciera	 calor.	 Se	 me	 había
olvidado.	—Rió	de	nueves—.	Vuelve	a	la	cama,	cielo.	Sólo	es	él.

—Un	momento	—dije.
Corrí	 las	 cortinas.	Afuera,	 un	 anciano	 vestido	 con	un	mono	estaba	de	pie

junto	a	una	escalera.	El	sol	empezaba	a	salir	detrás	de	las	montañas.	El	viejo	y
yo	nos	miramos.	Era	el	propietario,	desde	luego,	aquel	viejo	del	mono.	Pero	el
mono	 le	quedaba	muy	grande.	Y	además	necesitaba	un	afeitado.	Llevaba	una
gorra	de	béisbol	para	taparse	la	calva.	Que	me	aspen,	pensé,	si	no	es	raro	ese
viejo.	Y	me	sentí	inundado	de	felicidad	por	no	ser	él,	por	ser	yo	mismo	y	estar
en	 aquella	 habitación	 con	 mi	 mujer.	 Señaló	 al	 sol	 con	 el	 pulgar.	 Fingió
limpiarse	 la	 frente.	Me	hizo	saber	que	no	disponía	de	mucho	 tiempo.	El	viejo
estúpido	me	dedicó	una	sonrisa.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	desnudo.
Me	miré.	Le	volví	a	mirar	y	me	encogí	de	hombros.	¿Qué	esperaba?

Mi	mujer	se	rió.
—Venga	 —dijo—.	 Vuelve	 a	 la	 cama.	 Ahora	 mismo.	 Vamos.	 Vuelve	 a

acostarte.
Corrí	otra	vez	las	cortinas.	Pero	seguí	de	pie	junto	a	la	ventana.	Vi	al	viejo

asentir	para	sí,	como	si	dijera:	«Vamos,	hijo,	vuelve	a	la	cama.	Lo	entiendo.»	Se
tiró	de	la	visera.	Luego	se	dedicó	a	su	tarea.	Cogió	el	cubo.	Empezó	a	subir	la
escalera.	 Me	 recuesto	 en	 el	 escalón	 superior	 y	 cruzo	 las	 piernas.	 Esta	 tarde
quizá	intente	llamar	de	nuevo	a	mi	mujer.	Y	luego	llamaré	a	ver	qué	pasa	con
mi	amiga.	Pero	no	quiero	que	se	ponga	al	teléfono	su	descarado	hijo.	Si	llamo,
espero	que	esté	en	otra	parte,	haciendo	 lo	que	haga	cuando	no	está	en	casa.
Trato	de	recordar	si	he	leído	algún	libro	de	Jack	London.	No	me	acuerdo.	Pero
en	el	bachillerato	leí	un	cuento	suyo.	«Hacer	fuego»,	se	llamaba.	Un	individuo
está	 a	 punto	 de	 quedarse	 congelado	 en	 el	 Yukon.	 Imagínenselo,	 va	 a	 morir
congelado	si	no	logra	hacer	fuego.	Con	una	fogata	podrá	secarse	los	calcetines
y	las	otras	cosas	y	calentarse.	Enciende	el	fuego,	pero	algo	pasa	entonces.	De	la
rama	de	un	árbol	 se	desprende	un	montón	de	nieve	y	cae	encima.	Se	apaga.
Mientras,	hace	cada	vez	más	frío.	Se	acerca	la	noche.

Saco	unas	monedas	del	 bolsillo.	 Primero	 trato	de	hablar	 con	mi	mujer.	 Si
contesta,	 la	 felicitaré	 por	 el	 Año	Nuevo.	 Eso	 es	 todo.	No	 sacaré	 a	 relucir	 las
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cosas!	No	 levantaré	 la	 voz.	Ni	 siquiera	 cuando	 ella	 empiece.	Me	 preguntará
desde	 dónde	 llamo	 y	 tendré	 que	 decírselo.	 No	 le	 diré	 nada	 de	 los	 buenos
propósitos	 de	 principios	 de	 año.	 No	 hay	 modo	 de	 gastar	 bromas	 con	 eso-
Después	de	hablar	con	ella,	llamaré	a	mi	amiga.

A	 lo	 mejor	 la	 llamo	 primero	 a	 ella.	 Sólo	 espero	 que	 el	 niño	 no	 coja	 el
teléfono.

«Hola,	cariño»,	le	diré	cuando	conteste.	«Soy	yo.»
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El 	tren

THE 	TRAIN

A	 JOHN	CHEEVER

L a	 mujer	 se	 llamaba	 Miss	 Dent,	 y	 aquella	 tarde	 había	 encañonado	 a	 un
hombre	con	una	pistola.	Le	había	obligado	a	arrodillarse	en	el	polvo	suplicando
que	le	perdonara	la	vida.	Mientras	los	ojos	del	hombre	se	llenaban	de	lágrimas
y	 sus	 dedos	 estrujaban	 hojas	 caídas,	 ella	 le	 apuntaba	 con	 el	 revólver	 y	 le
cantaba	cuatro	verdades.	Trataba	de	hacerle	comprender	que	no	podía	 seguir
pisoteando	los	sentimientos	de	la	gente.

—¡Ni	un	movimiento!	—dijo.
Pero	el	hombre	simplemente	escarbaba	el	polvo	con	los	dedos	y	movía	un

poco	las	piernas,	muerto	de	miedo.	Cuando	ella	terminó	de	hablar,	cuando	dijo
todo	lo	que	pensaba	de	él,	le	puso	el	pie	en	la	nuca	y	le	aplastó	la	cara	contra
el	polvo.	Luego	guardó	el	revólver	en	el	bolso	y	volvió	a	pie	a	la	estación.	Se
sentó	en	un	banco	en	 la	desierta	sala	de	espera	con	el	bolso	en	el	 regazo.	La
taquilla	estaba	cerrada;	no	había	nadie.	 Incluso	el	aparcamiento	estaba	vacío,
delante	de	la	estación.	Fijó	la	vista	en	el	enorme	reloj	de	la	pared.	Quería	dejar
de	pensar	en	el	hombre	y	en	su	comportamiento	con	ella	después	de	conseguir
lo	que	quería.	Pero	estaba	segura	de	que	durante	mucho	tiempo	recordaría	el
sonido	que	el	hombre	emitió	por	la	nariz	al	arrodillarse.	Inspiró	profundamente,
cerró	los	ojos	y	esperó	oír	el	ruido	del	tren.

La	puerta	de	la	sala	de	espera	se	abrió.	Miss	Dent	miró	en	aquella	dirección
y	 vio	 entrar	 a	 dos	 personas.	 Una	 de	 ellas	 era	 un	 anciano	 de	 pelo	 blanco	 y
corbata	blanca	de	seda;	la	otra	era	una	mujer	de	mediana	edad	que	llevaba	los
ojos	 sombreados,	 los	 labios	pintados,	y	un	vestido	de	punto	de	color	 rosa.	La
tarde	había	refrescado,	pero	ninguno	de	los	dos	llevaba	abrigo	y	el	anciano	iba
sin	 zapatos.	 Se	 detuvieron	 en	 el	 umbral,	 aparentemente	 sorprendidos	 de
encontrar	a	alguien	en	 la	 sala	de	espera.	Trataron	de	comportarse	como	si	 su
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presencia	no	les	molestase.	La	mujer	le	dijo	algo	al	anciano,	pero	miss	Dent	no
percibió	 sus	 palabras.	 La	 pareja	 entró	 en	 la	 sala.	A	miss	Dent	 le	 pareció	 que
tenían	cierto	aire	de	inquietud,	de	haber	salido	de	algún	sitio	a	toda	prisa	y	de
ser	incapaces	todavía	de	hablar	de	ello.	También	podría	ser,	pensó	miss	Dent,
que	hubiesen	bebido	demasiado.	La	mujer	y	el	anciano	de	pelo	blanco	miraron
al	reloj,	como	si	pudiera	decirles	algo	sobre	su	situación	y	lo	que	debían	hacer
a	 continuación.	 Miss	 Dent	 también	 miró	 al	 reloj.	 Nada	 había	 en	 la	 sala	 de
espera	que	anunciase	el	horario	de	 llegada	y	salida	de	 los	 trenes.	Pero	estaba
dispuesta	 a	 esperar	 el	 tiempo	que	 fuese	necesario.	 Sabía	 que	 si	 aguardaba	 lo
suficiente,	llegaría	un	tren,	lo	abordaría	y	la	llevaría	lejos	de	aquel	sitio.

—Buenas	tardes	—le	dijo	el	anciano	a	miss	Dent.
Lo	dijo,	pensó	ella,	como	si	 se	 tratara	de	una	 tarde	de	verano	normal	y	él

fuese	un	anciano	importante	que	llevara	zapatos	y	esmoquin.
—Buenas	tardes	—contestó	miss	Dent.
La	mujer	del	vestido	de	punto	 la	miró	de	un	modo	calculado	para	darle	a

entender	que	no	se	alegraba	de	encontrarla	en	la	sala	de	espera.	El	anciano	y	la
mujer	 se	 sentaron	en	un	banco	al	otro	 lado	de	 la	 sala,	 justo	enfrente	de	miss
Dent.	Miró	 cómo	 el	 anciano	 se	 estiraba	 un	 poco	 los	 pantalones,	 cruzaba	 las
piernas	 y	 empezaba	 a	 mover	 el	 pie,	 convenientemente	 enfundado	 en	 su
calcetín.	El	anciano	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	una	boquilla	del	bolsillo	de
la	camisa.	Insertó	el	cigarrillo	en	la	boquilla	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la
camisa.	Luego	buscó	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—No	tengo	lumbre	—dijo	a	la	mujer.
—Yo	no	 fumo	—contestó	ésta—•.	Cualquiera	diría	que	no	me	conoces	 lo

suficiente	para	saberlo.	Si	es	que	tienes	que	fumar,	ella	quizá	tenga	una	cerilla.
La	mujer	 alzó	 la	 barbilla	 lanzando	 una	mirada	 a	miss	 Dent.	 Pero	miss	 Dent
meneó	 la	cabeza.	Se	acercó	más	el	bolso.	Tenía	 las	 rodillas	 juntas,	 los	dedos
crispados	sobre	el	bolso.

—Así	que,	encima	de	 todo	 lo	demás,	no	hay	cerillas	—dijo	el	anciano	de
pelo	blanco.

Se	registró	los	bolsillos	una	vez	más.	Luego	suspiró	y	sacó	el	cigarrillo	de	la
boquilla.	Volvió	a	meter	el	cigarrillo	en	el	paquete.	Guardó	los	cigarrillos	y	la
boquilla	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	La	mujer	empezó	a	hablar	en	una	lengua
que	 miss	 Dent	 no	 entendía.	 Pensó	 que	 podría	 ser	 italiano	 porque	 su	 rápida
manera	de	hablar	se	parecía	a	la	de	Sofía	Loren	en	una	película	que	había	visto.

El	anciano	meneó	la	cabeza.
—No	te	sigo,	¿sabes?,	vas	muy	deprisa	para	mí;	tendrás	que	ir	más	despacio.

Habla	inglés.	No	puedo	seguirte	—dijo.
Miss	Dent	dejó	de	aferrar	el	bolso	y	lo	puso	en	el	banco,	junto	a	ella.	Miró

el	cierre.
No	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 debía	 hacer.	 La	 sala	 era	 pequeña	 y	 no	 le
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parecía	 bien	 levantarse	 de	 pronto	 para	 ir	 a	 sentarse	 a	 otra	 parte.	 Sus	 ojos	 se
dirigieron	al	reloj.	—No	puedo	soportar	a	esa	pandilla	de	locos	—dijo	la	mujer
—.	¡Es	tremendo!	Sencillamente,	no	puede	explicarse	con	palabras.	¡Dios	mío!
La	 mujer	 dijo	 esto	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 Se	 dejó	 caer	 contra	 el	 respaldo	 del
banco,	 como	 agotada.	 Alzó	 la	 vista	 y	 miró	 brevemente	 al	 techo.	 El	 anciano
tomó	 la	 corbata	 de	 seda	 entre	 los	 dedos	 y	 empezó	 a	manosear	 el	 tejido.	 Se
abrió	un	botón	de	la	camisa	y	pasó	la	corbata	por	dentro.	La	mujer	prosiguió,
pero	él	parecía	pensar	en	otra	cosa.	—Es	esa	chica	la	que	me	da	lástima	—dijo
la	mujer—.	La	pobrecita,	 solo	en	una	casa	 llena	de	 idiotas	y	de	víboras.	Es	 la
única	que	me	da	pena.	 ¡Y	a	ella	es	a	quien	hay	que	pagar!	 ¡No	a	 los	demás.
¡Desde	 luego	 no	 a	 ese	 imbécil	 que	 llaman	 Capitán	 Nick!	 Es	 completamente
irresponsable.	A	él	no.	El	anciano	alzó	la	cabeza	y	echó	una	mirada	por	la	sala
de	espera.	Se	fijó	un	momento	en	miss	Dent.

Miss	Dent	miró	por	encima	de	él,	a	la	ventana.	Vio	la	alta	farola,	con	la	luz
brillando	sobre	el	aparcamiento	vacío.	Tenía	las	manos	cruzadas	en	el	regazo	y
trataba	de	concentrarse	en	 sus	propios	asuntos.	Pero	no	podía	dejar	de	oír	 lo
que	aquella	gente	decía.

—Te	voy	a	decir	una	cosa	—dijo	 la	mujer—.	La	chica	es	 la	única	que	me
interesa.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 el	 resto	 de	 esa	 tribu?	 Toda	 su	 existencia	 gira
alrededor	del	café	au	lait	y	los	cigarrillos,	de	su	refinado	chocolate	suizo	y	de
esos	puñeteros	guacamayos.	No	les	importa	nada	aparte	de	eso.	¿Qué	más	les
interesa?	Si	no	vuelvo	a	ver	a	esa	pandilla	otra	vez,	tanto	mejor.	¿Me	entiendes?

—Claro	que	te	entiendo	—contestó	el	anciano—.	Naturalmente.
Descabalgó	 la	 pierna,	 la	 apoyó	 en	 el	 suelo	 y	 cruzó	 la	 otra.	—Pero	 no	 te

enfades	por	eso	ahora	—dijo.	—Dice	que	no	me	enfade	por	eso,	¿por	qué	no	te
miras	al	espejo?

—No	 te	 inquietes	 por	 mí	 —contestó	 el	 anciano—.	 Peores	 cosas	 me	 han
pasado	y	aquí	me	tienes.

Se	rió	en	voz	baja	y	meneó	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 —¿Cómo	 no	 voy	 a	 preocuparme	 por	 ti?	 —

preguntó	ella
—¿Quién,	 si	 no,	 va	 a	 preocuparse	 por	 ti?	 ¿Esa	 mujer	 del	 bolso	 va	 a

preocuparse	por	ti?
Dejó	de	hablar	el	tiempo	suficiente	para	fulminar	a	miss	Dent	con	la	mirada.
—Lo	digo	en	serio,	amico	mió.	¡Pero	mírate!	¡Por	Dios,	si	no	hubiese	tenido

ya	tantas	cosas	en	la	cabeza,	me	habría	dado	un	ataque	de	nervios	allí	mismo!
Dime	quién	más	va	a	preocuparse	por	ti	si	yo	no	lo	hago.	Te	hago	una	pregunta
en	serio.	Ya	que	sabes	tantas	cosas,	contéstame	a	ésa.

El	anciano	de	pelo	blanco	se	puso	en	pie	y	luego	volvió	a	sentarse.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 simplemente	 —dijo—.	 Preocúpate	 por	 otra

persona.	Si	quieres	preocuparte	por	alguien,	hazlo	por	la	chica	y	por	el	Capitán
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Nick.	Tú	estabas	en	otra	habitación	cuando	él	dijo:	«Yo	no	soy	serio,	pero	estoy
enamorado	de	ella.»	Esas	fueron	sus	palabras.

—¡Sabía	que	pasaría	algo	así!	—gritó	la	mujer.
Cerró	los	dedos	y	se	llevó	las	manos	a	las	sienes.
—¡Sabía	que	me	dirías	algo	parecido!	Pero	tampoco	me	sorprende.	No,	no

me	pilla	de	 sorpresa.	Un	 leopardo	no	muda	 las	manchas.	Nunca	 se	ha	dicho
nada	más	cierto.	Lo	dice	la	experiencia.	Pero,	¿cuándo	vas	a	despertarte,	viejo
estúpido?	 Contéstame.	 ¿Eres	 como	 la	 muía,	 que	 primero	 hay	 que	 darle
bastonazos	 entre	 los	 ojos?	O	Dio	mió!	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	mirarte	 al	 espejo?
Mírate	bien,	mientras	puedas.	El	anciano	se	levantó	del	banco	y	se	acercó	a	la
fuente.	Se	puso	una	mano	a	 la	espalda,	abrió	el	grifo	y	se	 inclinó	para	beber.
Luego	se	enderezó	y	se	limpió	la	barbilla	con	el	dorso	de	la	mano.	Se	llevó	las
manos	 a	 la	 espalda	 y	 empezó	 a	 recorrer	 la	 habitación	 como	 si	 estuviera	 de
paseo.

Pero	miss	Dent	vio	que	sus	ojos	exploraban	el	suelo,	los	bancos	vacíos,	los
ceniceros.	 Comprendió	 que	 buscaba	 cerillas	 y	 lamentó	 no	 tener	 ninguna.	 La
mujer	se	había	vuelto	para	seguir	los	movimientos	del	anciano.

—¡Pollo	frito	de	Kentucky	en	el	polo	norte!	¡El	Coronel	Sanders	con	botas	y
parka!

¡Eso	fue	el	colmo!	¡El	acabóse!
El	anciano	no	contestó.	Prosiguió	su	circunnavegación	de	la	sala	y	se	detuvo

delante	de	 la	 ventana.	 Se	quedó	allí,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	mirando	el
aparcamiento	vacío.

La	mujer	se	volvió	hacia	miss	Dent.	Se	tiró	de	la	sisa	del	vestido.
—La	próxima	vez	que	vaya	a	ver	películas	domésticas	sobre	Point	Barrow,

Alaska,	 y	 sus	 esquimales	 norteamericanos,	 me	 lo	 tendré	 merecido.	 ¡Qué
absurdo,	por	Dios!	Hay	gente	que	haría	cualquier	cosa.	Los	hay	que	tratarían	de
matar	de	aburrimiento	a	sus	enemigos.	Pero	habría	que	haberlo	visto.	La	mujer
lanzó	 a	 miss	 Dent	 una	 mirada	 agresiva,	 como	 si	 la	 desafiara	 a	 llevarle	 la
contraria.

Miss	Dent	cogió	el	bolso	y	se	lo	puso	en	el	regazo.	Miró	al	reloj,	que	parecía
avanzar	muy	despacio,	suponiendo	que	se	moviera.

—No	es	usted	muy	habladora	—dijo	la	mujer	a	miss	Dent—.	Pero	apuesto	a
que	tendría	mucho	que	decir	si	alguien	la	animara.	¿Verdad?	Pero	usted	es	lista.
Prefiere	quedarse	sentada	con	su	boquita	decorosamente	cerrada	mientras	otros
hablan	sin	parar.	¿Tengo	razón?	Agua	mansa.	¿Así	es	usted?	—preguntó	la	mujer
—.	¿Cómo	la	llaman?

—Miss	Dent.	Pero	no	la	conozco	a	usted.
—¡Pues	yo	tampoco	a	usted!	—exclamó	la	mujer—.	Ni	la	conozco	ni	quiero

conocerla.	Quédese	ahí	sentada	y	piense	lo	que	quiera.	Eso	no	cambiará	nada.
¡Pero	sé	lo	que	pienso	yo,	que	esto	da	asco!	El	anciano	se	apartó	de	la	ventana
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y	salió.	Cuando	volvió,	un	momento	después,	tenía	un	cigarrillo	encendido	en
la	boquilla	y	parecía	de	mejor	humor.	Llevaba	los	hombros	echados	hacia	atrás
y	la	barbilla	hacia	adelante.	Se	sentó	junto	a	la	mujer.

—En	el	 fondo,	 tienes	 suerte	—dijo	 la	mujer—.	Y	eso	es	una	ventaja	en	 tu
situación.

Siempre	 lo	 he	 sabido,	 aunque	 nadie	 más	 se	 diese	 cuenta.	 La	 suerte	 es
importante.	La	mujer	miró	a	miss	Dent	y	prosiguió:

—Joven,	apuesto	a	que	usted	ha	cometido	errores	en	la	vida.	Estoy	segura.
Me	lo	dice	la	expresión	de	su	cara.	Pero	usted	no	va	a	hablar	de	ello.	Adelante,
pues,	 no	 hable.	 Deje	 que	 hablemos	 nosotros.	 Pero	 envejecerá.	 Entonces	 ya
tendrá	algo	de	que	hablar.	Espere	a	tener	mi	edad.	O	la	suya	—añadió	la	mujer,
señalando	al	anciano	con	el	dedo	pulgar—.	No	lo	quiera	Dios.	Pero	todo	llega.
A	su	debido	tiempo	todo	llega.	Y	tampoco	hay	que	buscarlo.	Viene	sólo.

Miss	Dent	 se	 levantó	del	banco	 sin	dejar	el	bolso	y	 se	acercó	a	 la	 fuente.
Bebió	y	se	volvió	a	mirarlos.	El	anciano	había	terminado	su	cigarrillo.	Lo	sacó
de	la	boquilla	y	lo	tiró	debajo	del	banco.	Golpeó	la	boquilla	contra	la	palma	de
la	mano,	sopló	el	humo	que	había	dentro	y	volvió	a	guardarla	en	el	bolsillo	de
la	 camisa.	Ahora	 también	 prestó	 atención	 a	miss	Dent.	 Fijó	 la	 vista	 en	 ella	 y
esperó	 junto	con	 la	mujer.	Miss	Dent	hizo	acopio	de	 fuerzas	para	hablar.	No
sabía	por	dónde	empezar,	pero	pensó	que	podría	decir	primero	que	tenía	una
pistola	 en	 el	 bolso.	 Incluso	 podría	 decirles	 que	 aquella	 misma	 tarde	 había
estado	a	punto	de	matar	a	un	hombre.

Pero	en	aquel	momento	oyeron	el	tren.	Primero,	el	silbido;	luego,	un	ruido
metálico	 y	 un	 timbre	de	 alarma	 cuando	 la	 barrera	 descendió	 sobre	 el	 paso	 a
nivel.	 La	 mujer	 y	 el	 anciano	 de	 pelo	 blanco	 se	 levantaron	 del	 banco	 y	 se
dirigieron	a	la	puerta.	El	anciano	abrió	la	puerta	para	que	pasara	su	compañera,
luego	sonrió	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	miss	Dent	saliera	antes	que
él.	Ella	llevaba	el	bolso	sujeto	contra	la	blusa.	Salió	detrás	de	la	mujer	mayor.	El
tren	silbó	otra	vez	al	tiempo	que	aminoraba	la	marcha;	luego	se	detuvo	delante
de	la	estación.	El	foco	de	la	locomotora	se	movía	de	un	lado	para	otro	sobre	los
raíles.	 Los	 dos	 vagones	 que	 componían	 el	 pequeño	 convoy	 estaban	 bien
iluminados,	de	modo	que	a	las	tres	personas	que	estaban	en	el	andén	les	resultó
fácil	ver	que	el	tren	venía	casi	vacío.	Pero	no	les	sorprendió.	A	aquella	hora,	lo
que	les	sorprendía	era	ver	a	alguien	a	bordo.

Los	 escasos	 viajeros	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones	 y
encontraban	raro	ver	a	aquella	gente	en	el	andén,	disponiéndose	a	abordar	un
tren	a	aquella	hora	de	la	noche.	¿Qué	asuntos	les	habrían	sacado	de	sus	casas?
A	aquella	hora,	la	gente	debería	estar	pensando	en	acostarse.	En	las	casas	de	las
colinas	 que	 se	 veían	 detrás	 de	 la	 estación,	 las	 cocinas	 estaban	 limpias	 y
arregladas;	los	lavavajillas	hacía	mucho	que	habían	concluido	su	función,	todo
estaba	en	su	sitio.	Las	lamparillas	de	noche	brillaban	en	los	cuartos	de	los	niños.
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Unas	 cuantas	 adolescentes	 aún	 estarían	 leyendo	 novelas,	 retorciéndose	 un
mechón	de	pelo	entre	 los	dedos.	Pero	las	 televisiones	se	apagaban.	Maridos	y
mujeres	se	disponían	a	pasar	 la	noche.	La	media	docena	de	viajeros	sentados
en	 los	dos	vagones	miraban	por	 la	ventanilla	y	 sentían	curiosidad	por	 las	 tres
personas	del	andén.

Vieron	a	una	señora	de	mediana	edad,	muy	maquillada	y	con	un	vestido	de
punto	de	color	rosa,	subir	el	estribo	y	entrar	en	el	tren.	Tras	ella,	una	mujer	más
joven,	vestida	con	blusa	y	falda	de	verano	que	aferraba	un	bolso.	Las	siguió	un
anciano	 que	 andaba	 despacio	 con	 aire	 de	 dignidad.	 El	 anciano	 tenía	 el	 pelo
blanco	y	 llevaba	una	corbata	blanca	de	seda,	pero	 iba	descalzo.	Los	viajeros,
como	es	 lógico,	pensaron	que	 los	 tres	 iban	 juntos;	 y	 tuvieron	 la	 seguridad	de
que,	fuera	cual	fuese	el	asunto	que	les	tenía	ocupados	aquella	noche,	no	había
tenido	un	desenlace	satisfactorio.	Pero	los	viajeros	habían	visto	en	su	vida	cosas
más	 extrañas.	 El	mundo	 está	 lleno	de	 historias	 de	 todo	 tipo,	 como	 ellos	 bien
sabían.	Aquello	tal	vez	no	fuese	tan	malo	como	parecía.	Por	esa	razón,	apenas
volvieron	 a	 pensar	 en	 las	 tres	 personas	 que	 avanzaban	 por	 el	 pasillo	 para
encontrar	acomodo:	la	mujer	y	el	anciano	de	pelo	blanco	se	sentaron	juntos,	la
joven	del	bolso	unos	asientos	más	atrás.	En	cambio,	 los	viajeros	miraban	a	 la
estación	 pensando	 en	 sus	 cosas,	 en	 los	 asuntos	 en	 que	 estaban	 enfrascados
antes	de	que	el	tren	parase	en	la	estación.

El	 factor	examinó	la	vía.	Luego	miró	atrás,	en	la	dirección	en	que	venía	el
tren.

Alzó	el	brazo	y,	con	la	linterna,	hizo	una	señal	al	maquinista.	Eso	era	lo	que
el	 maquinista	 esperaba.	 Giró	 un	 botón	 y	 bajó	 una	 palanca.	 El	 tren	 arrancó.
Lentamente	al	principio,	pero	luego	empezó	a	tomar	velocidad.

Fue	acelerando	hasta	que	una	vez	más	surcó	la	campiña	a	toda	marcha,	con
sus	vagones	brillantes	arrojando	luz	sobre	la	vía.
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Fiebre

FEVER

C arlyle	estaba	en	apuros.	Así	había	estado	todo	el	verano,	desde	que	le	dejó
su	mujer	a	principios	de	junio.	Pero	hasta	hacía	poco,	justo	unos	días	antes	de
empezar	 las	clases	en	el	 instituto,	Carlyle	no	había	necesitado	a	nadie	que	 le
cuidara	los	niños.	El	se	había	ocupado	de	ellos.	Los	había	atendido	día	y	noche.
Su	madre,	les	dijo,	estaba	haciendo	un	largo	viaje.

Debbie,	 la	 primera	 niñera	 que	 localizó,	 era	 una	 muchacha	 gorda	 de
diecinueve	años	que,	según	le	dijo,	provenía	de	familia	numerosa.	Los	niños	la
querían,	aseguró.	Dio	un	par	de	nombres	como	referencia.	Los	escribió	a	lápiz
en	un	trozo	de	papel	de	cuaderno.	Carlyle	lo	cogió,	lo	dobló	y	se	lo	guardó	en
el	bolsillo	de	la	camisa.	Le	dijo	que	tenía	reuniones	al	día	siguiente.	Que	podía
empezar	a	trabajar	por	la	mañana.	—Muy	bien—	dijo	ella.

Comprendió	que	comenzaba	una	nueva	época	de	su	vida.	Eileen	se	marchó
mientras	Carlyle	aún	estaba	pasando	las	actas.	Dijo	que	se	iba	a	California	del
Sur	 para	 empezar	 una	 nueva	 vida.	 Se	 fue	 con	 Richard	 Hoopes,	 uno	 de	 los
compañeros	 de	 instituto	 de	Carlyle.	Hoopes	 era	 profesor	 de	 arte	 dramático	 e
instructor	 de	 fabricación	 de	 vidrio	 soplado	 y,	 al	 parecer	 había	 entregado	 las
notas	 a	 tiempo,	 recogido	 sus	 cosas	 y	 abandonado	 la	 ciudad	 a	 toda	prisa	 con
Eileen.	 Ahora,	 con	 el	 largo	 y	 penoso	 verano	 detrás	 y	 las	 clases	 a	 punto	 de
comenzar	 de	 nuevo,	 Carlyle	 se	 había	 finalmente	 ocupado	 del	 tema	 de
encontrar	 niñera.	 Sus	 primeros	 intentos	 resultaron	 fallidos.	 Desesperando	 de
encontrar	 a	 alguien	 —a	 cualquiera—,	 se	 quedó	 con	 Debbie.	 Al	 principio,
agradeció	que	 la	muchacha	respondiera	a	su	solicitud.	Le	confió	 la	casa	y	 los
niños	como	si	se	tratara	de	una	parienta.	De	modo	que	a	nadie	había	de	culpar
sino	a	sí	mismo,	a	su	propio	descuido,	de	eso	estaba	seguro,	cuando	un	día	de
la	primera	semana	de	clase	llegó	pronto	a	casa	y	paró	en	el	camino	de	entrada
junto	 a	 un	 coche	 con	 dos	 enormes	 dados	 de	 franela	 colgando	 del	 espejo
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retrovisor.	 Para	 su	 sorpresa,	 vio	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 jardín,	 con	 la	 ropa	 sucia,
jugando	con	un	perro	 lo	bastante	grande	como	para	arrancarles	 las	manos	de
un	mordisco.	Su	hijo,	Keith,	tenía	hipo	y	había	estado	llorando.	Sarah,	su	hija,
empezó	a	berrear	cuando	le	vio	bajar	del	coche.	Estaban	sentados	en	la	hierba,
y	el	perro	les	lamía	la	cara	y	las	manos.	El	perro	le	gruñó	y	luego	se	apartó	un
poco	cuando	Carlyle	se	acercó	a	sus	hijos.	Cogió	en	brazos	a	Keith	y	 luego	a
Sarah.	Con	un	niño	en	cada	brazo	se	acercó	a	la	puerta.	Dentro	de	la	casa,	el
tocadiscos	sonaba	tan	alto	que	las	ventanas	delanteras	vibraban.

En	 la	 sala	 de	 estar,	 tres	 adolescentes	 se	 pusieron	 en	 pie	 de	 un	 salto
abandonando	sus	asientos	alrededor	de	la	mesita.	Encima	de	ella	había	botellas
de	 cerveza	 y	 en	 el	 cenicero	 humeaban	 cigarrillos.	 Rod	 Stewart	 aullaba	 en	 el
estéreo.	En	el	sofá,	Debbie,	la	muchacha	gorda,	se	sentaba	con	otro	chico.	Miró
a	 Carlyle	 con	 estúpida	 incredulidad	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 La
muchacha	 gorda	 tenía	 la	 blusa	 abierta.	 Con	 las	 piernas	 recogidas	 bajo	 el
cuerpo,	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 La	 sala	 de	 estar	 estaba	 llena	 de	 humo	 y	 de
música.	La	muchacha	gorda	y	su	amigo	se	levantaron	a	toda	prisa	del	sofá.

—Mister	 Carlyle,	 espere	 un	 momento	 —dijo	 Debbie—.	 Deje	 que	 le
explique.

—No	me	expliques	nada	—dijo	Carlyle—.	Largaos	de	aquí.	Todos.	Antes	de
que	os	eche	yo.	Sujetó	a	 los	niños	con	más	 fuerza.	—Me	debe	cuatro	días	—
dijo	la	muchacha	gorda,	tratando	de	abotonarse	la	blusa.	Aún	tenía	el	cigarrillo
entre	los	dedos.	Mientras	intentaba	abotonarse,	se	le	cayó	la	ceniza—.	Hoy	no.
Por	 hoy	 no	 me	 debe	 nada.	 Mister	 Carlyle,	 no	 es	 lo	 que	 parece.	 Pasaron	 a
escuchar	este	disco.

—Lo	entiendo,	Debbie.
Dejó	 a	 los	niños	 sobre	 la	 alfombra.	 Pero	 ellos	 se	quedaron	pegados	 a	 sus

piernas,	mirando	 a	 la	 gente	 que	había	 en	 la	 sala	 de	 estar.	Debbie	 los	miró	 y
meneó	 la	 cabeza	 despacio,	 como	 si	 nunca	 antes	 les	 hubiera	 puesto	 la	 vista
encima.

—¡Fuera,	maldita	sea!	—exclamó	Carlyle—.	Venga.	Vamos.	Todos	vosotros.
Fue	a	la	puerta	y	la	abrió.	Los	chicos	se	comportaban	como	si	no	tuvieran

verdadera	 prisa.	 Cogieron	 sus	 cervezas	 y	 se	 encaminaron	 despacio	 hacia	 la
puerta.	El	disco	de	Rod	Stewart	seguía	sonando.

—El	disco	es	mío	—dijo	uno	de	ellos.
—Cógelo	—repuso	Carlyle.	Dio	un	paso	hacia	el	muchacho	y	se	detuvo.
—No	me	toque,	¿eh?	Simplemente,	no	me	toque	—dijo	el	chico.	Se	acercó

al	tocadiscos,	alzó	el	brazo,	lo	apartó	y	quitó	el	disco	mientras	el	plato	seguía
girando.

A	Carlyle	le	temblaban	las	manos.
—Si	 ese	 coche	 no	 está	 fuera	 del	 camino	 dentro	 de	 un	minuto,	 uno	 solo,

llamaré	 a	 la	 policía.	 Sentía	 vértigo	 y	 estaba	 ciego	 de	 ira.	 Vio	 bailar	 lucecitas
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delante	de	sus	ojos;	las	vio	de	verdad.
—Oiga,	 escuche,	 que	 ya	 nos	 vamos,	 ¿eh?	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Nos

vamos.
Salieron	de	 la	casa	en	 fila	 india.	Afuera,	 la	muchacha	gorda	 trastabilló	un

poco.	Fue	hacia	el	coche	dando	bandazos.	Carlyle	 la	vio	detenerse	y	 llevarse
las	manos	 a	 la	 cara.	Así	 se	quedó	en	 el	 camino	durante	un	momento.	 Luego
uno	 de	 los	 chicos	 la	 empujó	 por	 detrás	 llamándola	 por	 su	 nombre.	 Ella	 dejó
caer	los	brazos	y	subió	al	asiento	trasero	del	coche.

—Papá	 os	 pondrá	 ropa	 limpia	 —dijo	 Carlyle	 a	 sus	 hijos,	 tratando	 de
mantener	firme	la	voz—.	Os	bañaré	y	os	pondré	ropa	limpia.	Luego	saldremos	a
comer	una	pizza.	¿Qué	os	parece	una	pizza?

—¿Dónde	está	Debbie?	—le	preguntó	Sarah.	—Se	ha	ido	—contestó	Carlyle.
Por	 la	noche,	después	de	acostar	a	 los	niños,	 llamó	a	Carol,	 la	compañera	de
instituto	con	la	que	salía	desde	hacía	un	mes.	Le	contó	lo	que	había	pasado	con
la	niñera.

—Mis	niños	estaban	en	el	jardín	con	un	perro	enorme,	tan	grande	como	un
lobo.	La	niñera	estaba	en	la	casa	con	una	pandilla	de	gamberros	amigos	suyos.
Tenían	 a	 Rod	 Stewart	 sonando	 a	 toda	 pastilla,	 y	 se	 estaban	 emborrachando
mientras	los	niños	jugaban	en	el	jardín	con	ese	perro	extraño.

Se	llevó	los	dedos	a	las	sienes	y	allí	los	dejó	mientras	hablaba.
—¡Santo	Dios!	—dijo	Carol—.	Pobrecito	mío,	cuánto	lo	siento.
No	 la	oía	con	claridad.	Se	 la	 imaginó	dejando	que	el	aparato	 le	 resbalara

hasta	la	barbilla,	como	tenía	costumbre	de	hacer	mientras	hablaba	por	teléfono.
Se	 lo	 había	 visto	 hacer.	 Era	 un	 hábito	 que	 él	 encontraba	 un	 tanto	 irritante.
¿Quería	 que	 ella	 fuese	 a	 su	 casa?,	 preguntó	Carol.	 Porque	 iría.	 Llamaría	 a	 su
niñera.	Y	luego	se	acercaría	a	su	casa.	A	ella	le	gustaría.	No	debía	tener	miedo
de	 decirle	 cuándo	 tenía	 necesidad	 de	 afecto,	 le	 dijo.	 Carol	 era	 una	 de	 las
secretarias	del	despacho	del	director	del	instituto	donde	Carlyle	daba	clases	de
arte.	Estaba	divorciada	y	tenía	un	hijo,	un	niño	neurótico	de	diez	años	a	quien
su	padre	llamó	Dodge	en	honor	a	su	automóvil.

—No,	 está	 bien	—repuso	Carlyle—.	 Pero	 te	 lo	 agradezco.	Gracias,	Carol.
Los	 niños	 están	 acostados,	 pero	 creo	 que	me	 sentiría	 un	 poco	 raro	 teniendo
compañía	esta	noche,	¿sabes?

Ella	no	insistió.
—Siento	lo	que	ha	pasado,	cariño.	Pero	entiendo	que	quieras	estar	solo	esta

noche.
Lo	respeto.	Te	veré	mañana	en	el	instituto.
Carlyle	notó	que	esperaba	a	que	él	dijera	algo	más.
—Ya	son	dos	niñeras	en	menos	de	una	semana.	Esto	me	va	a	volver	loco.
—No	 te	deprimas	por	eso,	cariño	—dijo	ella—.	Ya	saldrá	algo.	Este	 fin	de

semana	te	ayudaré	a	encontrar	a	alguien.	Todo	se	arreglará,	ya	verás.
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—Gracias	 por	 responder	 cuando	 te	 necesito	—dijo	 él—.	 No	 hay	muchas
como	tú,	¿sabes?

—Buenas	noches,	Carlyle	—se	despidió	ella.
Después	de	colgar,	 lamentó	que	no	 se	 le	hubiera	ocurrido	decir	otra	cosa

diferente	de	 lo	que	había	dicho.	 En	 la	vida	había	hablado	así.	No	mantenían
relaciones	amorosas,	él	no	las	llamaría	así,	aunque	ella	le	gustaba.	Carol	sabía
que	él	atravesaba	una	mala	época,	y	no	le	exigía	nada.	Después	de	que	Eileen
se	marchara	a	California,	Carlyle	ha-había	pasado	con	 los	niños	cada	minuto
del	primer	mes.	Pensaba	que	ello	obedecía	a	la	impresión	de	su	marcha,	pero
no	quería	perderlos	de	vista	ni	un	momento.	Desde	 luego	no	 tenía	 interés	en
ver	 a	 otras	 mujeres,	 y	 durante	 un	 tiempo	 pensó	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de
hacerlo.	 Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 de	 luto.	 Pasaba	 el	 día	 y	 la	 noche	 en
compañía	 de	 sus	 hijos.	 Guisaba	 para	 ellos	—él	 no	 tenía	 apetito—,	 lavaba	 y
planchaba	 su	 ropa,	 los	 llevaba	 al	 campo,	 donde	 cogían	 flores	 y	 comían
bocadillos	 envueltos	 en	papel	 encerado.	 Iban	con	él	 al	 supermercado,	donde
les	 dejaba	 coger	 lo	 que	 quisieran.	 Y	 cada	 pocos	 días	 iban	 al	 parque,	 a	 la
biblioteca	o	al	zoológico.	Llevaban	pan	duro	al	zoo	para	echárselo	a	los	patos.
Por	 la	 noche,	 antes	 de	 acostarlos,	 Carlyle	 les	 leía	 a	 Esopo,	 Andersen,	 los
hermanos	Grimm.

—¿Cuándo	 vuelve	 mamá?	—le	 preguntaba	 uno	 de	 ellos	 en	 medio	 de	 un
cuento.

—Pronto	—contestaba	él—.	Un	día	de	éstos.	Ahora,	escuchad.
Luego	leía	el	cuento	hasta	el	final,	les	daba	un	beso	y	apagaba	la	luz.
Y	mientras	dormían,	él	recorría	las	habitaciones	de	la	casa	con	un	vaso	en	la

mano,	diciéndose	que	sí,	que	Eileen	volvería	tarde	o	temprano.	Y	al	momento
siguiente,	decía:	«No	quiero	volver	a	verte	más.	Nunca	 te	 lo	perdonaré,	zorra
indecente.»	Y	poco	después:	«Vuelve,	cariño,	por	favor.	Te	quiero	y	te	necesito.
Los	 niños	 también	 te	 necesitan.»	 Aquel	 verano	 se	 había	 quedado	 dormido
algunas	noches	delante	de	la	televisión,	y	se	había	despertado	con	el	aparato	en
marcha	y	la	pantalla	llena	de	nieve.	Era	la	época	en	que	pensaba	que	no	vería	a
ninguna	mujer	durante	mucho	tiempo,	si	es	que	salía	con	una	alguna	vez.	Por
la	noche,	 sentado	delante	de	 la	 televisión	con	una	 revista	o	un	 libro	 sin	abrir
junto	a	él,	en	el	sofá,	solía	pensar	en	Eileen.	Cuando	lo	hacía,	recordaba	su	risa,
tan	dulce,	o	su	mano	dándole	masaje	en	el	cuello	cuando	se	quejaba	de	tenerlo
dolorido.	 En	 esas	 ocasiones	 casi	 llegaba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Había
pensado	que	esas	cosas	sólo	les	ocurrían	a	los	demás.	Poco	antes	del	incidente
con	 Debbie,	 cuando	 la	 impresión	 y	 la	 pena	 se	 habían	 suavizado	 un	 poco,
telefoneó	a	una	agencia	Be	colocaciones	para	explicarles	la	situación	y	lo	que
necesitaba.	 Anotaron	 los	 datos	 y	 le	 dijeron	 que	 ya	 le	 llamarían.	 No	 había
mucha	 gente	 que	 quisiera	 encargarse	 de	 la	 limpieza	 y	 de	 cuidar	 niños,	 le
dijeron,	pero	encontrarían	a	alguien.	Pocos	días	antes	de	ir	al	instituto	para	las
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reuniones	 y	 las	 matrículas,	 volvió	 a	 llamar	 y	 le	 dijeron	 que	 por	 la	 mañana
temprano	alguien	iría	a	su	casa.

Se	 trataba	 de	 una	 mujer	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 con	 brazos	 velludos	 y
zapatos	gastados.	Ella	le	dio	la	mano	y	le	escuchó	sin	hacerle	una	sola	pregunta
sobre	 los	 niños,	 ni	 siquiera	 cómo	 se	 llamaban.	Cuando	 la	 llevó	 a	 la	 parte	 de
atrás	 de	 la	 casa,	 donde	 jugaban	 los	 niños,	 se	 limitó	 a	 mirarlos	 durante	 un
momento	 sin	 decir	 nada.	 Cuando	 al	 fin	 sonrió,	 Carlyle	 vio	 que	 le	 faltaba	 un
diente.	Sarah	dejó	sus	lápices	de	colores,	se	acercó	a	ellos	y	se	quedó	al	lado	de
su	 padre.	 Tomó	 la	 mano	 de	 Carlyle	 y	 miró	 a	 la	 mujer.	 Keith	 también	 la
observaba.	Luego	siguió	pintando.	Carlyle	le	dio	las	gracias	por	haber	ido	y	le
dijo	que	ya	 la	 llamaría.	Por	 la	 tarde	anotó	un	número	del	 tablón	de	anuncios
del	 supermercado.	 Alguien	 ofrecía	 sus	 servicios	 para	 cuidar	 niños.	 Daban
referencias	si	era	necesario.	Carlyle	marcó	el	número	y	 le	contestó	Debbie,	 la
gorda.

En	 el	 verano,	 Eileen	 había	 enviado	 a	 los	 niños	 unas	 postales,	 cartas,
fotografías	 suyas	 y	 algunos	 dibujos	 a	 plumilla	 que	 había	 hecho	 desde	 que	 se
marchó.	También	envió	a	Carlyle	cartas	largas	y	llenas	de	divagaciones	en	las
que	 le	 pedía	 su	 comprensión	 respecto	 al	 asunto	 —a	 este	 asunto—,	 pero	 le
explicaba	 que	 era	 feliz.	 Feliz.	 Como	 si	 la	 felicidad	 lo	 fuese	 todo	 en	 la	 vida,
pensaba	Carlyle.	Le	decía	que	 si	 la	quería	 realmente,	 tal	como	afirmaba	y	 tal
como	ella	creía	verdaderamente	—y	ella	también	le	quería,	que	no	lo	olvidara
—,	entonces	debía	de	entender	y	aceptar	las	cosas	como	eran.	Escribió:	«Lo	que
está	unido	de	verdad	jamás	podrá	desunirse.»	Carlyle	no	estaba	seguro	de	si	se
refería	a	sus	propias	relaciones	o	a	su	forma	de	vida	en	California.	Aborrecía	la
palabra	unido.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 con	 ellos?	 ¿Pensaba	 Eileen	 que	 eran	 una
sociedad	 anónima?	 Se	 dijo	 que	 Eileen	 debía	 estar	 perdiendo	 la	 cabeza	 para
hablar	así.	Volvió	a	 leer	el	párrafo	y	arrugó	 la	carta.	Pero	unas	horas	después
sacó	 la	 carta	 de	 la	 papelera	 donde	 la	 había	 tirado	 y	 la	 guardó	 junto	 con	 las
demás	cartas	y	tarjetas	en	una	caja,	en	un	estante	de	su	armario.	En	uno	de	los
sobres	había	una	fotografía	de	ella	en	traje	de	baño,	con	un	sombrero	flexible
de	alas	anchas.	Y	también	un	dibujo	a	lápiz	en	papel	grueso	que	representaba
una	mujer	a	la	orilla	de	un	río	con	una	túnica	transparente,	los	ojos	tapados	con
las	manos	y	los	hombros	hundidos.	Era,	supuso	Carlyle,	Eileen,	que	mostraba	su
pesar	por	la	situación.	En	la	universidad,	se	había	licenciado	en	Bellas	Artes	y,
aun	cuando	accedió	a	casarse	con	él,	le	dijo	que	tenía	intención	de	cultivar	su
talento.	Carlyle	le	contestó	que	él	no	lo	aceptaría	de	otro	modo.	Era	algo	que	se
debía	a	sí	misma,	 le	dijo.	Se	 lo	debía	a	 los	dos.	En	aquella	época	se	querían.
Estaba	 convencido.	 No	 se	 imaginaba	 que	 jamás	 pudiera	 querer	 a	 otra	mujer
tanto	 como	 a	 ella.	 Y	 también	 se	 sentía	 querido.	 Luego,	 tras	 ocho	 años	 de
matrimonio,	Eileen	se	había	ido	de	su	lado.

Como	le	decía	en	la	carta,	iba	a	«vivir	su	vida».
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Después	 de	 hablar	 con	 Carol	 echó	 una	 mirada	 a	 los	 niños,	 que	 estaban
dormidos.	Luego	fue	a	la	cocina	y	se	preparó	un	trago.	Pensó	en	llamar	a	Eileen
para	 contarle	 el	 problema	 de	 las	 niñeras,	 pero	 decidió	 no	 hacerlo.	 Tenía	 su
número	de	teléfono	y	su	dirección,	desde	luego.	Pero	sólo	había	 llamado	una
vez,	hasta	el	momento,	y	no	había	escrito	una	sola	carta.	Ello	se	debía	en	parte
a	la	sensación	de	que	la	situación	le	tenía	confundido,	y	en	parte	a	la	ira	y	la
humillación.	 Una	 vez,	 a	 principios	 de	 verano,	 después	 de	 unas	 copas,	 se
arriesgó	a	la	humillación	y	llamó.	Richard	Hoopes	contestó	al	teléfono	como	si
todavía	fuesen	amigos.

—Hola,	Carlyle	—dijo.
Luego,	como	si	se	acordara	de	algo,	añadió:
—Espera	un	momento,	¿eh?
Se	puso	Eileen.
—¿Qué	tal,	Carlyle?	¿Cómo	están	los	niños?	Háblame	de	ti.
Le	dijo	que	 los	niños	estaban	muy	bien.	Pero	antes	de	que	pudiera	añadir

nada	más,	le	interrumpió.
—Ya	sé	que	ellos	están	bien.	Pero,	¿y	tú?	Luego	empezó	a	decirle	que	tenía

la	 cabeza	 en	 su	 sitio	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 A
continuación	 le	 habló	 de	 su	 cabeza,	 de	 la	 de	 él,	 y	 de	 su	 karma.	 Había
penetrado	 en	 su	 karma.	 Iba	 a	 mejorar	 en	 cualquier	 momento.	 Carlyle	 la
escuchó,	incapaz	de	dar	crédito	a	sus	oídos.

—Tengo	que	irme	ahora,	Eileen	—dijo,	y	colgó.
El	teléfono	sonó	un	momento	después,	pero	lo	dejó	sonar.	Cuando	se	paró,

lo	descolgó	y	lo	dejó	así	hasta	la	hora	de	acostarse.
Ahora	 quería	 llamarla,	 pero	 le	 daba	 miedo.	 Aún	 la	 echaba	 de	 menos	 y

sentía	necesidad	de	confiar	en	ella.	Ansiaba	oír	su	voz	—dulce,	serena,	sin	los
histerismos	de	los	últimos	meses—,	pero	si	marcaba	el	número	podría	contestar
Richard	 Hoopes.	 Carlyle	 no	 quería	 volver	 a	 oír	 la	 voz	 de	 aquel	 hombre.
Durante	tres	años,	Richard	había	sido	su	compañero	y,	según	creía,	una	especie
de	amigo.	Al	menos	era	alguien	con	quien	Carlyle	almorzaba	en	el	comedor	del
instituto,	con	quien	hablaba	de	Tennessee	Williams	y	de	las	fotografías	de	Ansel
Adams.	Pero	aunque	fuese	Eileen	quien	contestase	al	 teléfono,	podría	lanzarle
una	perorata	acerca	de	su	karma.	Mientras	estaba	allí	sentado	con	el	vaso	en	la
mano,	tratando	de	recordar	lo	que	era	estar	casado	y	tener	una	relación	íntima
con	alguien,	sonó	el	teléfono.	Lo	cogió,	oyó	ruidos	en	la	línea	y,	antes	de	que	el
que	llamaba	dijera	su	nombre,	supo	que	era	Eileen…

—Precisamente	 estaba	 pensando	 en	 ti	—dijo	 Carlyle,	 que	 al	momento	 se
arrepintió	de	sus	palabras.

—¡Ves!	Sabía	que	estabas	pensando	en	mí,	Carlyle.	Bueno,	yo	también	me
acordaba	de	ti.	Por	eso	te	he	llamado.	Carlyle	contuvo	el	aliento.	Eileen	estaba
perdiendo	la	cabeza.	Eso	era	evidente.
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—Y	ahora,	escucha	—prosiguió	ella—.	La	razón	principal	por	la	que	llamo
es	que	estoy	 segura	de	que	 las	cosas	no	van	muy	bien	ahora	por	ahí.	No	me
preguntes	cómo,	pero	lo	sé.	Lo	siento,	Carlyle.	Pero	es	lo	siguiente.	Todavía	te
hace	 falta	 una	 asistenta	que	 cuide	 a	 la	 vez	de	 los	 niños,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Pues
tienes	una	en	el	barrio,	prácticamente	ahí	mismo!	Bueno,	si	ya	has	encontrado
alguna	y	te	vale,	tanto	mejor.	Pero	mira,	en	caso	de	que	encuentres	dificultades
en	 ese	 terreno,	 hay	 una	 mujer	 que	 trabajó	 para	 la	 madre	 de	 Richard.	 Le
expliqué	 a	 Richard	 el	 problema	 que	 podría	 haber	 y	 empezó	 a	 movilizarse.
¿Quieres	saber	 lo	que	hizo?	¿Me	escuchas?	Llamó	a	su	madre,	que	tuvo	a	esa
mujer	de	asistenta.	La	mujer	es	la	señora	Webster.	Se	ocupaba	de	las	cosas	de	la
madre	de	Richard	antes	de	que	su	tía	y	su	hija	fuesen	a	vivir	con	ella.	Richard
tiene	su	número,	que	se	 lo	ha	dado	su	madre.	Ha	hablado	hoy	con	 la	señora
Webster.	 La	 señora	 Webster	 te	 llamará	 esta	 noche.	 Y	 si	 no,	 lo	 hará	 por	 la
mañana.	 Una	 cosa	 u	 otra.	 En	 cualquier	 caso,	 te	 ofrecerá	 sus	 servicios,	 si	 la
necesitas.	 Y	 es	 probable;	 nunca	 se	 sabe.	 Aunque	 tengas	 solucionada	 la
situación,	cosa	que	espero.	Pero	podrías	necesitarla	alguna	vez.	¿Sabes	lo	que
te	digo?	Si	no	te	hace	falta	en	este	momento,	tal	vez	la	necesites	más	adelante.
¿De	acuerdo?	¿Cómo	están	los	niños?	¿Qué	travesura	están	haciendo?

—Los	niños	están	bien,	Eileen.	Están	durmiendo.
Quizá	 debería	 decirle	 que	 todas	 las	 noches	 lloraban	 hasta	 quedarse

dormidos.	Se	preguntó	si	debería	decirle	la	verdad,	que	no	habían	preguntado
por	ella	ni	una	sola	vez	en	las	dos	últimas	semanas.	Decidió	no	decírselo.	—He
llamado	 antes,	 pero	 la	 línea	 estaba	 sobrecargada.	 Le	 comenté	 a	 Richard	 que
probablemente	 estarías	 hablando	 con	 tu	 amiga	 —dijo	 Eileen,	 riendo—.	 Sé
optimista.	Pareces	deprimido.

—Tengo	que	irme,	Eileen.
Se	 dispuso	 a	 colgar,	 apartándose	 el	 aparato	 de	 la	 oreja.	 Pero	 ella	 seguía

hablando.	—Di	a	Keith	y	Sarah	que	los	quiero.	Diles	que	les	envío	más	cuadros.
Díselo.	 No	 quiero	 que	 olviden	 que	 su	 madre	 es	 una	 artista.	 Quizá	 no	 muy
importante	todavía,	pero	da	igual.	Una	artista,	ya	sabes.	Es	importante	que	no	lo
olviden.

—Se	lo	diré	—dijo	Carlyle.
—Saludos	de	Richard.
Carlyle	no	contestó.	Lo	repitió	para	sus	adentros:	saludos.	¿Qué	querría	decir

aquel	hombre	con	esa	palabra?
—Gracias	por	llamar	—dijo—.	Gracias	por	hablar	con	esa	mujer.
—¡La	señora	Webster!
—Sí.	Será	mejor	que	cuelgue	ya.	No	quiero	arruinarte.
Eileen	rió.
—Sólo	 es	 dinero.	 El	 dinero	 no	 tiene	 importancia,	 salvo	 como	 un	 medio

necesario	de	intercambio.	Hay	cosas	más	importantes	que	el	dinero.	Pero	tú	ya
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lo	sabes.	Apartó	el	teléfono	y	lo	sostuvo	delante	de	él.	Miró	al	aparato	del	que
salía	la	voz.

—Las	cosas	te	van	a	ir	mejor,	Carlyle.	Lo	sé.	Quizá	pienses	que	estoy	loca	o
algo	así.	Pero	acuérdate.	 ¿Acordarme	de	qué?,	 se	preguntó	alarmado	Carlyle,
pensando	que	se	le	debía	haber	escapado	algo.	Se	acercó	el	aparato.

—Gracias	por	llamar,	Eileen.
—Tenemos	 que	 estar	 en	 comunicación	 —repuso	 ella—.	 Hemos	 de

mantener	abiertos	todos	los	canales	de	comunicación.	Creo	que	ya	ha	pasado
lo	peor.	Para	 los	dos.	Yo	 también	he	 sufrido.	Pero	vamos	a	conseguir	 todo	 lo
que	la	vida	nos	tiene	reservado	a	los	dos,	y	a	la	larga	saldremos	fortalecidos	de
todo	esto.	—Buenas	noches	—dijo	él.	Colgó.	Luego	miró	al	teléfono.	Esperó.	No
volvió	a	sonar.	Pero	lo	hizo	una	hora	después.	Contestó.

—Mister	Carlyle	—dijo	una	 voz	de	mujer	mayor—.	Usted	no	me	conoce,
pero	soy	la	señora	de	Jim	Webster.	Me	dijeron	que	le	llamase.

—La	señora	Webster,	sí	—dijo	él,	recordando	lo	que	le	había	dicho	Eileen.
Señora	Webster,	 ¿puede	usted	 venir	 a	mi	 casa	por	 la	mañana?	Temprano.

¿Digamos	a	las	siete?
—Perfectamente	—dijo	la	mujer—.	A	las	siete.	Déme	su	dirección.
—Me	gustaría	poder	contar	con	usted	—dijo	Carlyle,
—Puede	contar	conmigo.
—No	se	cómo	decirle	lo	importante	que	es.
—No	se	preocupe	—dijo	la	mujer.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	sonó	el	despertador,	 le	dieron	ganas	de	no

abrir	 los	 ojos	 y	 seguir	 soñando.	 El	 sueño	 tenía	 que	 ver	 con	 una	 granja.	 Y
también	había	una	cascada.	Alguien,	no	sabía	quién,	caminaba	por	la	carretera
llevando	 algo.	 Tal	 vez	 fuese	 una	 cesta	 con	 la	 merienda.	 No	 era	 un	 sueño
inquietante.	En	él	parecía	existir	una	sensación	de	bienestar.

Finalmente,	se	dio	la	vuelta	y	apagó	el	despertador.	Se	quedó	tumbado	un
rato	más.

Luego	se	levantó,	se	puso	las	zapatillas	y	fue	a	la	cocina	a	poner	el	café.
Se	afeitó	y	se	vistió.	Luego	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	con	el	café	y	un

cigarrillo.	Los	niños	seguían	acostados.	Pero	a	los	cinco	minutos	pensó	en	poner
los	cereales	en	la	mesa,	junto	con	tazones	y	cucharas,	y	luego	ir	a	despertarlos
para	 desayunar.	 No	 acababa	 de	 creer	 que	 la	mujer	 que	 le	 había	 llamado	 la
noche	anterior	apareciese	esta	mañana,	tal	como	había	dicho.	Decidió	esperar
a	las	siete	y	cinco	para	llamar	al	instituto;	se	tomaría	el	día	libre	y	haría	todo	lo
imaginable	para	encontrar	a	alguien	digno	de	confianza.	Se	llevó	la	taza	a	los
labios.	Entonces	oyó	un	rumor	en	la	calle.	Dejó	la	taza	y	se	levantó	de	la	mesa
para	mirar	 por	 la	 ventana.	Una	 furgoneta	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 la	 acera,
enfrente	de	su	casa.	El	motor	seguía	en	marcha	y	el	vehículo	vibraba.	Carlyle
fue	a	la	puerta,	la	abrió	y	saludó	con	la	mano.	Una	mujer	mayor	le	devolvió	el
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saludo	y	luego	salió	de	la	furgoneta.	Carlyle	vio	que	el	conductor	se	inclinaba	y
desaparecía	bajo	el	salpicadero.	El	vehículo	emitió	un	suspiro,	sufrió	una	nueva
sacudida	y	quedó	inmóvil.

—¿Mister	Carlyle?	—dijo	la	anciana,	subiendo	despacio	por	el	camino	con
un	bolso	grande.

—Pase,	señora	Webster	—dijo	él—.	¿Es	su	marido?	Dígale	que	entre.	Acabo
de	hacer	café.

—Deje,	deje.	Lleva	su	termo.
Carlyle	se	encogió	de	hombros.	Sostuvo	la	puerta	para	que	ella	pasase.	Entró

y	se	dieron	 la	mano.	La	señora	Webster	sonrió.	Carlyle	asintió	con	 la	cabeza.
Fueron	a	la	cocina.

—¿Quería	que	me	quedase	hoy,	entonces?	—preguntó	ella.
—Permítame	despertar	a	los	niños	—contestó	Carlyle—.	Me	gustaría	que	la

conocieran	antes	de	que	vaya	al	instituto.
—Eso	estaría	bien.
Echó	una	mirada	por	la	cocina.	Dejó	el	bolso	en	el	escurridero	de	los	platos.
—Voy	a	buscar	a	los	niños.	Tardaré	un	par	de	minutos.
Poco	después	llevó	a	los	niños	y	los	presentó.	Aún	estaban	en	pijama.	Sarah

se	frotaba	los	ojos.	Keith	estaba	completamente	despierto.
—Este	es	Keith	—dijo	Carlyle—.	Y	ésta	es	mi	Sarah.
Tenía	a	Sarah	de	la	mano.	Se	volvió	a	la	señora	Webster.
—Necesitan	 a	 alguien,	 ¿sabe	 usted?	Necesitamos	 a	 una	 persona	 en	 quien

podamos	confiar.	Supongo	que	eso	es	lo	que	nos	pasa.
La	señora	Webster	se	acercó	a	los	niños.	Abotonó	el	último	ojal	del	pijama

de	Keith.
Le	apartó	a	Sarah	el	pelo	de	la	cara.	Ellos	so	se	lo	impidieron.
—Y	 ahora	 no	 os	 preocupéis,	 niños.	 Todo	 irá	 bien,	 Mister	 Carlyle.	 Nos

llevaremos	bien.	Dénos	un	par	de	días	para	conocernos,	nada	más.	Pero	si	me
quedo,	 haga	 el	 favor	de	hacer	 una	 seña	 a	Mister	Webster	 para	que	 sepa	que
todo	va	bien.	Salúdele	por	la	ventana.

Luego	volvió	a	prestar	atención	a	los	niños.	Carlyle	se	acercó	a	la	ventana	y
corrió	 la	 cortina.	 Un	 hombre	 mayor	 miraba	 la	 casa	 desde	 la	 cabina	 de	 la
furgoneta.	Se	estaba	llevando	la	 tapa	de	un	termo	a	 los	 labios.	Carlyle	 le	hizo
un	 gesto	 con	 el	 brazo,	 y	 el	 hombre	 le	 contestó	 con	 la	mano	 que	 tenía	 libre.
Carlyle	 le	 vio	bajar	 la	 ventanilla	 y	 tirar	 lo	que	quedaba	en	 la	 tapa	del	 termo.
Luego	 volvió	 a	 inclinarse	 bajo	 el	 salpicadero	—Carlyle	 le	 imaginó	 cogiendo
unos	cables	y	 juntándolos—,	y	al	cabo	de	un	momento	arrancó	el	motor	y	 la
furgoneta	empezó	a	agitarse.	El	anciano	puso	el	vehículo	en	marcha	y	se	alejó
de	la	acera.

Carlyle	se	volvió	de	la	ventana.
—Me	alegro	de	que	esté	aquí,	señora	Webster	—dijo.	—Yo	también,	Mister
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Carlyle.	 Y	 ahora,	 váyase	 a	 trabajar	 antes	 de	 que	 se	 le	 haga	 tarde.	 No	 se
preocupe	 por	 nada.	Nos	 vamos	 a	 llevar	muy	 bien,	 ¿verdad,	 niños?	 Los	 niños
asintieron	con	la	cabeza.	Reith	se	agarraba	a	su	falda	con	una	mano.	Se	metió
en	la	boca	el	pulgar	de	la	otra.

—Gracias	—dijo	Carlyle—.	Me	siento…	Realmente	me	siento	mucho	mejor.
Movió	la	cabeza	y	sonrió.	Tenía	el	pecho	henchido	de	emoción	al	besar	a

sus	hijos.	Le	comunicó	a	la	señora	Webster	la	hora	en	que	volvería,	se	puso	el
abrigo,	 dijo	 adiós	 otra	 vez	 y	 salió	 de	 la	 casa.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía
meses,	 o	 eso	 le	 parecía,	 sentía	 que	 su	 carga	 se	 había	 aliviado	 un	 poco.	 De
camino	al	instituto	escuchó	música	en	la	radio	del	coche.

En	 el	 primer	 curso	 de	 historia	 del	 arte,	 se	 detuvo	 en	 diapositivas	 de	 la
pintura	bizantina.	Explicó	con	paciencia	los	motivos,	los	detalles	y	los	matices.
Subrayó	la	fuerza	emotiva	y	la	precisión	de	las	obras.	Pero	se	extendió	tanto	al
tratar	de	situar	a	los	anónimos	artistas	en	su	medio	social,	que	algunos	alumnos
empezaron	a	arrastrar	 los	pies	o	a	carraspear.	Aquel	día	sólo	dieron	la	 tercera
parte	de	la	lección	prevista.	Aún	seguía	hablando	cuando	sonó	el	timbre.	En	la
clase	siguiente,	pintura	a	la	acuarela,	se	sintió	sumamente	tranquilo	y	perspicaz.

—Así,	 así	—decía,	 guiando	 las	manos	de	 sus	 alumnos—.	Con	delicadeza.
Como	 un	 soplo	 de	 aire	 sobre	 el	 papel.	 Sólo	 un	 toque.	 ¿Veis?	 Y	 al	 decirlo	 él
también	se	sentía	al	borde	del	hallazgo.

—Lo	que	importa	es	sugerir	—dijo,	llevando	ligeramente	la	mano	con	que
Sue	Colvin	sostenía	el	pincel—.	Tenéis	que	trabajar	con	vuestros	propios	errores
hasta	que	parezcan	hechos	a	propósito.	¿Entendido?	Al	ponerse	en	la	cola	del
comedor	de	profesores,	vio	a	Carol	un	poco	más	adelante.	Ella	pagó	la	comida.
Esperó	 impaciente	 hasta	 que	 le	 hicieron	 la	 cuenta.	Cuando	 la	 alcanzó,	Carol
había	atravesado	la	mitad	de	la	sala.	La	tomó	del	codo	y	la	condujo	a	una	mesa
vacía	cerca	de	la	ventana.

—¡Por	Dios,	Carlyle!	—dijo	ella	después	de	que	se	sentara.
Cogió	su	vaso	de	té	con	hielo.	Tenía	la	cara	encendida.
—¿Has	visto	la	mirada	que	nos	ha	echado	la	señora	Storr?	¿Qué	te	pasa?	Se

va	a	enterar	todo	el	mundo.
Dio	un	sorbo	al	té	y	dejó	el	vaso.
—A	 la	 mierda	 con	 la	 señora	 Storr	 —repuso	 Carlyle—.	 Oye,	 deja	 que	 te

cuente	algo.
Cariño,	me	siento	infinitamente	mejor	que	ayer	a	estas	horas.	¡Santo	Dios!
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Carol—.	Cuéntamelo,	Carlyle.
Apartó	a	un	lado	de	la	bandeja	la	macedonia	de	frutas	y	espolvoreó	queso

sobre	los	spaghetti.	Pero	no	comió	nada.	Esperó	a	que	él	empezara.
—Dime	qué	es.
Le	 habló	 de	 la	 señora	 Webster.	 Y	 también	 de	 Mister	 Webster.	 De	 cómo

arrancaba	 la	 camioneta	 juntando	 cables.	 Carlyle	 comía	 el	 consomé	mientras
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hablaba.	Luego	comió	pan	untado	con	ajo.	Se	bebió	el	 té	con	hielo	de	Carol
antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.

—Estás	 chiflado,	 Carlyle	—dijo	 ella,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 al	 plato	 de
spaghetti	que	él	no	había	tocado.	Carlyle	movió	la	cabeza.

—¡Por	Dios,	Carol!	Me	siento	bien,	¿sabes?	Me	siento	mejor	que	en	todo	el
verano.

—Bajó	la	voz—.	Ven	esta	noche	a	casa,	¿quieres?
Introdujo	el	brazo	bajo	la	mesa	y	le	puso	la	mano	en	la	rodilla.	Ella	volvió	a

ruborizarse.	 Alzó	 la	 vista	 y	 echó	 una	mirada	 por	 el	 comedor.	 Pero	 nadie	 les
prestaba	 atención.	 Asintió	 rápidamente	 con	 la	 cabeza.	 Luego	metió	 el	 brazo
bajo	 la	mesa	 y	 le	 acarició	 la	mano.	 Al	 volver	 por	 la	 tarde,	 encontró	 la	 casa
limpia	y	arreglada,	y	a	 sus	hijos	con	 ropa	 limpia.	 En	 la	cocina,	Keith	y	Sarah
estaban	de	pie	sobre	unas	sillas,	ayudando	a	la	señora	Webster	a	hacer	pastas
de	jengibre.	Sarah	tenía	el	pelo	retirado	de	la	cara	y	sujeto	en	la	nuca	con	un
pasador.

—¡Papá!	—gritaron	contentos	sus	hijos	cuando	le	vieron.
—Keith,	Sarah.	Señora	Webster,	yo…
Pero	ella	no	le	dejó	terminar.
—Hemos	 pasado	 un	 día	 estupendo,	 Mister	 Carlyle	 —dijo	 rápidamente	 la

señora	Webster.	Se	limpió	los	dedos	en	el	delantal.	Era	uno	viejo	de	Eileen,	con
molinos	de	viento	azules.

—¡Qué	niños	tan	guapos!	Son	una	preciosidad.	Un	verdadero	tesoro.
—No	sé	qué	decir.
Carlyle	estaba	junto	al	escurridero	de	los	platos	viendo	a	Sarah	manipular	la

masa.
Olió	 las	especias.	Se	quitó	el	abrigo	y	se	sentó	a	 la	mesa	de	 la	cocina.	Se

aflojó	el	nudo	de	la	corbata.
—Hoy	hemos	pasado	el	día	conociéndonos	—explicó	la	señora	Webster—.

Para	mañana	 tenemos	otros	planes.	He	pensado	que	podríamos	dar	un	paseo
por	el	parque.	Deberíamos	aprovechar	el	buen	tiempo.

—Es	una	 idea	estupenda	—dijo	Carlyle—.	Perfectamente.	Bien.	Muy	bien,
señora	Webster.

—Terminaré	de	meter	las	pastas	en	el	horno,	y	para	entonces	ya	estará	aquí
Mister	Webster.	¿Dijo	usted	a	las	cuatro?	Le	dije	que	viniera	a	las	cuatro.	Carlyle
asintió,	desbordante	de	agradecimiento,	—ha	tenido	una	llamada	—le	dijo	ella
mientras	se	acercaba	a	la	pila	con	una	fuente	vacía—.	La	señora	Carlyle.

—La	señora	Carlyle	—repitió	él.
Esperó	a	ver	lo	que	la	señora	Webster	diría	a	continuación.
—Sí.	 Le	 dije	 quién	 era	 yo,	 pero	 no	 pareció	 sorprendida	 de	 encontrarme

aquí.	Habló	un	poco	con	cada	niño.	Carlyle	miró	a	Keith	y	a	Sarah,	pero	no
prestaban	atención.	Estaban	colocando	pastas	en	otra	bandeja	de	hornear.
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—Dejó	un	 recado	—prosiguió	 la	 señora	Webster—.	Déjeme	ver,	 lo	anoté,
pero	creo	que	me	acuerdo.	Dijo:	«Dígale»,	es	decir,	a	usted,	«que	lo	que	está
por	venir,	acaba	llegando».	Me	parece	que	es	eso.	Dijo	que	usted	lo	entendería.

Carlyle	la	miró	fijamente.	Oyó	afuera	la	furgoneta	de	Mister	Webster.
—Es	Mister	Webster	—dijo	ella,	quitándose	el	delantal.
Carlyle	asintió	con	la	cabeza.
—¿Mañana	a	las	siete?	—preguntó	ella.
—Eso	es.	Y	gracias	otra	vez.
Por	 la	 noche	 bañó	 a	 los	 niños,	 les	 puso	 el	 pijama	 y	 les	 leyó	 un	 cuento.

Escuchó	 sus	 oraciones,	 les	 tapó	 con	 las	mantas	 y	 apagó	 la	 luz.	 Eran	 casi	 las
nueve.	Se	preparó	una	copa	y	vio	algo	en	la	televisión	hasta	que	oyó	parar	en	el
camino	 el	 coche	de	Carol.	Hacia	 las	 diez,	mientras	 aún	 seguían	 juntos	 en	 la
cama,	 sonó	 el	 teléfono.	 Carlyle	 soltó	 una	 maldición,	 pero	 no	 se	 levantó	 a
contestar.	 Siguió	 sonando.	 —Podría	 ser	 importante	 —dijo	 Carol,
incorporándose—.	Quizá	sea	la	niñera.	Le	he	dado	este	número.

—Es	 mi	 mujer	 —afirmó	 Carlyle—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 ella.	 Está
perdiendo	la	cabeza.	Se	está	volviendo	loca.	No	voy	a	contestar.

—De	 todos	modos,	 tengo	 que	 irme	 en	 seguida	—anunció	Carol—.	 Lo	 de
esta	noche	ha	sido	muy	bonito,	cariño.

Ella	le	acarició	la	cara.
Era	 a	 mediados	 del	 primer	 trimestre.	 La	 señora	 Webster	 llevaba	 casi	 seis

semanas	 en	 su	 casa.	 Durante	 ese	 tiempo,	 la	 vida	 de	 Carlyle	 había
experimentado	una	 serie	de	cambios.	 En	primer	 lugar,	 empezaba	a	admitir	 el
hecho	de	que	Eileen	se	había	ido	y	que,	hasta	donde	alcanzaba	a	comprender,
no	tenía	intención	de	volver.	Ya	no	se	hacía	ilusiones	de	que	las	cosas	pudieran
ser	de	otro	modo.	Sólo	a	altas	horas	de	la	noche,	cuando	no	estaba	con	Carol,
deseaba	que	se	extinguiera	el	amor	que	aún	sentía	por	Eileen	y	le	atormentaba
pensar	en	las	razones	de	todo	lo	sucedido.	Pero,	en	general,	sus	hijos	y	él	eran
felices;	 mejoraban	 bajo	 los	 cuidados	 de	 la	 señora	 Webster.	 Últimamente,	 la
mujer	había	tomado	la	costumbre	de	hacerles	la	cena	y	guardársela	caliente	en
el	horno,	hasta	que	Carlyle	volvía	del	instituto.	Abría	la	puerta	y	se	encontraba
con	el	aroma	de	algo	bueno	que	venía	de	la	cocina,	y	hallaba	a	Keith	y	a	Sarah
ayudando	a	poner	la	mesa	del	comedor.	Con	frecuencia	preguntaba	a	la	señora
Webster	si	le	importaría	a	trabajar	en	sábado.	Ella	aceptaba,	mientras	no	tuviera
que	salir	de	su	casa	antes	de	mediodía.	Los	sábados	por	la	mañana,	decía,	tenía
que	hacer	cosas	para	Mister	Webster	y	para	ella.	En	esos	días,	Carol	dejaba	a
Dodge	con	los	hijos	de	Carlyle,	todos	al	cuidado	de	la	señora	Webster,	y	Carol
y	 él	 iban	 al	 campo	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante.	 Creía	 que	 su	 vida	 estaba
empezando	de	nuevo.	Aunque	no	tenía	noticias	de	Eileen	desde	la	llamada	de
hacía	seis	semanas,	descubrió	que	era	capaz	de	pensar	en	ella	sin	enfadarse	ni
sentir	que	estaba	al	borde	del	llanto.	En	el	instituto,	estaba	terminando	la	época
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medieval	y	a	punto	de	entrar	en	el	gótico.	El	Renacimiento	aún	quedaba	lejano,
hasta	después	de	las	vacaciones	de	Navidad,	por	lo	menos.	Fue	en	ese	tiempo
cuando	Carlyle	cayó	enfermo.	De	la	noche	a	la	mañana,	según	le	pareció,	se	le
comprimió	 el	 pecho	 y	 empezó	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 Las	 articulaciones	 se	 le
pusieron	rígidas.

Se	mareaba	al	 andar.	 La	 jaqueca	 empeoró.	Un	domingo	 se	despertó	 así	 y
pensó	en	 llamar	a	 la	 señora	Webster	para	pedirle	que	 fuese	y	 se	 llevara	a	 los
niños	a	alguna	parte.	Se	habían	portado	bien	con	él,	llevándole	vasos	de	zumo
y	gaseosa.	Pero	no	podía	ocuparse	de	ellos.	Al	segundo	día,	apenas	fue	capaz
de	 llamar	 al	 instituto	 para	 decir	 que	 estaba	 enfermo.	 Dio	 su	 nombre,	 su
especialidad	 y	 la	 naturaleza	 de	 su	 enfermedad	 a	 la	 persona	 que	 contestó	 al
teléfono.	Luego	recomendó	a	Mel	Fisher	como	sustituto.	Fisher	pintaba	cuadros
abstractos	al	óleo	tres	o	cuatro	veces	por	semana	durante	dieciséis	horas	al	día,
pero	ni	vendía	ni	exponía	su	obra.	Era	amigo	de	Carlyle.

—Ponga	a	Mel	Fisher	—dijo	Carlyle	a	 la	mujer	que	atendió	 su	 llamada,	y
repitió	en	un	murmullo—:	Fisher.

Logró	volver	a	la	cama,	se	tapó	con	las	mantas	y	se	durmió.
En	sueños,	oyó	la	furgoneta	en	la	calle	y	luego	el	ruido	que	hacía	el	motor	al

apagarse.	Un	poco	más	tarde	oyó	la	voz	de	la	puerta	de	su	habitación.
—¿Mister	Carlyle?
—Sí,	señora	Webster.
Le	sonaba	rara	su	propia	voz.
—Hoy	estoy	enfermo.	He	llamado	al	instituto.	Voy	a	quedarme	en	la	cama.
—Entiendo.	Entonces,	no	se	preocupe.	Yo	me	ocuparé	de	todo.
Cerró	 los	ojos.	En	 seguida,	 todavía	en	un	estado	de	duermevela,	creyó	oír

que	 la	puerta	de	 la	 casa	 se	 abría	 y	 cerraba.	 Escuchó.	 En	 la	 cocina,	 oyó	 a	un
hombre	 decir	 algo	 en	 voz	 baja,	 y	 una	 silla	 que	 apartaban	 de	 la	mesa.	 Poco
después	oyó	las	voces	de	los	niños.	Y,	más	tarde	—no	estaba	seguro	de	cuánto
tiempo	había	pasado—,	oyó	a	la	señora	Webster	delante	de	su	puerta.

—Mister	Carlyle,	¿quiere	que	llame	al	médico?
—No,	está	bien	—contestó	él—.	Creo	que	no	es	más	que	un	mal	catarro.

Pero	estoy	ardiendo.	Creo	que	tengo	muchas	mantas.	Y	hace	demasiado	calor
en	la	casa.	¿Podría	usted	bajar	la	calefacción?	Luego	sintió	que	se	adormecía	de
nuevo.	Al	cabo	de	poco	oyó	a	los	niños	hablar	con	la	señora	Webster	en	la	sala
de	 estar.	 ¿Entraban	 o	 salían?,	 se	 preguntó	 Carlyle.	 ¿Es	 que	 ya	 era	 el	 día
siguiente?	 Volvió	 a	 dormirse.	 Pero	 entonces	 notó	 que	 se	 abría	 la	 puerta.	 La
señora	Webster	apareció	junto	a	la	cama.	Le	puso	la	mano	en	la	frente.

—Está	ardiendo	—dijo—.	Tiene	fiebre.
—Se	 me	 quitará	 —afirmó	 Carlyle—.	 Sólo	 necesito	 dormir	 un	 poco	 más.

Quizá	 podría	 usted	 bajar	 la	 calefacción.	 Por	 favor,	 le	 agradecería	 que	 me
trajese	una	aspirina.	Tengo	una	jaqueca	horrible.	La	señora	Webster	salió	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	129



habitación,	pero	dejó	la	puerta	abierta.	Carlyle	oyó	la	televisión.
—Baja	el	sonido,	Jim	—la	oyó	decir.	Y	el	volumen	bajó	en	seguida.	Carlyle

volvió	 a	dormirse.	 Pero	no	pudo	dormir	más	de	un	minuto,	porque	 la	 señora
Webster	volvió	a	aparecer	de	pronto	en	la	habitación	con	una	bandeja.	Se	sentó
al	 borde	 de	 la	 cama.	 Se	 desperezó	 y	 trató	 de	 incorporarse.	 Ella	 le	 puso	 una
almohada	en	la	espalda.

—Tómese	esto	—le	dijo,	dándole	unas	pastillas—.	Beba	esto.	Le	tendió	un
vaso	de	zumo.

—También	le	he	traído	crema	de	trigo.	Quiero	que	lo	coma.	Le	sentará	bien.
Tomó	la	aspirina	y	bebió	el	zumo.	Movió	la	cabeza.	Pero	cerró	los	ojos	de

nuevo.
Iba	a	dormirse	otra	vez.	—Mister	Carlyle	—dijo	ella.	Abrió	los	ojos.
—Estoy	 despierto.	 Lo	 siento	 —dijo,	 incorporándose	 un	 poco—.	 Tengo

mucho	calor,	eso	es	todo.	¿Qué	hora	es?	¿No	son	las	ocho	y	media	todavía?
—Son	las	nueve	y	media	pasadas.
—Las	nueve	y	media	—repitió	él.
—Ahora	 le	 voy	 a	 dar	 estos	 cereales	 con	 la	 cuchara.	 Y	 va	 usted	 a	 abrir	 la

boca	y	a	comérselo.	Seis	cucharadas,	nada	más.	Venga,	ahí	va	la	primera.	Abra.
Se	sentirá	mejor	después	de	haber	comido.	Luego	le	dejaré	dormir.	Cómaselo	y
luego	podrá	dormir	todo	lo	que	quiera.

Comió	 los	 cereales	 que	 ella	 le	 daba	 a	 cucharadas	 y	 pidió	más	 zumo.	 Lo
bebió	y	después	volvió	a	tumbarse.	Justo	cuando	se	estaba	durmiendo,	notó	que
le	 tapaba	con	otra	manta.	Cuando	 se	despertó	de	nuevo,	 era	por	 la	 tarde.	 Lo
supo	por	 la	débil	 luz	que	entraba	por	 la	 ventana.	Alargó	 el	 brazo	y	 corrió	 la
cortina.	 Vio	 que	 el	 cielo	 estaba	 cubierto;	 el	 pálido	 sol	 estaba	 oculto	 por	 las
nubes.	Se	levantó	de	la	cama	despacio,	encontró	las	zapatillas	y	se	puso	la	bata.
Fue	al	cuarto	de	baño	y	se	miró	en	el	espejo.	Luego	se	lavó	la	cara	y	tomó	otra
aspirina.	Se	secó	con	la	toalla	y	se	dirigió	a	la	sala	de	estar.	La	señora	Webster
había	extendido	unos	periódicos	sobre	la	mesa	del	comedor,	y	ella	y	los	niños
hacían	juntos	figuras	de	arcilla.	Ya	habían	terminado	algunas	con	cuellos	largos
y	ojos	saltones,	y	otras	que	parecían	jirafas	o	dinosaurios.	Cuando	él	se	acercó	a
la	mesa,	la	señora	Webster	alzó	la	vista.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó	cuando	se	sentó	en	el	sofá.
Veía	 la	 parte	 del	 comedor	 donde	 la	 señora	 Webster	 y	 los	 niños	 estaban

sentados	a	la	mesa.
—Mejor,	gracias.	Un	poco	mejor.	Todavía	me	duele	la	cabeza	y	siento	algo

de	 calentura	 —dijo,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 frente—.	 Pero	 estoy	 mejor.	 Sí,
estoy	mejor.	Gracias	por	atenderme	esta	mañana.

—¿Quiere	que	le	traiga	algo?	—ofreció	la	señora	Webster—.	¿Un	poco	más
de	zumo,	o	té?	No	creo	que	el	café	le	haga	daño,	pero	me	parece	que	el	té	le
sentará	mejor.	Sería	preferible	un	poco	de	zumo.
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—No,	no,	gracias	—contestó	él—.	Sólo	me	sentaré	aquí	un	rato.	Es	un	alivio
no	 estar	 en	 la	 cama.	 Me	 encuentro	 un	 poco	 débil,	 eso	 es	 todo.	 ¿Señora
Webster?	Ella	le	miró	y	esperó.

—¿Era	Mister	Webster	al	que	he	oído	esta	mañana	en	la	casa?	Está	bien,	por
supuesto.	Sólo	que	lamento	no	haber	tenido	oportunidad	de	verle	y	saludarle.

—Era	él.	También	quería	conocerle	a	usted.	Le	dije	que	pasara.	Ha	escogido
el	peor	día,	con	usted	enfermo	y	todo.	Quería	contarle	algo	de	nuestros	planes,
pero	esta	mañana	no	era	buen	momento.

—¿Contarme	 qué?	 —inquirió,	 alerta,	 con	 el	 miedo	 aguijoneándole	 el
corazón.

Ella	movió	la	cabeza.
—No	es	nada.	Puede	esperar.
—¿Contarle	qué?	—dijo	Sarah—.	¿Contarle	qué?
—¿Qué,	qué?	—se	sumó	Keith.
Los	niños	dejaron	lo	que	estaban	haciendo.
—Un	momento,	vosotros	dos	—dijo	la	señora	Webster,	levantándose.
—¡Señora	Webster,	señora	Webster!	—gritó	Keith.
—Escucha,	hombrecito	—le	dijo	ella—.	Tengo	que	hablar	con	tu	padre,	que

hoy	está	enfermo.	Así	que	toma	las	cosas	con	calma.	Ve	a	jugar	con	la	arcilla.	Si
no	 espabilas,	 tu	 hermana	 te	 va	 a	 adelantar	 con	 las	 figuras.	 Justo	 cuando
empezaba	a	dirigirse	al	cuarto	de	estar,	sonó	el	teléfono.	Carlyle	alargó	el	brazo
hacia	un	extremo	de	la	mesita	y	 lo	cogió.	Como	la	vez	anterior,	oyó	un	débil
zumbido	en	la	línea	y	supo	que	era	Eileen.

—¿Sí?	—dijo—.	¿Qué	hay?
—Carlyle	—dijo	su	mujer—,	no	me	preguntes	cómo,	pero	sé	que	las	cosas

no	van	muy	bien	en	este	momento.	Estás	enfermo,	¿verdad?	Richard	también	ha
estado	malo.	Es	algo	que	ronda	por	ahí.	No	puede	retener	nada	en	el	estómago.
Ya	ha	perdido	una	 semana	de	ensayos	para	esa	obra	que	está	montando.	He
tenido	que	 ir	 yo	a	modificar	 escenas	con	 su	ayudante.	Pero	no	 te	 llamo	para
contarte	eso.	Dime	cómo	van	las	cosas	por	ahí.

—No	hay	nada	que	decir	—contestó	Carlyle—.	Estoy	enfermo,	eso	es	todo.
Tengo	un	poco	de	gripe.	Pero	ya	voy	mejor.

—¿Sigues	escribiendo	el	diario?	—le	preguntó.
Eso	le	pilló	de	sorpresa.	Varios	años	antes,	él	le	contó	que	llevaba	un	diario.

No	una	 relación	periódica,	 le	dijo,	 sino	un	 libro;	 como	 si	 eso	explicara	 algo.
Pero	nunca	se	lo	había	enseñado,	y	hacía	más	de	un	año	que	no	escribía	ni	una
anotación.	Lo	había	olvidado.

—Porque	—prosiguió	ella—	deberías	escribir	algo	en	el	diario	durante	esta
etapa.	Lo	que	sientes	y	lo	que	piensas.	Ya	sabes,	lo	que	te	pasa	por	la	cabeza
durante	el	período	de	enfermedad.	Recuerda	que	la	enfermedad	es	un	mensaje
sobre	tu	salud	y	tu	bienestar.	Te	dice	cosas.	Anótalo.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?
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Cuando	estés	bien,	repásalo	y	mira	cuál	es	el	mensaje.	Lo	puedes	leer	después,
cuando	todo	haya	pasado.	Colette	lo	hizo.	Cuando	tuvo	fiebre	una	vez.

—¿Quién?	—preguntó	Carlyle—.	¿Cómo	has	dicho?
—Colette.	La	escritora	 francesa.	Ya	sabes	a	quién	me	refiero.	Teníamos	un

libro	suyo	en	casa.	Gigi,	u	otro.	Ese	no	lo	he	leído,	pero	leo	a	Colette	desde	que
he	 venido	 aquí.	 Escribió	 un	 librito	 sobre	 lo	 que	 le	 parecía,	 lo	 que	pensaba	 y
sentía	durante	 todo	el	 tiempo	que	 tuvo	 fiebre.	A	veces	 le	 subía	a	cuarenta.	A
veces	 le	 bajaba.	 Quizá	 le	 subía	 a	 más	 de	 cuarenta.	 Pero	 nunca	 se	 tomó	 la
temperatura	por	encima	de	cuarenta,	y	 tampoco	dijo	que	hubiese	tenido	más.
De	todos	modos,	escribió	sobre	la	fiebre.	Y	eso	es	lo	que	te	digo.	Intenta	anotar
tus	 impresiones.	Quizá	salga	algo	—dijo	Eileen	que,	 inexplicablemente,	según
le	pareció	a	Carlyle,	se	echó	a	reír—.	Y	más	adelante	tendrás	un	relato	detallado
de	tu	enfermedad.	Para	reflexionar.	Al	menos	te	quedará	un	testimonio.	Ahora
mismo	no	tienes	más	que	molestias.	Debes	traducirlas	en	algo	útil.	Se	apretó	la
sien	con	los	dedos	y	cerró	los	ojos.	Pero	ella	seguía	al	teléfono,	esperando	que
él	dijera	algo.	¿Y	qué	podía	decir?	Era	evidente	que	estaba	loca.

—¡Por	Dios,	Eileen!	—exclamó—.	No	sé	qué	contestarte.	De	verdad	que	no.
Tengo	que	colgar.	Gracias	por	llamar.

—De	 nada.	Debemos	mantener	 la	 capacidad	 de	 comunicación.	Dales	 un
beso	 a	 los	 niños	 de	 mi	 parte.	 Diles	 que	 les	 quiero.	 Y	 Richard	 te	 envía	 sus
saludos.	Aunque	no	puede	levantarse	de	la	cama.

—Adiós	—dijo	Carlyle,	y	colgó.
Luego	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Por	 la	razón	que	fuese,	recordó	que	la

muchacha	gorda	había	hecho	el	mismo	gesto	cuando	iba	hacia	el	coche.	Bajó
las	manos	y	miró	a	la	señora	Webster,	que	le	observaba.

—Espero	que	no	 sean	malas	noticias	—dijo.	La	mujer	había	acercado	una
silla	 hasta	 aproximarla	 a	 la	 parte	 del	 sofá	 donde	 él	 estaba.	 Carlyle	meneó	 la
cabeza.

—Bien	—dijo	la	señora	Webster—.	Muy	bien.	Y	ahora,	Mister	Carlyle,	quizá
no	sea	éste	el	mejor	momento	para	hablarle.	Echó	una	mirada	al	comedor.	En	la
mesa,	los	niños	tenían	la	cabeza	inclinada	sobre	la	arcilla.

—Pero	como	pronto	tendremos	que	hablar	de	ello,	y	como	le	atañe	a	usted
y	a	los	niños,	y	usted	ya	está	levantado,	tengo	algo	que	decirle.	Jim	y	yo	vamos
tirando.	El	caso	es	que	necesitamos	algo	más	de	lo	que	tenemos.	¿Entiende	lo
que	quiero	decir?	Me	resulta	difícil.

Meneó	 la	cabeza.	Carlyle	asintió	despacio.	Sabía	que	 iba	a	decirle	que	 se
marchaba.	Se	secó	el	rostro	con	la	manga.

—El	hijo	de	 Jim	de	un	matrimonio	anterior,	Bob,	que	 tiene	cuarenta	años,
nos	llamó	ayer	para	invitarnos	a	ir	a	Oregón	a	ayudarle	en	la	granja	de	visones.
Jim	se	ocuparía	de	todo	lo	relacionado	con	los	visones,	y	yo	guisaría,	limpiaría
la	casa,	haría	la	compra	y	todo	lo	que	fuese	necesario.	Es	una	oportunidad	para
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los	 dos.	 Con	 casa,	 comida	 y	 algún	 dinero.	 Jim	 y	 yo	 no	 tendremos	 que
preocuparnos	más	de	lo	que	va	a	ser	de	nosotros.	¿Entiende?	Ahora	mismo,	Jim
no	tiene	nada.	La	semana	pasada	cumplió	sesenta	y	dos	años.	Hace	tiempo	que
no	 tiene	 nada.	 Esta	mañana	 ha	 venido	 a	 decírselo	 personalmente,	 porque	 yo
tenía	que	despedirme,	¿comprende?	Pensamos	—pensé—	que	sería	más	fácil	si
él	estaba	presente	cuando	yo	 se	 lo	dijera	a	usted.	Esperó	a	que	Carlyle	dijera
algo.	No	lo	hizo,	prosiguió:

—Terminaré	la	semana	y	podría	quedarme	un	par	de	días	de	la	que	viene,	si
es	 preciso.	 Pero	 luego,	 compréndalo,	 será	 absolutamente	 necesario	 que	 nos
marchemos,	y	que	usted	nos	desee	buena	suerte.	Es	decir,	¿nos	 imagina	usted
haciendo	todo	ese	viaje	hasta	Oregón	en	ese	viejo	cacharro	nuestro?	Pero	voy	a
echar	de	menos	a	los	niños.

¡Son	tan	preciosos!
Al	 cabo	 del	 rato,	 cuando	 Carlyle	 ni	 siquiera	 había	 hecho	 ademán	 de

contestarle,	se	levantó	de	la	silla	y	fue	a	sentarse	junto	a	él	en	el	sofá.	Le	tocó	la
manga	de	la	bata.

—¿Mister	Carlyle?
—Lo	 comprendo	 —dijo	 él—.	 Quiero	 que	 sepa	 que	 su	 estancia	 aquí	 ha

significado	un	gran	cambio	para	 los	niños	y	para	mí.	Le	dolía	 tanto	 la	cabeza
que	tenía	los	ojos	entrecerrados.

—Esta	 jaqueca.	Este	dolor	de	cabeza	me	está	matando.	La	señora	Webster
alargó	la	mano	y	le	tocó	la	frente.

—Aún	 tiene	 un	 poco	 de	 fiebre.	 Le	 traeré	 otra	 aspirina.	 Con	 eso	 bajará.
Todavía	estoy	a	cargo	de	todo	—dijo—.	Sigo	siendo	el	médico.

—Mi	mujer	 dice	 que	 debería	 escribir	 lo	 que	 siento.	Cree	 que	 sería	 buena
idea	describir	lo	que	es	la	fiebre.	Para	que	luego	lo	lea	y	capte	el	mensaje.

Se	 echó	 a	 reír.	 Las	 lágrimas	 le	 afloraron	 a	 los	 ojos.	 Se	 las	 limpió	 con	 la
mano.

—Voy	a	traerle	la	aspirina	y	un	zumo	y	luego	saldré	con	los	niños	—dijo	la
señora	Webster—.	Me	parece	que	ya	han	perdido	interés	por	la	arcilla.

Carlyle	 sintió	miedo	de	que	 se	 fuera	 a	 la	otra	habitación	y	 le	dejara	 solo.
Quería	hablar	con	ella.	Se	aclaró	la	garganta.

—Señora	Webster,	hay	algo	que	quiero	que	sepa.	Durante	mucho	 tiempo,
mi	mujer	y	yo	nos	quisimos	más	que	a	nada	y	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Lo
que	 incluye	 a	 los	 niños.	 Creíamos,	 bueno,	 estábamos	 seguros	 de	 que
envejeceríamos	 juntos.	 Y	 sabíamos	 que	 haríamos	 todo	 lo	 que	 quisiéramos,	 y
que	lo	haríamos	juntos.	Movió	la	cabeza.	Eso	le	parecía	lo	más	triste:	de	ahora
en	adelante,	todo	lo	que	hicieran	lo	harían	separados.	—Vamos,	no	pasa	nada
—dijo	la	señora	Webster.	Le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.

Carlyle	se	inclinó	hacia	adelante	y	siguió	hablando.	Al	cabo	de	un	rato,	los
niños	aparecieron	en	la	sala	de	estar.	La	señora	Webster	atrajo	su	atención	y	se
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llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios.	Carlyle	 los	miró	 y	 continuó	 con	 el	 discurso.	Que
escuchen,	pensó.	También	les	concierne	a	ellos.	Los	niños	parecieron	entender
que	debían	estar	callados,	incluso	fingir	interés,	de	modo	que	se	sentaron	a	los
pies	 de	 la	 señora	 Webster.	 Luego	 se	 tumbaron	 de	 cara	 a	 la	 alfombra	 y
empezaron	a	soltar	risitas.	Pero	la	señora	Webster	 les	miró	con	severidad	y	se
callaron.

Carlyle	 continuó	 hablando.	 Al	 principio,	 aún	 con	 dolor	 de	 Cabeza,	 le
pareció	 incongruente	 el	 estar	 en	 pijama,	 sentado	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 aquella
anciana,	 que	 esperaba	 pacientemente	 sus	 próximas	 palabras.	 Pero	 luego	 le
desapareció	la	jaqueca.	Y	en	seguida	dejó	de	encontrarse	ridículo,	olvidándose
de	cómo	tenía	que	sentirse.	Empezó	la	historia	un	poco	por	el	medio,	después
del	nacimiento	de	los	niños.	Pero	luego	retrocedió	y	empezó	por	el	principio,
cuando	 Eileen	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 él	 diecinueve,	 un	 chico	 y	 una	 chica
enamorados,	 consumidos	 de	 amor.	 Se	 detuvo	 para	 limpiarse	 la	 frente.	 Se
humedeció	los	labios.	—Continúe	—le	animó	la	señora	Webster—.	Sé	de	lo	que
habla.	 Prosiga,	 Mister	 Carlyle.	 A	 veces	 es	 bueno	 hablar.	 En	 ocasiones	 es
necesario.	 Además,	 quiero	 escucharle.	 Y	 después	 se	 sentirá	 mejor.	 A	 mí	 me
pasó	una	vez	algo	así,	algo	parecido	a	lo	que	está	describiendo	usted.	Amor.

Eso	es	lo	que	es.
Los	niños	se	durmieron	sobre	la	alfombra.	Keith	tenía	el	pulgar	en	la	boca.

Carlyle	seguía	hablando	cuando	Mister	Webster	apareció	en	la	puerta,	llamó	y
pasó	a	recoger	a	su	mujer.

—Siéntate,	 Jim.	 No	 hay	 prisa.	 Siga	 con	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 Mister
Carlyle.	Carlyle	saludó	con	la	cabeza	al	viejo,	que	le	devolvió	el	saludo,	cogió
una	silla	del	comedor	y	la	llevó	al	cuarto	de	estar.	La	acercó	al	sofá	y	se	sentó
emitiendo	un	suspiro.	Luego	se	quitó	la	gorra	y	cruzó	penosamente	las	piernas.
Cuando	 Carlyle	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 el	 viejo	 puso	 los	 dos	 pies	 en	 el
suelo.	Los	niños	se	despertaron.	Se	incorporaron	en	la	alfombra	y	empezaron	a
mover	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Pero	 Carlyle	 había	 concluido	 lo	 que
tenía	que	decir,	y	se	calló.

—Bien.	Muy	bien	—dijo	la	señora	Webster	cuando	vio	que	había	terminado
—.	Usted	es	de	buena	pasta.	Y	ella	 también,	 la	 señora	Carlyle.	No	 lo	olvide:
todo	 irá	bien	entre	ustedes	cuando	esto	haya	pasado.	Se	 levantó	y	se	quitó	el
delantal	 que	 llevaba	 puesto.	 Mister	 Webster	 también	 se	 levantó	 y	 volvió	 a
ponerse	la	gorra.	En	la	puerta,	Carlyle	les	estrechó	la	mano.

—Hasta	la	vista	—dijo	Jim	Webster,	llevándose	la	mano	a	la	visera.
—Buena	 suerte	—dijo	Carlyle.	 La	 señora	Webster	 le	dijo	que	 le	vería	a	 la

mañana	siguiente,	muy	temprano,	como	de	costumbre.
—¡Perfecto!	 —exclamó	 Carlyle,	 como	 si	 hubieran	 acordado	 algo

importante.
La	 pareja	 de	 ancianos	 se	 dirigieron	 despacio	 a	 la	 acera	 y	 subieron	 a	 la
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furgoneta.
Jim	Webster	se	inclinó	bajo	el	salpicadero.	La	señora	Webster	miró	a	Carlyle

y	le	saludó	con	la	mano.
Entonces,	 mientras	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 sintió	 que	 había

terminado	 algo.	 Tenía	 que	 ver	 con	 Eileen	 y	 con	 su	 vida	 anterior.	 ¿La	 había
saludado	alguna	vez	con	la	mano?	Claro	que	sí,	estaba	seguro,	pero	ahora	no	se
acordaba.	Comprendió	que	 todo	había	concluido	y	 se	 sintió	capaz	de	dejarla
marchar.	 Estaba	 convencido	de	que	 su	 vida	 en	 común	había	 transcurrido	del
modo	 en	 que	 lo	 había	 descrito.	 Pero	 era	 algo	 del	 pasado.	 Y	 ese	 pasado	 —
aunque	le	hubiese	parecido	imposible	y	hubiera	luchado	contra	ello—	ahora	se
convertiría	en	parte	de	él,	igual	que	todo	lo	que	ya	había	dejado	atrás.

Cuando	la	furgoneta	arrancó	con	dificultad,	levantó	el	brazo	una	vez	más.
Vio	 a	 la	 pareja	 de	 ancianos	 inclinarse	 brevemente	 hacia	 él	 cuando	 se

alejaban.
Entonces	bajó	el	brazo	y	se	volvió	hacia	sus	hijos.
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Catedral

CATHEDRAL

Un	ciego,	antiguo	amigo	de	mi	mujer,	iba	a	venir	a	pasar	la	noche	en	casa.
Su	esposa	había	muerto.	De	modo	que	estaba	visitando	a	los	parientes	de	ella
en	Connecticut.	Llamó	a	mi	mujer	desde	casa	de	 sus	 suegros.	Se	pusieron	de
acuerdo.	Vendría	en	tren:	tras	cinco	horas	de	viaje,	mi	mujer	le	recibiría	en	la
estación.	 Ella	 no	 le	 había	 visto	 desde	hacía	 diez	 años,	 después	 de	un	 verano
que	 trabajó	 para	 él	 en	 Seattle.	 Pero	 ella	 y	 el	 ciego	 habían	 estado	 en
comunicación.	Grababan	cintas	magnetofónicas	y	se	las	enviaban.	Su	visita	no
me	 entusiasmaba.	 Yo	 no	 le	 conocía.	 Y	me	 inquietaba	 el	 hecho	 de	 que	 fuese
ciego.	La	idea	que	yo	tenía	de	la	ceguera	me	venía	de	las	películas.	En	el	cine,
los	 ciegos	 se	mueven	 despacio	 y	 no	 sonríen	 jamás.	A	 veces	 van	 guiados	 por
perros.	Un	ciego	en	casa	no	era	una	cosa	que	yo	esperase	con	ilusión.

Aquel	verano	en	Seattle	ella	necesitaba	trabajo.	No	tenía	dinero.	El	hombre
con	quien	iba	a	casarse	al	final	del	verano	estaba	en	una	escuela	de	formación
de	oficiales.	Y	tampoco	tenía	dinero.	Pero	ella	estaba	enamorada	del	tipo,	y	él
estaba	 enamorado	 de	 ella,	 etc.	 Vio	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico:	 Se	 necesita
lectora	 para	 ciego,	 y	 un	 número	 de	 teléfono.	 Telefoneó,	 se	 presentó	 y	 la
contrataron	en	seguida.	Trabajó	todo	el	verano	para	el	ciego.	Le	leía	a	organizar
un	pequeño	despacho	en	el	departamento	del	servicio	social	del	condado.	Mi
mujer	y	el	ciego	 se	hicieron	buenos	amigos.	 ¿Que	cómo	 lo	 sé?	Ella	me	 lo	ha
contado.	Y	también	otra	cosa.	En	su	último	día	de	trabajo,	el	ciego	le	preguntó
si	podía	tocarle	la	cara.	Ella	accedió.	Me	dijo	que	le	pasó	los	dedos	por	toda	la
cara,	la	nariz,	incluso	el	cuello.	Ella	nunca	lo	olvidó.	Incluso	intentó	escribir	un
poema.	Siempre	estaba	intentando	escribir	poesía.	Escribía	un	poema	o	dos	al
año,	sobre	todo	después	de	que	le	ocurriera	algo	importante.

Cuando	empezamos	a	 salir	 juntos,	me	 lo	enseñó.	 En	el	poema,	 recordaba
sus	dedos	y	el	modo	en	que	le	recorrieron	la	cara.	Contaba	lo	que	había	sentido
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en	aquellos	momentos,	lo	que	le	pasó	por	la	cabeza	cuando	el	ciego	le	tocó	la
nariz	y	los	labios.	Recuerdo	que	el	poema	no	me	impresionó	mucho.	Claro	que
no	 se	 lo	 dije.	 Tal	 vez	 sea	 que	 no	 entiendo	 la	 poesía.	 Admito	 que	 no	 es	 lo
primero	que	se	me	ocurre	coger	cuando	quiero	algo	para	leer.

En	cualquier	caso,	el	hombre	que	primero	disfrutó	de	sus	favores,	el	 futuro
oficial,	había	 sido	 su	amor	de	 la	 infancia.	Así	que	muy	bien.	 Estaba	diciendo
que	 al	 final	 del	 verano	 ella	 permitió	 que	 el	 ciego	 le	 pasara	 las	manos	 por	 la
cara,	luego	se	despidió	de	él,	se	casó	con	su	amor,	etc.,	ya	teniente,	y	se	fue	de
Seattle.	Pero	el	ciego	y	ella	mantuvieron	 la	comunicación.	Ella	hizo	el	primer
contacto	al	cabo	del	año	o	así.	Le	llamó	una	noche	por	teléfono	desde	una	base
de	las	Fuerzas	Aéreas	en	Alabama.	Tenía	ganas	de	hablar.	Hablaron.	El	le	pidió
que	le	enviara	una	cinta	y	le	contara	cosas	de	su	vida.	Así	lo	hizo.	Le	envió	la
cinta.	En	ella	le	contaba	al	ciego	cosas	de	su	marido	y	de	su	vida	en	común	en
la	base	aérea.	Le	contó	al	ciego	que	quería	a	su	marido,	pero	que	no	le	gustaba
dónde	 vivían,	 ni	 tampoco	 que	 él	 formase	 parte	 del	 entramado	 militar	 e
industrial.	Contó	al	ciego	que	había	escrito	un	poema	que	trataba	de	él.	Le	dijo
que	estaba	escribiendo	un	poema	sobre	la	vida	de	la	mujer	de	un	oficial	de	las
Fuerzas	Aéreas.	Todavía	no	lo	había	terminado.	Aún	seguía	trabajando	en	él.	El
ciego	grabó	una	cinta.	Se	la	envió.	Ella	grabó	otra.	Y	así	durante	años.	Al	oficial
le	destinaron	a	una	base	y	 luego	a	otra.	 Ella	 envió	cintas	desde	Moody	ACB,
McGuire,	 McConnell,	 y	 finalmente,	 Travis,	 cerca	 de	 Sacramento,	 donde	 una
noche	 se	 sintió	 sola	 y	 aislada	 de	 las	 amistades	 que	 iba	 perdiendo	 en	 aquella
vida	 viajera.	Creyó	que	no	podría	 dar	 un	paso	más.	 Entró	 en	 casa	 y	 se	 tragó
todas	 las	 píldoras	 y	 cápsulas	 que	 había	 en	 el	 armario	 de	 las	medicinas,	 con
ayuda	de	una	botella	de	ginebra.	Luego	tomó	un	baño	caliente	y	se	desmayó.
Pero	en	vez	de	morirse,	le	dieron	náuseas.	Vomitó.	Su	oficial	—¿por	qué	iba	a
tener	nombre?	Era	el	amor	de	su	infancia,	¿qué	más	quieres?—	llegó	a	casa,	la
encontró	y	llamó	a	una	ambulancia.	A	su	debido	tiempo,	ella	 lo	grabó	todo	y
envió	la	cinta	al	ciego.	A	lo	largo	de	los	años,	iba	registrado	toda	clase	de	cosas
y	enviando	cintas	a	un	buen	 ritmo.	Aparte	de	escribir	un	poema	al	año,	creo
que	 ésa	 era	 su	 distracción	 favorita.	 En	 una	 cinta	 le	 decía	 al	 ciego	 que	 había
decidido	 separarse	 del	 oficial	 por	 una	 temporada.	 En	 otra,	 le	 hablaba	 de
divorcio.	Ella	y	yo	empezamos	a	salir,	y	por	supuesto	se	lo	contó	al	ciego.	Se	lo
contaba	todo.	O	me	lo	parecía	a	mí.	Una	vez	me	preguntó	si	me	gustaría	oír	la
última	cinta	del	ciego.	Eso	fue	hace	un	año.	Hablaba	de	mí,	me	dijo.	Así	que
dije,	bueno,	la	escucharé.	Puse	unas	copas	y	nos	sentamos	en	el	cuarto	de	estar.
Nos	preparamos	para	escuchar.	Primero	introdujo	la	cinta	en	el	magnetófono	y
tocó	 un	 par	 de	 botones.	 Luego	 accionó	 una	 palanquita.	 La	 cinta	 chirrió	 y
alguien	 empezó	 a	 hablar	 con	 voz	 sonora.	 Ella	 bajó	 el	 volumen.	 Tras	 unos
minutos	 de	 cháchara	 sin	 importancia,	 oí	 mi	 nombre	 en	 boca	 de	 ese
desconocido,	del	 ciego	a	quien	 jamás	había	 visto.	Y	 luego	esto:	 «Por	 todo	 lo
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que	me	has	contado	de	él,	sólo	puedo	deducir…»	Pero	una	llamada	a	la	puerta
nos	 interrumpió,	 y	 no	 volvimos	 a	 poner	 la	 cinta.	 Quizá	 fuese	 mejor	 así.	 Ya
había	oído	todo	lo	que	quería	oír.

Y	 ahora,	 ese	mismo	 ciego	 venía	 a	 dormir	 a	mi	 casa.	—A	 lo	mejor	 puedo
llevarle	 a	 la	 bolera	—le	 dije	 a	mi	mujer.	 Estaba	 junto	 al	 fregadero,	 cortando
patatas	para	el	horno.	Dejó	el	cuchillo	y	se	volvió.

—Si	me	quieres	—dijo	ella—,	hazlo	por	mí.	Si	no	me	quieres,	no	pasa	nada.
Pero	si	tuvieras	un	amigo,	cualquiera	que	fuese,	y	viniera	a	visitarte,	yo	trataría
de	que	se	sintiera	a	gusto.	—Se	secó	las	manos	con	el	paño	de	los	platos.

—Yo	no	tengo	ningún	amigo	ciego.
—Tú	no	 tienes	ningún	 amigo.	Y	punto.	Además	—dijo—,	 ¡maldita	 sea,	 su

mujer	 acaba	 de	 morirse!	 ¿No	 lo	 entiendes?	 ¡Ha	 perdido	 a	 su	 mujer!	 No
contesté.	Me	había	hablado	un	poco	de	su	mujer.	Se	llamaba	Beulah.	¡Beulah!
Es	nombre	de	negra.

—¿Era	negra	su	mujer?	—pregunté.
—¿Estás	loco?	—replicó	mi	mujer—.	¿Te	ha	dado	la	vena	o	algo	así?
Cogió	una	patata.	Vi	cómo	caía	al	suelo	y	luego	rodaba	bajo	el	fogón.
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	borracho?
—Sólo	pregunto	—dije.
Entonces	mí	mujer	empezó	a	suministrarme	más	detalles	de	lo	que	yo	quería

saber.	Me	serví	una	copa	y	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina,	a	escuchar.	Partes
de	la	historia	empezaron	a	encajar.

Beulah	fue	a	trabajar	para	el	ciego	después	de	que	mi	mujer	se	despidiera.
Poco	 más	 tarde,	 Beulah	 y	 el	 ciego	 se	 casaron	 por	 la	 iglesia.	 Fue	 una	 boda
sencilla	—¿quién	iba	a	ir	a	una	boda	así?—,	sólo	los	dos,	más	el	ministro	y	su
mujer.	Pero	de	todos	modos	fue	un	matrimonio	religioso.	Lo	que	Beulah	quería,
había	 dicho	 él.	 Pero	 es	 posible	 que	 en	 aquel	momento	 Beulah	 llevara	 ya	 el
cáncer	en	las	glándulas.	Tras	haber	sido	inseparables	durante	ocho	años	—ésa
fue	la	palabra	que	empleó	mi	mujer,	inseparables—,	la	salud	de	Beulah	empezó
a	declinar	rápidamente.

Murió	 en	una	habitación	de	hospital	 de	 Seattle,	mientras	 el	 ciego	 sentado
junto	a	la	cama	le	cogía	la	mano.	Se	habían	casado,	habían	vivido	y	trabajado
juntos,	 habían	 dormido	 juntos	 —y	 hecho	 el	 amor,	 claro—	 y	 luego	 el	 ciego
había	tenido	que	enterrarla.	Todo	esto	sin	haber	visto	ni	una	sola	vez	el	aspecto
que	 tenía	 la	 dichosa	 señora.	 Era	 algo	que	 yo	no	 llegaba	 a	 entender.	Al	 oírlo,
sentí	un	poco	de	lástima	por	el	ciego.	Y	luego	me	sorprendí	pensando	qué	vida
tan	 lamentable	 debió	 llevar	 ella.	 Figúrense	 una	 mujer	 que	 jamás	 ha	 podido
verse	a	través	de	los	ojos	del	hombre	que	ama.	Una	mujer	que	se	ha	pasado	día
tras	 día	 sin	 recibir	 el	menor	 cumplido	de	 su	 amado.	Una	mujer	 cuyo	marido
jamás	ha	leído	la	expresión	de	su	cara,	ya	fuera	de	sufrimiento	o	de	algo	mejor.
Una	mujer	que	podía	ponerse	o	no	maquillaje,	¿qué	más	le	daba	a	él?	Si	se	le
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antojaba,	podía	llevar	sombra	verde	en	un	ojo,	un	alfiler	en	la	nariz,	pantalones
amarillos	y	zapatos	morados,	no	importa.	Para	luego	morirse,	la	mano	del	ciego
sobre	la	suya,	sus	ojos	ciegos	llenos	de	lágrimas	—me	lo	estoy	imaginando—,
con	un	último	pensamiento	que	 tal	vez	 fuera	éste:	«él	nunca	ha	sabido	cómo
soy	yo»,	en	el	expreso	hacia	la	tumba.	Robert	se	quedó	con	una	pequeña	póliza
de	seguros	y	la	mitad	de	una	moneda	mejicana	de	veinte	pesos.	La	otra	mitad
se	quedó	en	el	ataúd	con	ella.	Patético.

Así	que,	cuando	llegó	el	momento,	mi	mujer	 fue	a	la	estación	a	recogerle.
Sin	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 esperar	—claro	 que	 de	 eso	me	 quejaba—,	 estaba
tomando	una	copa	y	viendo	la	televisión	cuando	oí	parar	al	coche	en	el	camino
de	entrada.	Sin	dejar	la	copa,	me	levanté	del	sofá	y	fui	a	la	ventana	a	echar	una
mirada.	Vi	 reír	 a	mi	mujer	mientras	 aparcaba	 el	 coche.	 La	 vi	 salir	 y	 cerrar	 la
puerta.	Seguía	sonriendo.	Qué	increíble.	Rodeó	el	coche	y	fue	a	la	puerta	por	la
que	 el	 ciego	 ya	 estaba	 empezando	 a	 salir.	 ¡El	 ciego,	 fíjense	 en	 esto,	 llevaba
barba	crecida!	¡Un	ciego	con	barba!	Es	demasiado,	diría	yo.	El	ciego	alargó	el
brazo	al	asiento	de	atrás	y	sacó	una	maleta.	Mi	mujer	le	cogió	del	brazo,	cerró
la	puerta	 y,	 sin	dejar	 de	hablar	 durante	 todo	 el	 camino,	 le	 condujo	hacia	 las
escaleras	y	el	porche.	Apagué	la	 televisión.	Terminé	la	copa,	 lavé	el	vaso,	me
sequé	las	manos.	Luego	fui	a	la	puerta.

—Te	presento	a	Robert	—dijo	mi	mujer—.	Robert,	éste	es	mi	marido.	Ya	te
he	 hablado	 de	 él.	 Estaba	 radiante	 de	 alegría.	 Llevaba	 al	 ciego	 cogido	 por	 la
manga	del	abrigo.	El	ciego	dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	me	tendió	la	mano.	Se	la
estreché.	Me	dio	un	buen	apretón,	retuvo	mi	mano	y	luego	la	soltó.

—Tengo	la	impresión	de	que	ya	nos	conocemos	—dijo	con	voz	grave.
—Yo	 también	 —repuse.	 No	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa.	 Luego	 añadí—:

Bienvenido.	He	oído	hablar	mucho	de	usted.	Entonces,	formando	un	pequeño
grupo,	pasamos	del	porche	al	cuarto	de	estar,	mi	mujer	conduciéndole	por	el
brazo.	El	ciego	llevaba	la	maleta	con	la	otra	mano.	Mi	mujer	decía	cosas	como:
«A	tu	izquierda,	Robert.	Eso	es.	Ahora,	cuidado,	hay	una	silla.	Ya	está.	Siéntate
ahí	mismo.	Es	el	sofá.	Acabamos	de	comprarlo	hace	dos	semanas.»	Empecé	a
decir	algo	sobre	el	sofá	viejo.	Me	gustaba.	Pero	no	dije	nada.	Luego	quise	decir
otra	cosa,	sin	importancia,	sobre	la	panorámica	del	Hudson	que	se	veía	durante
el	viaje.	Cómo	para	ir	a	Nueva	York	había	que	sentarse	en	la	parte	derecha	del
tren,	y,	al	venir	de	Nueva	York,	a	la	parte	izquierda.

—¿Ha	 tenido	 buen	 viaje?	—le	 pregunté—.	 A	 propósito,	 ¿en	 qué	 lado	 del
tren	ha	venido	sentado?

—¡Vaya	pregunta,	en	qué	 lado!	—exclamó	mi	mujer—.	 ¿Qué	 importancia
tiene?

—Era	una	pregunta.
—En	el	lado	derecho	—dijo	el	ciego—.	Hacía	casi	cuarenta	años	que	no	iba

en	tren.
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Desde	 que	 era	 niño.	 Con	 mis	 padres.	 Demasiado	 tiempo.	 Casi	 había
olvidado	 la	 sensación.	 Ya	 tengo	 canas	 en	 la	 barba.	O	 eso	me	 han	 dicho,	 en
todo	caso.	¿Tengo	un	aspecto	distinguido,	querida	mía?	—preguntó	el	ciego	a
mi	mujer.	—Tienes	un	aire	muy	distinguido,	Robert.	Robert	—dijo	ella—,	¡qué
contenta	estoy	de	verte,	Robert!	Finalmente,	mi	mujer	apartó	la	vista	del	ciego	y
me	miró.	Tuve	la	impresión	de	que	no	le	había	gustado	su	aspecto.	Me	encogí
de	 hombros.	Nunca	 he	 conocido	 personalmente	 a	 ningún	 ciego.	 Aquel	 tenía
cuarenta	 y	 tantos	 años,	 era	 de	 constitución	 fuerte,	 casi	 calvo,	 de	 hombros
hundidos,	 como	 si	 llevara	 un	 gran	 peso.	 Llevaba	 pantalones	 y	 zapatos
marrones,	 camisa	 de	 color	 castaño	 claro,	 corbata	 y	 chaqueta	 de	 sport.
Impresionante.	Y	también	una	barba	tupida.	Pero	no	utilizaba	bastón	ni	llevaba
gafas	oscuras.	Siempre	pensé	que	las	gafas	oscuras	eran	indispensables	para	los
ciegos.	El	caso	era	que	me	hubiese	gustado	que	las	llevara.	A	primera	vista,	sus
ojos	parecían	normales,	como	los	de	todo	el	mundo,	pero	si	uno	se	fijaba	tenían
algo	 diferente.	 Demasiado	 blanco	 en	 el	 iris,	 para	 empezar,	 y	 las	 pupilas
parecían	moverse	en	sus	órbitas	como	si	no	se	diera	cuenta	o	fuese	incapaz	de
evitarlo.	 Horrible.	 Mientras	 contemplaba	 su	 cara,	 vi	 que	 su	 pupila	 izquierda
giraba	hacia	la	nariz	mientras	la	otra	procuraba	mantenerse	en	su	sitio.	Pero	era
un	 intento	 vano,	 pues	 el	 ojo	 vagaba	 por	 su	 cuenta	 sin	 que	 él	 lo	 supiera	 o
quisiera	saberlo.

—Voy	 a	 servirle	 una	 copa	—dije—.	 ¿Qué	 prefiere?	 Tenemos	 un	 poco	 de
todo.	Es	uno	de	nuestros	pasatiempos.

—Solo	bebo	whisky	escocés,	muchacho	—se	apresuró	a	decir	•	con	su	voz
sonora.

—De	acuerdo	—dije.	 ¡Muchacho!—.	Claro	 que	 sí,	 lo	 sabía.	 Tocó	 con	 los
dedos	la	maleta,	que	estaba	junto	al	sofá.	Se	hacía	su	composición	de	lugar.	No
se	lo	reproché.

—La	 llevaré	 a	 tu	habitación	—le	dijo	mi	mujer.	—No,	 está	bien	—dijo	 el
ciego	en	voz	alta—.	Ya	la	llevaré	yo	cuando	suba.

—¿Con	un	poco	de	agua,	el	whisky?	—le	pregunté.
—Muy	poca.
—Lo	sabía.
—Solo	una	gota	—dijo	él—.	Ese	actor	irlandés,	¿Barry	Fitzgerald?	Soy	como

él.
Cuando	bebo	agua,	decía	Fitzgerald,	bebo	agua.	Cuando	bebo	whisky,	bebo

whisky.	Mi	mujer	 se	 echó	 a	 reír.	 El	 ciego	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 barba.	 Se	 la
levantó	despacio	y	la	dejó	caer.

Preparé	las	copas,	tres	vasos	grandes	de	whisky	con	un	chorrito	de	agua	en
cada	 uno.	 Luego	 nos	 pusimos	 cómodos	 y	 hablamos	 de	 los	 viajes	 de	 Robert.
Primero,	 el	 largo	 vuelo	 desde	 la	 costa	 Oeste	 a	 Connecticut.	 Luego,	 de
Connecticut	aquí,	en	tren.	Tomamos	otra	copa	para	esa	parte	del	viaje.	Recordé
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haber	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 los	 ciegos	 no	 fuman	 porque,	 según	 dicen,	 no
pueden	ver	el	humo	que	exhalan.	Creí	que	al	menos	 sabía	eso	de	 los	ciegos.
Pero	este	ciego	en	particular	fumaba	el	cigarrillo	hasta	el	filtro	y	luego	encendía
otro.	 Llenó	el	 cenicero	 y	mi	mujer	 lo	 vació.	Cuando	nos	 sentamos	a	 la	mesa
para	cenar,	tomamos	otra	copa.	Mi	mujer	llenó	el	plato	de	Robert	con	un	filete
grueso,	patatas	al	horno,	judías	verdes.	Le	unté	con	mantequilla	dos	rebanadas
de	pan.

—Ahí	 tiene	 pan	 y	mantequilla	—le	 dije,	 bebiendo	 parte	 de	mi	 copa—.	 Y
ahora	recemos.

El	ciego	inclinó	la	cabeza.	Mi	mujer	me	miró	con	la	boca	abierta.
—Roguemos	para	que	el	teléfono	no	suene	y	la	comida	no	esté	fría	—dije.
Nos	 pusimos	 al	 ataque.	 Nos	 comimos	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 mesa.

Devoramos	como	si	no	nos	esperase	un	mañana.	No	hablamos.	Comimos.	Nos
atiborramos.	 Como	 animales.	 Nos	 dedicamos	 a	 comer	 en	 serio.	 El	 ciego
localizaba	inmediatamente	la	comida,	sabía	exactamente	dónde	estaba	todo	en
el	 plato.	 Lo	 observé	 con	 admiración	 mientras	 manipulaba	 la	 carne	 con	 el
cuchillo	y	el	tenedor.	Cortaba	dos	trozos	de	filete,	se	llevaba	la	carne	a	la	boca
con	el	 tenedor,	se	dedicaba	luego	a	 las	patatas	asadas	y	a	 las	 judías	verdes,	y
después	 partía	 un	 trozo	 grande	 de	 pan	 con	 mantequilla	 y	 se	 lo	 comía.	 Lo
acompañaba	con	un	buen	trago	de	leche.	Y,	de	vez	en	cuando,	no	le	importaba
utilizar	los	dedos.

Terminamos	 con	 todo,	 incluyendo	 media	 tarta	 de	 fresas.	 Durante	 unos
momentos	quedamos	inmóviles,	como	atontados.	El	sudor	nos	perlaba	el	rostro.
Al	fin	nos	levantamos	de	la	mesa,	dejando	los	platos	sucios.	No	miramos	atrás.
Pasamos	al	cuarto	de	estar	y	nos	dejamos	caer	de	nuevo	en	nuestro	sitio.	Robert
y	mi	mujer,	en	el	sofá.	Yo	ocupé	la	butaca	grande.	Tomamos	dos	o	tres	copas
más	mientras	 charlaban	 de	 las	 cosas	más	 importantes	 que	 les	 habían	 pasado
durante	 los	 últimos	 diez	 años.	 En	 general,	 me	 limité	 a	 escuchar.	 De	 vez	 en
cuando	intervenía.	No	quería	que	pensase	que	me	había	ido	de	la	habitación,	y
no	quería	que	ella	creyera	que	me	sentía	al	margen.	Hablaron	de	cosas	que	les
habían	 ocurrido	—¡a	 ellos!—	 durante	 esos	 diez	 años.	 En	 vano	 esperé	 oír	 mi
nombre	 en	 los	 dulces	 labios	 de	 mi	 mujer:	 «Y	 entonces	 mi	 amado	 esposo
apareció	en	mi	vida»,	algo	así.	Pero	no	escuché	nada	parecido.	Hablaron	más
de	Robert.	Según	parecía,	Robert	había	hecho	un	poco	de	todo,	un	verdadero
ciego	aprendiz	de	todo	y	maestro	de	nada.	Pero	en	época	reciente	su	mujer	y	él
distribuían	los	productos	Amway,	con	lo	que	se	ganaban	la	vida	más	o	menos,
según	pude	entender.	El	ciego	también	era	aficionado	a	la	radio.	Hablaba	con
su	 voz	 grave	 de	 las	 conversaciones	 que	 había	mantenido	 con	 operadores	 de
Guam,	en	 las	 Filipinas,	 en	Alaska	e	 incluso	en	Tahití.	Dijo	que	 tenía	muchos
amigos	por	allí,	si	alguna	vez	quería	visitar	esos	países.	De	cuando	en	cuando
volvía	su	rostro	ciego	hacia	mí,	se	ponía	la	mano	bajo	la	barba	y	me	preguntaba
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algo.	 ¿Desde	 cuándo	 tenía	 mi	 empleo	 actual?	 (Tres	 años.)	 ¿Me	 gustaba	 mi
trabajo?	 (No.)	 ¿Tenía	 intención	 de	 conservarlo?	 (¿Qué	 remedio	me	 quedaba?)
Finalmente,	cuando	pensé	que	empezaba	a	quedarse	sin	cuerda,	me	levanté	y
encendí	la	televisión.

Mi	mujer	me	miró	con	irritación.	Empezaba	a	acalorarse.
Luego	miró	al	ciego	y	le	preguntó:
—¿Tienes	televisión,	Robert?
—Querida	mía	—contestó	el	ciego—,	tengo	dos	televisores.	Uno	en	color	y

otro	en	blanco	y	negro,	una	vieja	reliquia.	Es	curioso,	pero	cuando	enciendo	la
televisión,	 y	 siempre	 estoy	 poniéndola,	 conecto	 el	 aparato	 en	 color.	 ¿No	 te
parece	 curioso?	No	 supe	 qué	 responder	 a	 eso.	No	 tenía	 absolutamente	 nada
que	decir.	Ninguna	opinión.	Así	que	vi	 las	noticias	y	 traté	de	escuchar	 lo	que
decía	el	locutor.

—Esta	televisión	es	en	color	—dijo	el	ciego—.	No	me	preguntéis	cómo,	pero
lo	sé.

—La	 hemos	 comprado	 hace	 poco	—dije.	 El	 ciego	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su
vaso.	Se	levantó	la	barba,	la	olió	y	la	dejó	caer.	Se	inclinó	hacia	adelante	en	el
sofá.	 Localizó	 el	 cenicero	 en	 la	 mesa	 y	 aplicó	 el	 mechero	 al	 cigarrillo.	 Se
recostó	en	el	sofá	y	cruzó	las	piernas,	poniendo	el	tobillo	de	una	sobre	la	rodilla
de	la	otra.	Mi	mujer	se	cubrió	la	boca	y	bostezó.	Se	estiró.

—Voy	a	 subir	a	ponerme	 la	bata.	Me	apetece	cambiarme.	Ponte	cómodo,
Robert	—dijo.

—Estoy	cómodo	—repuso	el	ciego.
—Quiero	que	te	sientas	a	gusto	en	esta	casa.
—Lo	estoy	—aseguró	el	ciego.

Cuando	salió	de	la	habitación,	escuchamos	el	informe	del	tiempo	y	luego	el
resumen	de	los	deportes.	Para	entonces,	ella	había	estado	ausente	tanto	tiempo,
que	yo	ya	no	sabía	si	iba	a	volver.	Pensé	que	se	habría	acostado.	Deseaba	que
bajase.	No	quería	quedarme	solo	con	el	ciego.	Le	pregunté	si	quería	otra	copa	y
me	respondió	que	naturalmente	que	sí.	Luego	le	pregunté	si	 le	apetecía	fumar
un	poco	de	mandanga	conmigo.	Le	dije	que	acababa	de	 liar	un	porro.	No	 lo
había	hecho,	pero	pensaba	hacerlo	en	un	periquete.

—Probaré	un	poco	—dijo.
—Bien	dicho.	Así	se	habla.
Serví	las	copas	y	me	senté	a	su	lado	en	el	sofá.	Luego	lié	dos	canutos	gordos.
Encendí	uno	y	se	lo	pasé.	Se	lo	puse	entre	los	dedos.	Lo	cogió	e	inhaló.
—Reténgalo	todo	lo	que	pueda	—le	dije.
Vi	que	no	sabía	nada	del	asunto.
Mi	mujer	bajó	llevando	la	bata	rosa	con	las	zapatillas	del	mismo	color.
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—¿Qué	es	lo	que	huelo?	—preguntó.
—Pensamos	fumar	un	poco	de	hierba	—dije.
Mi	mujer	me	lanzó	una	mirada	furiosa.	Luego	miró	al	ciego	y	dijo:
—No	sabía	que	fumaras,	Robert.
—Ahora	 lo	hago,	querida	mía.	Siempre	hay	una	primera	vez.	Pero	 todavía

no	siento	nada.
—Este	material	es	bastante	suave	—expliqué—.	Es	flojo.	Con	esta	mandanga

se	puede	razonar.	No	le	confunde	a	uno.
—No	hace	mucho	efecto,	muchacho	—dijo,	riéndose.
Mi	mujer	se	sentó	en	el	sofá,	entre	los	dos.	Le	pasé	el	canuto.	Lo	cogió,	le

dio	una	calada	y	me	lo	volvió	a	pasar.
—¿En	 qué	 dirección	 va	 esto?	 —preguntó—.	 No	 debería	 fumar.	 Apenas

puedo	 tener	 los	 ojos	 abiertos.	 La	 cena	 ha	 acabado	 conmigo.	 No	 he	 debido
comer	tanto.

—Ha	sido	la	tarta	de	fresas	—dijo	el	ciego—.	Eso	ha	sido	la	puntilla.
Soltó	una	enorme	carcajada.	Luego	meneó	la	cabeza.
—Hay	más	tarta	—le	dije.
—¿Quieres	un	poco	más,	Robert?	—le	preguntó	mi	mujer.
—Quizá	dentro	de	un	poco.
Prestamos	atención	a	la	televisión.	Mi	mujer	bostezó	otra	vez.
—Cuando	 tengas	ganas	de	acostarte,	Robert,	 tu	cama	está	hecha	—dijo—.

Sé	que	has	tenido	un	día	duro.	Cuando	estés	listo	para	ir	a	la	cama,	dilo.	—Le
tiró	del	brazo—.	¿Robert?	Volvió	de	su	ensimismamiento	y	dijo:

—Lo	he	pasado	verdaderamente	bien.	Esto	es	mejor	que	las	cintas,	¿verdad?
—Le	toca	a	usted	—le	dije,	poniéndole	el	porro	entre	los	dedos.
Inhaló,	retuvo	el	humo	y	luego	lo	soltó.	Era	como	si	 lo	estuviese	haciendo

desde	los	nueve	años.
—Gracias,	muchacho.	Pero	creo	que	esto	es	 todo	para	mí.	Me	parece	que

empiezo	a	sentir	el	efecto.
Pasó	a	mi	mujer	el	canuto	chisporroteante.
—Lo	mismo	digo	—dijo	ella—.	Ídem	de	ídem.	Yo	también.
Cogió	el	porro	y	me	lo	pasó.
—Me	 quedaré	 sentada	 un	 poco	 entre	 vosotros	 dos	 con	 los	 ojos	 serrados.

Pero	no	me	prestéis	atención,	¿eh?	Ninguno	de	lo»	dos.	Si	os	molesto,	decidlo.
Si	no,	es	posible	que	me	quede	aquí	sentada	con	los	ojos	cerrados	hasta	que	os
marchéis	a	acostar.	Tu	cama	está	hecha,	Robert,	para	cuando	quieras.	Está	al
lado	de	nuestra	habitación,	al	final	de	las	escaleras.	Te	acompañaremos	cuando
estés	listo.	Si	me	duermo,	despertadme,	chicos.	Al	decir	eso,	cerró	los	ojos	y	se
durmió.	 Terminaron	 las	 noticias.	 Me	 levanté	 y	 cambié	 de	 canal.	 Volví	 a
sentarme	en	el	sofá.	Deseé	que	mi	mujer	no	se	hubiera	quedado	dormida.	Tenía
la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	del	sofá	y	la	boca	abierta.	Se	había	dado	la
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vuelta,	de	modo	que	la	bata	se	le	había	abierto	revelando	un	muslo	apetitoso.
Alargué	 la	mano	 para	 volverla	 a	 tapar	 y	 entonces	miré	 al	 ciego.	 ¡Qué	 cono!
Dejé	la	bata	como	estaba.

—Cuando	quiera	un	poco	de	tarta,	dígalo	—le	recordé.	—Lo	haré.
—¿Está	cansado?	¿Quiere	que	le	lleve	a	la	cama?	¿Le	apetece	irse	a	la	piltra?
—Todavía	 no	—contestó—.	No,	me	quedaré	 contigo,	muchacho.	 Si	 no	 te

parece	 mal.	 Me	 quedaré	 hasta	 que	 te	 vayas	 a	 aceitar.	 No	 hemos	 tenido
oportunidad	de	hablar.	 ¿Comprendes	 lo	que	quiero	decir?	Tengo	 la	 impresión
de	que	ella	y	yo	hemos	monopolizado	la	velada.

Se	levantó	la	barba	y	la	dejó	caer.	Cogió	los	cigarrillos	y	el	mechero.
—Me	 parece	 bien	 —dije,	 y	 añadí—:	 Me	 alegro	 de	 tener	 compañía.	 Y

supongo	que	así	era.	Todas	las	noches	fumaba	hierba	y	me	quedaba	levantado
hasta	que	me	venía	el	sueño.	Mi	mujer	y	yo	rara	vez	nos	acostábamos	al	mismo
tiempo.	Cuando	me	dormía,	empezaba	a	soñar.	A	veces	me	despertaba	con	el
corazón	encogido.	En	la	televisión	había	algo	sobre	la	iglesia	y	la	Edad	Media.
No	era	un	programa	corriente.	Yo	quería	ver	otra	cosa.	Puse	otros	canales.	Pero
tampoco	 había	 nada	 en	 los	 demás.	 Así	 que	 volví	 a	 poner	 el	 primero	 y	 me
disculpé.

—No	importa,	muchacho	—dijo	el	ciego—.	A	mí	me	parece	bien.	Mira	 lo
que	quieras.	Yo	siempre	aprendo	algo.	Nunca	se	acaba	de	aprender	cosas.	No
me	vendría	mal	aprender	algo	esta	noche.	Tengo	oídos.

No	dijimos	 nada	 durante	 un	 rato.	 Estaba	 inclinado	 hacia	 adelante,	 con	 la
cara	vuelta	hacia	mí,	la	oreja	derecha	apuntando	en	dirección	al	aparato.	Muy
desconcertante.	De	cuando	en	cuando	dejaba	caer	 los	párpados	para	abrirlos
luego	de	golpe,	como	si	pensara	en	algo	que	oía	en	la	televisión.	En	la	pantalla,
un	 grupo	 de	 hombres	 con	 capuchas	 eran	 atacados	 y	 torturados	 por	 otros
vestidos	 con	 trajes	 de	 esqueleto	 y	 de	 demonios.	 Los	 demonios	 llevaban
máscaras	 de	 diablo,	 cuernos	 y	 largos	 rabos.	 El	 espectáculo	 formaba	 parte	 de
una	procesión.	El	narrador	 inglés	dijo	que	 se	celebraba	en	España	una	vez	al
año.	Traté	de	explicarle	al	ciego	lo	que	sucedía.

—Esqueletos.	 Ya	 sé	—dijo,	moviendo	 la	 cabeza.	 La	 televisión	mostró	 una
catedral.

Luego	hubo	un	plano	largo	y	lento	de	otra.	Finalmente,	salió	la	imagen	de	la
más	famosa,	la	de	París,	con	sus	arbotantes	y	sus	flechas	que	llegaban	hasta	las
nubes.	La	cámara	se	retiró	para	mostrar	el	conjunto	de	la	catedral	surgiendo	por
encima	del	horizonte.

A	veces,	el	 inglés	que	contaba	 la	historia	se	callaba,	dejando	simplemente
que	el	objetivo	se	moviera	en	torno	a	las	catedrales.	O	bien	la	cámara	daba	una
vuelta	 por	 el	 campo	 y	 aparecían	 hombres	 caminando	 detrás	 de	 los	 bueyes.
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Esperé	cuanto	pude.	Luego	me	sentí	obligado	a	decir	algo:
—Ahora	aparece	el	exterior	de	esa	catedral.	Gárgolas.	Pequeñas	estatuas	en

forma	 de	 monstruos.	 Supongo	 que	 ahora	 están	 en	 Italia.	 Sí,	 en	 Italia.	 Hay
cuadros	en	los	muros	de	esa	iglesia.

—¿Son	pinturas	al	fresco,	muchacho?	—me	preguntó,	dando	un	sorbo	de	su
copa.

Cogí	mi	vaso,	pero	estaba	vacío.	Intenté	recordar	lo	que	pude.
—¿Me	pregunta	si	son	frescos?	—le	dije—.	Buena	pregunta.	No	lo	sé.
La	cámara	enfocó	una	catedral	a	 las	afueras	de	Lisboa.	Comparada	con	 la

francesa	 y	 la	 italiana,	 la	 portuguesa	 no	 mostraba	 grandes	 diferencias.	 Pero
existían.	Sobre	todo	en	el	interior.	Entonces	se	me	ocurrió	algo.

—Se	me	acaba	de	ocurrir	algo.	¿Tiene	usted	idea	de	lo	que	es	una	catedral?
¿El	 aspecto	 que	 tiene,	 quiero	 decir?	 ¿Me	 sigue?	 Si	 alguien	 le	 dice	 la	 palabra
catedral,	 ¿sabe	usted	de	qué	 le	hablan?	¿Conoce	usted	 la	diferencia	entre	una
catedral	 y	 una	 iglesia	 baptista,	 por	 ejemplo?	 Dejó	 que	 el	 humo	 se	 escapara
despacio	de	su	boca.

—Sé	que	para	construirla	han	hecho	falta	centenares	de	obreros	y	cincuenta
o	cien	años	—contestó—.	Acabo	de	oírselo	decir	al	narrador,	claro	está.	Sé	que
en	una	catedral	trabajaban	generaciones	de	una	misma	familia.	También	lo	ha
dicho	 el	 comentarista.	 Los	 que	 empezaban,	 no	 vivían	 para	 ver	 terminada	 la
obra.	 En	 ese	 sentido,	 muchacho,	 no	 son	 diferentes	 de	 nosotros,	 ¿verdad?	 Se
echó	 a	 reír.	 Sus	 párpados	 volvieron	 a	 cerrarse.	 Su	 cabeza	 se	 movía.	 Parecía
dormitar.	 Tal	 vez	 se	 figuraba	 estar	 en	 Portugal.	 Ahora,	 la	 televisión	mostraba
otra	 catedral.	 En	 Alemania,	 esta	 vez.	 La	 voz	 del	 inglés	 seguía	 sonando
monótonamente.

—Catedrales	—dijo	el	ciego.
Se	incorporó,	moviendo	la	cabeza	de	atrás	adelante.
—Si	quieres	saber	la	verdad,	muchacho,	eso	es	todo	lo	que	sé.	Lo	que	acabo

de	 decir.	 Pero	 tal	 vez	 quieras	 describirme	 una.	 Me	 gustaría.	 Ya	 que	 me	 lo
preguntas,	en	 realidad	no	 tengo	una	 idea	muy	clara.	Me	 fijé	en	 la	 toma	de	 la
catedral	 en	 la	 televisión.	 ¿Cómo	 podía	 empezar	 a	 describírsela?	 Supongamos
que	mi	vida	dependiera	de	ello.	Supongamos	que	mi	vida	estuviese	amenazada
por	un	 loco	que	me	ordenara	hacerlo,	o	si	no…	Observé	 la	catedral	un	poco
más	hasta	que	 la	 imagen	pasó	al	campo.	Era	 inútil.	Me	volví	hacia	el	ciego	y
dije:

—Para	empezar,	son	muy	altas.
Eché	una	mirada	por	el	cuarto	para	encontrar	ideas.
—Suben	muy	arriba.	Muy	alto.	Hacia	el	cielo.	Algunas	son	tan	grandes	que

han	 de	 tener	 apoyo.	 Para	 sostenerlas,	 por	 decirlo	 así.	 El	 apoyo	 se	 llama
arbotante.	Me	 recuerdan	a	 los	 viaductos,	 no	 sé	por	qué.	 Pero	quizá	 tampoco
sepa	usted	lo	que	son	los	viaductos.	A	veces,	las	catedrales	tienen	demonios	y
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cosas	así	en	la	fachada.	En	ocasiones,	caballeros	y	damas.	No	me	pregunte	por
qué.	El	asentía	con	la	cabeza.	Todo	su	torso	parecía	moverse	de	atrás	adelante.

—No	se	lo	explico	muy	bien,	¿verdad?	—le	dije.	Dejó	de	asentir	y	se	inclinó
hacia	adelante,	al	borde	del	sofá.	Mientras	me	escuchaba,	se	pasaba	los	dedos
por	 la	 barba.	No	me	 hacía	 entender,	 eso	 estaba	 claro.	 Pero	 de	 todos	modos
esperó	a	que	continuara.	Asintió	como	si	tratara	de	animarme.	Intenté	pensar	en
otra	cosa	que	decir.

—Son	 realmente	 grandes.	 Pesadas.	 Están	 hechas	 de	 piedra.	 De	 mármol
también,	a	veces.	En	aquella	época,	al	construir	catedrales	los	hombres	querían
acercarse	a	Dios.	En	esos	días,	Dios	era	una	parte	importante	en	la	vida	de	todo
el	mundo.	Eso	se	ve	en	la	construcción	de	catedrales.	Lo	siento	—dije—,	pero
creo	que	eso	es	todo	lo	que	puedo	decirle.	Esto	no	se	me	da	bien.

—No	 importa,	 muchacho	 —dijo	 el	 ciego—.	 Escucha,	 espero	 que	 no	 te
moleste	que	 te	pregunte.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	Deja	que	 te	haga	una
sencilla.	Contéstame	sí	o	no.	Sólo	por	curiosidad	y	sin	ánimo	de	ofenderte.	Eres
mi	 anfitrión.	 Pero	 ¿eres	 creyente	 en	 algún	 sentido?	 ¿No	 te	molesta	 que	 te	 lo
pregunte?	Meneé	la	cabeza.	Pero	él	no	podía	verlo.	Para	un	ciego,	es	lo	mismo
un	guiño	que	un	movimiento	de	cabeza.

—Supongo	que	no	 soy	creyente.	No	creo	en	nada.	A	veces	 resulta	difícil.
¿Sabe	lo	que	quiero	decir?	—Claro	que	sí.	—Así	es.	El	inglés	seguía	hablando.
Mi	mujer	suspiró,	dormida.	Respiró	hondo	y	siguió	durmiendo.

—Tendrá	 que	 perdonarme	—le	 dije—.	 Pero	 no	 puedo	 explicarle	 cómo	 es
una	catedral.	Soy	incapaz.	No	puedo	hacer	más	de	lo	que	he	hecho.	El	ciego
permanecía	inmóvil	mientras	me	escuchaba,	con	la	cabeza	inclinada.

—Lo	cierto	 es	—proseguí—	que	 las	 catedrales	no	 significan	nada	especial
para	mí.

Nada.	 Catedrales.	 Es	 algo	 que	 se	 ve	 en	 la	 televisión	 a	 última	 hora	 de	 la
noche.	Eso	es	 todo.	Entonces	 fue	cuando	el	 ciego	 se	aclaró	 la	garganta.	 Sacó
algo	del	bolsillo	de	atrás.	Un	pañuelo.	Luego	dijo:

—Lo	 comprendo,	 muchacho.	 Esas	 cosas	 pasan.	 No	 te	 preocupes.	 Oye,
escúchame.

¿Querrías	hacerme	un	favor?	Tengo	una	idea.	¿Por	qué	no	vas	a	buscar	un
papel	 grueso?	 Y	 una	 pluma.	Haremos	 algo.	Dibujaremos	 juntos	 una	 catedral.
Trae	papel	grueso	y	una	pluma.	Vamos,	muchacho,	 tráelo.	Así	que	 fui	arriba.
Tenía	 las	 piernas	 como	 sin	 fuerza.	Como	 si	 acabara	 de	 venir	 de	 correr.	 Eché
una	mirada	 en	 la	 habitación	 de	mi	mujer.	 Encontré	 bolígrafos	 encima	 de	 su
mesa,	en	una	cestita.	Luego	pensé	dónde	buscar	la	clase	de	papel	que	me	había
pedido.	Abajo,	en	la	cocina,	encontré	una	bolsa	de	la	compra	con	cáscaras	de
cebolla	en	el	fondo.	La	vacié	y	la	sacudí.	La	llevé	al	cuarto	de	estar	y	me	senté
con	ella	a	sus	pies.	Aparté	unas	cosas,	alisé	las	arrugas	del	papel	de	la	bolsa	y	lo
extendí	sobre	la	mesita.	El	ciego	se	bajó	del	sofá	y	se	sentó	en	la	alfombra,	a	mi

www.lectulandia.com	-	Página	146



lado.	 Pasó	 los	 dedos	 por	 el	 papel,	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Recorrió	 los	 lados	 del
papel.	Incluso	los	bordes,	hasta	los	cantos.	Manoseó	las	esquinas.

—Muy	bien	—dijo—.	De	acuerdo,	vamos	a	hacerla.
Me	cogió	la	mano,	la	que	tenía	el	bolígrafo.	La	apretó.
—Adelante,	muchacho,	dibuja	—me	dijo—.	Dibuja.	Ya	verás.	Yo	te	seguiré.

Saldrá	 bien.	 Empieza	 ya,	 como	 te	 digo.	 Ya	 vetas.	 Dibuja.	 Así	 que	 empecé.
Primero	tracé	un	rectángulo	que	parecía	una	casa.	Podía	ser	la	casa	en	la	que
vivo.	 Luego	 le	 puse	 el	 tejado.	 En	 cada	 extremo	 del	 tejado,	 dibujé	 flechas
góticas.	De	locos.

—Estupendo	—dijo	él—.	Magnífico.	Lo	haces	estupendamente.	Nunca	en	la
vida	habías	pensado	hacer	algo	así,	¿verdad,	muchacho?	Bueno,	la	vida	es	rara,
ya	 lo	 sabemos.	 Venga.	 Sigue.	 Puse	 ventanas	 con	 arcos.	 Dibujé	 arbotantes.
Suspendí	 puertas	 enormes.	 No	 podía	 parar.	 El	 canal	 de	 la	 televisión	 dejó	 de
emitir.	Dejé	el	bolígrafo	para	abrir	y	cerrar	 los	dedos.	El	ciego	palpó	el	papel.
Movía	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 por	 encima,	 por	 donde	 yo	 había	 dibujado,
asintiendo	con	la	cabeza.

—Esto	va	muy	bien	—dijo.
Volví	 a	 coger	 el	 bolígrafo	 y	 él	 encontró	mi	mano.	 Seguí	 con	ello.	No	 soy

ningún	 artista,	 pero	 continué	 dibujando	 de	 todos	modos.	Mi	mujer	 abrió	 los
ojos	y	nos	miró.	Se	incorporó	en	el	sofá,	con	la	bata	abierta.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó—.	Contádmelo.	Quiero	saberlo.
No	le	contesté.
—Estamos	dibujando	una	catedral	—dijo	el	ciego—.	Lo	estamos	haciendo	él

y	yo.
Aprieta	 fuerte	—me	dijo	 a	mí—.	 Eso	 es.	Así	 va	 bien.	Naturalmente.	Ya	 lo

tienes,	muchacho.	Lo	sé.	Creías	que	eras	incapaz.	Pero	puedes,	¿verdad?	Ahora
vas	echando	chispas.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Verdaderamente	vamos	a
tener	algo	aquí	dentro	de	un	momento.	¿Cómo	va	ese	brazo?	—me	preguntó—.
Ahora	pon	gente	por	ahí.	¿Qué	es	una	catedral	sin	gente?

—¿Qué	 pasa?	—inquirió	mi	 mujer—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo,	 Robert?	 ¿Qué
ocurre?

—Todo	va	bien	—le	dijo	a	ella.
Y	añadió,	dirigiéndose	a	mí:
—Ahora	cierra	los	ojos.
Lo	hice.	Los	cerré,	tal	como	me	decía.
—¿Los	tienes	cerrados?	—preguntó—.	No	hagas	trampa.
—Los	tengo	cerrados.
—Mantenlos	así.	No	pares	ahora.	Dibuja.
Y	continuamos.	Sus	dedos	apretaban	los	míos	mientras	mi	mano	recorría	el

papel.
No	se	parecía	a	nada	que	hubiese	hecho	en	la	vida	hasta	aquel	momento.
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Luego	dijo:
—Creo	 que	 ya	 está.	Me	 parece	 que	 lo	 has	 conseguido.	 Echa	 una	mirada.

¿Qué	te	parece?	Pero	yo	tenía	los	ojos	cerrados.	Pensé	mantenerlos	así	un	poco
más.	Creí	que	era	algo	que	debía	hacer.

—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Estás	mirándolo?
Yo	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Estaba	 en	mi	 casa.	 Lo	 sabía.	 Pero	 yo	 no

tenía	la	impresión	de	estar	dentro	de	nada.
—Es	verdaderamente	extraordinario	—dije.
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El 	elefante

ELEPHANT

[ 7 ]
	- 	 1988

In t im idad 	 / 	 In t imacy

T engo	unas	gestiones	que	hacer	al	oeste	del	estado,	así	que	aprovecho	para
pararme	en	la	pequeña	población	donde	vive	mi	ex	mujer.	No	nos	hemos	visto
en	cuatro	años.	Pero	de	cuando	en	cuando,	siempre	que	se	publica	algo	mío	o
escriben	sobre	mí	en	revistas	y	periódicos	—una	semblanza,	una	entrevista—,	le
envío	 los	 recortes.	No	 sé	 por	 qué	 lo	 hago;	 tal	 vez	 porque	 pienso	 que	 puede
interesarle.	Pero	ella	nunca	me	contesta.	Son	las	nueve	de	la	mañana.	No	la	he
llamado	por	teléfono,	y	la	verdad	es	que	no	sé	cómo	va	a	recibirme.

Pero	me	deja	pasar.	No	parece	sorprendida.	No	nos	damos	la	mano.	Ni	que
decir	 tiene	que	no	nos	besamos.	Me	hace	pasar	 a	 la	 sala.	 Llevo	apenas	unos
segundos	 sentado	 cuando	 me	 trae	 café.	 Luego	 empieza	 a	 decirme	 lo	 que
piensa.	Dice	que	 soy	el	 culpable	de	 su	 angustia,	 que	he	hecho	que	 se	 sienta
desnuda	y	humillada.	Que	quede	claro:	me	suena	tan	familiar	que	no	me	siento
en	absoluto	incómodo.	Dice:	Y	entonces	te	metiste	de	lleno	en	el	engaño.	Tan
pronto.	Siempre	te	has	sentido	bien	en	el	engaño.	No,	no	es	cierto.	Al	principio
al	 menos	 no	 era	 así.	 Entonces	 eras	 diferente.	 Pero	 también	 yo	 era	 distinta,
imagino.	 Todo	 era	 distinto	 entonces.	 No,	 fue	 después	 de	 que	 cumplieras	 los
treinta	 y	 cinco,	 o	 treinta	 y	 seis,	 por	 esa	 época,	 no	 sé	 cuándo	 exactamente,
mediada	 la	 treintena.	 Entonces	 empezaste.	 Vaya	 si	 empezaste.	 Te	 volviste
contra	mí.	Te	despachaste	a	gusto.	Debes	de	sentirte	muy	orgulloso	de	ti	mismo.

Dice:	A	veces	tengo	ganas	de	gritar.
Deberías	 olvidar	 los	 días	 duros,	 los	 malos	 tiempos	 al	 hablar	 de	 aquella

época,	me	dice.	Párate	a	pensar	también	en	los	buenos,	me	dice.	¿O	es	que	no
los	hubo?	Le	gustaría	que	dejase	a	un	 lado	 los	otros,	 los	malos.	Está	harta	del
dichoso	 tema.	Hastiada	de	oír	hablar	de	ello.	Tu	cantinela	preferida,	dice.	Lo
hecho,	hecho	está,	y	el	pasado	nadie	puede	cambiarlo.	Una	tragedia,	sí.	Bien
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sabe	Dios	que	fue	una	tragedia,	más	que	una	tragedia.	Pero	¿a	qué	viene	volver
sobre	ello?	¿Es	que	no	te	cansas	nunca	de	desenterrar	la	vieja	historia?

Dice:	 Deja	 a	 un	 lado	 el	 pasado,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Todas	 esas	 viejas
heridas.

Seguro	que	en	tu	carcaj	han	de	quedarte	otras	flechas.
Dice:	 ¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	estás	enfermo.	Creo	que	estás	como	una

cabra.
Oye,	¿no	te	creerás	todas	esas	cosas	que	dicen	de	ti?	No	te	las	creas	ni	en

broma.	Mira,	yo	podría	contarles	un	par	de	cosas.	Déjame	hablar	con	ellos;	yo
sí	que	podría	contarles	algo	bueno.

Dice:	¿Me	estás	escuchando?
Te	estoy	escuchando,	digo.	Soy	todo	oídos,	digo.
Dice:	 ¡Lo	que	he	 tenido	que	aguantar,	 señor	mío!	Y	además,	 ¿quién	 te	ha

pedido	 que	 vengas	 a	 verme?	 Yo	 no,	 desde	 luego.	 Apareces	 y	 entras.	 ¿Qué
diablos	quieres	de	mí?	 ¿Sangre?	 ¿Más	 sangre?	Pensaba	que	 tenías	ya	 la	panza
llena.	 Dice:	 Piensa	 que	 estoy	 muerta.	 Quiero	 que	 me	 dejes	 en	 paz.	 Lo	 que
quiero	es	que	me	dejes	en	paz,	que	me	olvides.	Mira,	 tengo	cuarenta	y	cinco
años.	 Cuarenta	 y	 cinco,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 tener	 cincuenta	 y	 cinco,	 o
sesenta	y	cinco.	Así	que	déjame	en	paz,	¿quieres?

Dice:	¿Por	qué	no	borras	 toda	 la	pizarra	y	miras	 luego	lo	que	queda?	¿Por
qué	 no	 empiezas	 de	 nuevo	 otra	 pizarra?	 Hazlo,	 a	 lo	mejor	 llegas	 lejos.	 Esto
último	le	hace	reír.	Yo	río	también,	pero	en	mi	caso	son	los	nervios.

Dice:	¿Sabes	una	cosa?	También	yo	tuve	mi	oportunidad,	pero	la	dejé	pasar.
Sí,	 la	 dejé	 pasar.	 No	 creo	 habértelo	 contado	 nunca.	 Pero	 ahora	 mírame.
¡Mírame!	Echame	un	buen	vistazo,	ahora	que	puedes.	Me	dejaste	tirada	como
un	trapo,	grandísimo	hijo	de	perra.

Dice:	En	aquel	tiempo	yo	era	más	joven,	y	mejor	persona.	Quizá	tú	también
lo	 eras.	 Mejor	 persona,	 me	 refiero.	 Lo	 eras,	 sin	 duda.	 Tenías	 que	 ser	 mejor
persona,	porque	si	no	nunca	habría	tenido	nada	que	ver	contigo.

Dice:	Te	quise	tanto.	Te	quise	con	locura.	Sí,	así	te	quise.	Más	que	a	nada	en
el	mundo.	¿Te	das	cuenta?	Es	para	morirse	de	risa.	¿Te	imaginas?	Estábamos	tan
íntimamente	unidos	en	aquella	época	que	apenas	puedo	creerlo.	Creo	que	eso
es	 precisamente	 lo	 que	más	 extraño	 se	me	hace	 ahora.	 El	 recuerdo	de	 haber
tenido	tal	intimidad	con	alguien.	Una	intimidad	tan	grande	que	me	dan	ganas
de	 vomitar.	 No	 me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 una	 intimidad	 así	 con	 otra	 persona.
Nunca	he	vuelto	a	tenerla.	Dice:	Sinceramente,	quiero	que	me	dejes	al	margen
de	todo	de	ahora	en	adelante.	Lo	digo	en	serio.	Además,	¿quién	te	has	creído
que	eres?	 ¿Te	crees	Dios	o	algo	parecido?	Tú	no	eres	digno	ni	de	 lamerle	 las
botas.	Ni	 las	 botas	 de	Dios	 ni	 las	 de	 nadie,	 si	 vamos	 al	 caso.	 Señor	mío,	 ha
estado	usted	frecuentando	gente	que	no	le	conviene.	Pero	¿qué	puedo	saber	yo?
Ya	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 sé.	 Pero	 sé	 que	 no	me	 gusta	 lo	 que	 has	 ido
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repartiendo	a	manos	llenas.	Al	menos	sé	eso.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,	¿no?
¿Me	equivoco?

No,	digo.	En	absoluto.
Dice:	 Vas	 a	 darme	 la	 razón	 en	 todo,	 ¿no?	 Te	 das	 por	 vencido	 muy

fácilmente.	Siempre	has	sido	igual.	No	tienes	principios,	ni	uno	solo.	Eres	capaz
de	cualquier	cosa	con	tal	de	escurrir	el	bulto	al	menor	conflicto.	Aunque	eso	no
viene	 a	 cuento.	 Dice:	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez	 que	 te	 amenacé	 con	 un
cuchillo?	Lo	dice	como	de	pasada,	como	si	se	tratara	de	algo	sin	importancia.
Vagamente,	 digo.	 Seguramente	 me	 lo	 merecía,	 pero	 no	 lo	 recuerdo	 bien.
Vamos,	cuéntamelo,	adelante.

Dice:	Creo	que	ahora	empiezo	a	entender…	Creo	que	sé	a	qué	has	venido.
Sí.	Sé	por	qué	estás	aquí,	aunque	quizá	tú	no	lo	sepas.	Pero	eres	un	viejo	zorro.
Sabes	 por	 qué	 estás	 aquí.	 Has	 salido	 de	 pesca.	 En	 busca	 de	 material.	 ¿Me
acerco?	¿He	dado	en	el	clavo?

Cuéntame	lo	del	cuchillo,	digo.
Dice:	Si	te	interesa	saberlo,	lamento	no	haber	llegado	a	utilizarlo.	De	veras.

Lo	digo	con	el	corazón	en	 la	mano.	Lo	he	pensado	una	y	mil	veces,	y	 siento
mucho	no	haberlo	utilizado.	Tuve	ocasión	de	hacerlo.	Pero	vacilé.	Dudé	y	 la
oportunidad	se	perdió,	como	dijo	alguien.	Pero	debería	haberlo	utilizado,	y	al
diablo	con	todo.	Debería	haberte	dado	un	tajo	en	el	brazo,	al	menos.	Al	menos
eso.	Pero	no	lo	hiciste,	digo.	Creí	que	ibas	a	darme	una	cuchillada,	pero	no	lo
hiciste.

Luego	te	quité	el	cuchillo.
Dice:	 Siempre	 has	 tenido	 suerte.	Me	 lo	 quitaste	 y	me	 diste	 una	 bofetada.

Siento	mucho	no	haber	utilizado	aquel	cuchillo.	Un	pequeño	corte,	al	menos.
Hasta	 un	 pequeño	 corte	 habría	 bastado	 para	 dejarte	 un	 buen	 recuerdo	 mío.
Tengo	 montones	 de	 recuerdos,	 digo.	 Y	 al	 punto	 me	 arrepiento	 de	 haberlo
dicho.

Dice:	Amén,	hermano.	Por	si	no	te	has	dado	cuenta,	ahí	está	la	manzana	de
la	discordia.	Ahí	 reside	 todo	el	problema.	Pero	en	mi	opinión,	como	ya	 te	he
dicho,	 recuerdas	 lo	 que	 no	 deberías	 recordar.	 Recuerdas	 las	 cosas	 bajas,
vergonzosas.	Por	eso	te	has	interesado	tanto	cuando	he	sacado	a	relucir	lo	del
cuchillo.	Dice:	Me	pregunto	si	alguna	vez	te	arrepientes	de	algo.	Si	es	que	ese
sentimiento	vale	algo	hoy	día.	No	mucho,	me	temo.	Aunque	tú	deberías	ser	ya
un	especialista	en	el	tema.

Arrepentimiento,	 digo.	 No	 me	 interesa	 gran	 cosa,	 la	 verdad.	 No	 es	 un
vocablo	 que	 utilice	 muy	 a	 menudo.	 Arrepentimiento.	 No,	 supongo	 que	 en
general	no	siento	nada	parecido.	Admito	que	tengo	tendencia	a	recrearme	en	el
lado	oscuro	de	las	cosas.	Bueno,	a	veces.	Pero	¿arrepentimiento?	No,	creo	que
no.	 Dice:	 Eres	 un	 grandísimo	 hijo	 de	 perra,	 ¿lo	 sabías?	 Un	 despiadado	 e
insensible	 hijo	 de	 perra.	 ¿Te	 lo	 han	 dicho	 alguna	 vez?	 Sí,	 tú,	 digo.	Miles	 de
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veces.
Dice:	Yo	siempre	digo	la	verdad.	Aunque	duela.	Nunca	podrás	cogerme	en

una	mentira.
Dice:	 Se	me	 cayó	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 hace	mucho	 tiempo,	 pero	 ya	 era

tarde.	Tuve	mi	oportunidad,	pero	 la	dejé	escapar	entre	 los	dedos.	Durante	un
tiempo	 llegué	 incluso	 a	 pensar	 que	 volverías.	 ¿Cómo	 pude	 imaginar	 algo
semejante?	 Debía	 de	 estar	 muy	 desquiciada.	 Tengo	 ganas	 de	 llorar	 a	 mares,
pero	no	voy	a	darte	ese	placer.	Dice:	 ¿Sabes?	Si	 te	estuvieras	quemando	vivo
ahora	mismo,	si	de	pronto	tu	cuerpo	se	pusiera	a	arder	en	este	mismo	instante,
no	correría	a	echarte	encima	un	cubo	de	agua.	Rie	ante	lo	que	acaba	de	decir.
Pero	su	semblante	vuelve	a	ponerse	grave	en	seguida.

Dice:	¿Qué	diablos	haces	aquí?	¿Quieres	seguir	oyendo	cosas?	Podría	seguir
así	días	y	días.	Creo	que	sé	por	qué	has	venido,	pero	quiero	que	seas	tú	quien
me	lo	diga.	Al	ver	que	no	respondo,	que	sigo	allí	sentado	y	quieto,	continúa.

Dice:	 A	 partir	 de	 entonces,	 a	 partir	 del	 día	 en	 que	 te	 fuiste,	 ya	 nada	me
importaba.	 Ni	 los	 niños,	 ni	 Dios,	 ni	 nada.	 Era	 como	 si	 no	 supiera	 qué
cataclismo	me	había	fulminado.	Era	como	si	de	pronto	hubiera	dejado	de	vivir.
Había	ido	viviendo	año	tras	año,	y	de	pronto	la	vida	cesaba.	No	se	detenía	sin
más,	 sino	con	un	chirrido	horrible.	 Pensé:	 si	 para	 él	 no	valgo	nada,	 tampoco
valgo	nada	para	mí	misma,	para	nadie.	Eso	fue	lo	peor.	Sentía	que	se	me	iba	a
romper	el	corazón.	¿Qué,	digo?	Se	me	había	roto.	Claro	que	se	me	rompió.	Así,
sin	más.	Y	sigue	roto,	si	te	interesa	saberlo.	Esa	es	la	verdad,	en	pocas	palabras.
Lo	 puse	 todo	 en	 ti:	 todos	 los	 huevos	 en	 la	misma	 cesta.	 Eso	 es	 lo	 que	 hice.
Todos	los	huevos	podridos	en	la	misma	cesta.

Dice:	Encontraste	a	otra,	¿no	es	eso?	No	te	llevó	mucho	tiempo.	Y	ahora	eres
feliz.

Eso	es	 lo	que	dicen	de	 ti,	al	menos.	«Ahora	es	 feliz.»	 ¿Sabes?	 ¡Leí	 todo	 lo
que	me	mandaste!	¿Pensabas	que	no	iba	a	hacerlo?	Escuche,	señor,	le	conozco
muy	bien.

Siempre	 te	 he	 conocido	 bien.	 Entonces	 y	 ahora.	 Conozco	 el	 fondo	 de	 tu
corazón.	Todos	sus	recovecos.	No	lo	olvides	nunca.	Tu	corazón	es	una	jungla,
una	 selva	 oscura.	 Un	 cubo	 de	 la	 basura,	 por	 si	 quieres	 saberlo.	 Si	 quieren
preguntar	a	alguien,	diles	que	vengan	a	hablar	conmigo.	Yo	sé	muy	bien	cómo
funcionas.	Tú	deja	que	vengan	por	aquí:	 se	enterarán	de	un	buen	puñado	de
cosas.	 Yo	 estaba	 allí.	 En	 primera	 línea,	 camarada.	 Luego	 me	 exhibiste	 y
ridiculizaste	en	tu…	«literatura».	Para	que	todo	el	mundo	me	compadeciera	o
se	permitiera	juzgarme.	Pregúntame	si	me	importaba.

Pregúntame	si	pasé	vergüenza.	Vamos,	pregúntamelo.
No,	digo.	No	voy	a	preguntártelo.	No	quiero	entrar	en	eso,	digo.
¡Pues	claro	que	no	quieres!	¡Y	también	sabes	por	qué!
Dice:	Querido,	no	quiero	ofenderte,	pero	a	veces	creo	que	sería	capaz	de
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pegarte	un	tiro	y	quedarme	mirando	cómo	estiras	la	pata.
Dice:	No	puedes	mirarme	a	los	ojos,	¿eh?
Dice	(y	son	palabras	literales):	Ni	siquiera	eres	capaz	de	mirarme	a	los	ojos

cuando	te	hablo.
Muy	bien,	de	acuerdo,	la	miro	a	los	ojos.
Dice:	Así.	Perfecto.	Puede	que	así	podamos	 llegar	a	alguna	parte.	Así	está

mucho	mejor.	 Si	 la	miras	 a	 los	 ojos,	 puedes	 saber	mucho	 de	 la	 persona	 con
quien	hablas.	Lo	sabe	todo	el	mundo.	Pero	¿sabes	otra	cosa?	Nadie	en	todo	el
planeta	se	atrevería	a	decírtela.	Nadie	más	que	yo.	Yo	tengo	derecho.	Me	gané
ese	derecho,	querido.	Bien,	escucha,	te	crees	alguien	que	no	eres.	Esa	es	la	pura
verdad.	 Pero	 ¿qué	puedo	 saber	 yo?	 Eso	 es	 lo	 que	dirán	 en	 los	 cien	próximos
años.	Dirán:	«¿Quién	era	ella,	al	fin	y	al	cabo?»

Dice:	 En	 cualquier	 caso,	 de	 lo	 que	 no	 hay	 duda	 es	 de	 que	 tú	 sí	 me	 has
tomado	a	mí	por	otra	persona.	 ¡Ya	ni	 siquiera	 tengo	el	mismo	nombre!	Ni	 el
que	me	pusieron	cuando	nací,	ni	el	que	 llevé	cuando	vivía	contigo,	ni	el	que
tenía	hace	un	par	de	 años.	 ¿Cómo	 se	 explica	 eso?	 ¿A	qué	vienen	 todos	 estos
cambios?	Pues	bien,	escucha:	quiero	que	me	dejes	vivir	en	paz.	Por	favor.	No
creo	que	sea	un	crimen.	Dice:	¿No	deberías	estar	en	otra	parte?	¿No	tienes	que
coger	 ningún	 avión?	 ¿No	 tendrías	 que	 estar	 en	 algún	 sitio	 a	 doscientos
kilómetros	de	aquí	en	este	preciso	instante?

No,	digo.	Y	lo	repito:	No.	No	tengo	que	estar	en	ninguna	parte.	Y	entonces
hago	algo.	Alargo	 la	mano	y	 le	cojo	 la	manga	de	 la	blusa	entre	el	pulgar	y	el
índice.	Y	eso	es	 todo.	No	hago	más	que	tocarla	así,	y	después	retiro	 la	mano.
Ella	no	se	aparta.	No	se	mueve.

Y	he	aquí	lo	que	hago	luego:	me	pongo	de	rodillas,	un	tipo	grande	como	yo,
y	cojo	el	dobladillo	de	su	vestido.	¿Qué	estoy	haciendo	en	el	suelo?	Me	gustaría
saberlo.	Pero	sé	que	estoy	donde	debo	estar,	y	sigo	de	rodillas	aferrado	al	bajo
de	 su	vestido.	Se	queda	 inmóvil	un	 instante,	pero	al	momento	 siguiente	dice:
Está	 bien,	 bobo.	 Eres	 tan	 tonto	 a	 veces…	 Levántate.	 Te	 digo	 que	 te	 levantes.
Venga,	hazme	caso.	Ya	 lo	he	 superado.	Me	 llevó	bastante	 tiempo,	pero	 logré
superarlo.	¿Qué	creías?	¿Que	me	iba	a	ser	fácil?	Luego	apareces	en	mi	puerta	y
toda	 la	vieja	historia	 se	me	viene	de	nuevo	encima.	Necesitaba	airearla.	Pero
sabes	y	sé	que	todo	aquello	es	agua	pasada.

Dice:	Durante	mucho	 tiempo	mi	desconsuelo	 fue	 total.	 Inconsolable…	Así
estaba	 yo,	 cariño.	 Anota	 esa	 palabra	 en	 tu	 pequeña	 libreta.	 Puedo	 decir	 por
experiencia	 que	 es	 la	 palabra	más	 triste	 de	 todo	 el	 diccionario.	Bien,	 pero	 al
final	pude	superarlo.	El	tiempo	es	un	caballero,	dijo	un	sabio.	O	alguna	mujer
vieja	y	cansada,	quién	sabe.

Dice:	Ahora	 tengo	una	 vida.	Una	 vida	diferente	 de	 la	 tuya,	 pero	 supongo
que	no	debemos	compararlas.	Es	mi	vida,	y	eso	es	lo	importante;	es	de	eso	de	lo
que	 tengo	que	ser	más	y	más	consciente	a	medida	que	envejezco.	Pero	no	 te
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sientas	demasiado	mal.	Bueno,	quizá	tampoco	pase	nada	porque	te	sientas	un
poco	mal.	No	te	morirás,	y	es	lo	menos	que	puede	esperarse	de	alguien	que	no
es	capaz	de	arrepentirse.

Dice:	Vamos,	 levántate.	 Tienes	 que	 irte.	Mi	marido	 está	 a	 punto	de	 llegar
para	el	almuerzo.	¿Cómo	podría	explicarle	todo	esto?	Es	absurdo,	pero	sigo	de
rodillas	aferrado	al	bajo	de	su	vestido.	No	quiero	soltarlo.	Soy	como	un	terrier,	y
es	como	si	estuviera	pegado	al	suelo.	Como	si	no	pudiera	moverme.

Dice:	Levántate	ahora	mismo.	¿Qué	pasa?	¿Quieres	algo	más	de	mí?	¿Qué	es
lo	que	quieres?	¿Que	te	perdone?	¿Por	eso	haces	todo	esto?	Es	por	eso,	¿no	es
cierto?	Por	eso	te	desviaste	para	venir	a	verme.	Lo	del	cuchillo	parece	que	te	ha
reanimado	 un	 poco.	 Creí	 que	 lo	 habías	 olvidado.	 Pero	 ahí	 estaba	 yo	 para
recordártelo.	Bien,	si	te	vas	ahora	mismo	te	diré	algo.

Dice:	Te	perdono.
Dice:	¿Satisfecho?	¿Mejor	así?	¿Te	sientes	feliz?	Sí,	ahora	se	siente	feliz.
Pero	yo	sigo	allí,	arrodillado.
Dice:	¿Has	oído	lo	que	he	dicho?	Tienes	que	irte.	¿Eh,	bobo?	Querido,	te	he

dicho	que	te	perdono.	Hasta	te	he	recordado	lo	del	cuchillo.	¿Qué	más	puedo
hacer?	 Has	 salido	 bien	 parado,	 pequeño.	 Vamos,	 date	 prisa,	 tienes	 que	 irte.
Levántate.	Así,	muy	bien.	Sigues	siendo	un	hombre	grande,	¿eh?	Aquí	tienes	tu
sombrero.	No	te	olvides	el	sombrero.	Antes	nunca	llevabas	sombrero.	Nunca	en
la	vida	te	había	visto	con	sombrero.

Dice:	 Escucha.	 Mírame.	 Escucha	 atentamente	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 Se
acerca.	 Su	 cara	 está	 apenas	 a	 un	 palmo	 de	 la	mía.	 No	 habíamos	 estado	 tan
cerca	en	mucho	tiempo.	Aspiro	el	aire	entrecortado	y	quedamente	para	que	no
me	oiga,	y	espero.	Tengo	la	impresión	de	que	el	corazón	me	late	más	despacio.

Dice:	 Cuéntalo	 como	 crees	 que	 debes,	 y	 olvida	 lo	 demás.	 Como	 siempre
has	hecho.	Llevas	tanto	tiempo	haciéndolo	que	no	te	será	muy	difícil.

Dice:	Bien.	Ya	está	hecho.	Eres	libre,	¿no	es	cierto?	Al	menos	piensas	que	lo
eres.

Libre	al	fin.	Era	una	broma,	pero	no	te	rías.	De	todas	formas	te	sientes	mejor,
¿no	crees?	Me	acompaña	por	el	pasillo.

Dice:	No	sé	cómo	podría	explicarle	esto	a	mi	marido	si	apareciera	en	este
momento.

Pero	qué	importa.	Si	nos	ponemos	a	pensarlo,	hoy	día	a	nadie	le	importa	un
comino	 nada.	 Además,	 creo	 que	 todo	 lo	 que	 podía	 pasar	 ya	 ha	 pasado.	 A
propósito,	 mi	 marido	 se	 llama	 Fred.	 Es	 un	 buen	 hombre.	 Trabaja	 duro	 para
ganarse	la	vida.	Y	se	preocupa	por	mí.

Me	acompaña	hasta	 la	puerta,	que	ha	estado	abierta	 todo	el	 rato.	Durante
toda	 la	mañana	han	estado	entrando	 la	 luz	y	el	 aire	 fresco	y	 los	 ruidos	de	 la
calle,	pero	no	nos	hemos	dado	cuenta.	Miro	hacia	el	exterior	y	veo,	oh,	Dios,
una	 luna	 blanca	 suspendida	 en	 el	 cielo	 de	 la	 mañana.	 No	 creo	 haber	 visto
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jamás	nada	tan	extraordinario.	Pero	me	da	miedo	comentarlo.	Sí,	me	da	miedo.
No	 sé	 lo	que	podría	pasar.	Hasta	podría	 echarme	a	 llorar.	O	no	 entender	 en
absoluto	mis	propias	palabras.

Dice:	Puede	que	algún	día	vuelvas	a	verme	o	puede	que	no.	Lo	de	hoy	no
tardará	 en	 borrarse,	 lo	 sabes.	 Pronto	 volverás	 a	 sentirte	 mal.	 A	 lo	 mejor
consigues	una	buena	historia	de	todo	esto.	Pero	si	es	así,	no	quiero	saberlo.	Le
digo	 adiós.	 Ella	 no	 dice	 nada.	 Se	 mira	 las	 manos,	 luego	 se	 las	 mete	 en	 los
bolsillos	 del	 vestido.	 Sacude	 la	 cabeza.	 Vuelve	 a	 entrar	 en	 casa,	 y	 esta	 vez
cierra	la	puerta.

Me	 alejo	 por	 la	 acera.	 Unos	 niños	 se	 pasan	 un	 balón	 de	 fútbol	 al	 otro
extremo	de	 la	calle.	Pero	no	son	hijos	míos.	Ni	hijos	de	ella.	Hay	hojas	secas
por	todas	partes,	incluso	en	las	cunetas.	Mire	donde	mire,	las	veo	a	montones.

Caen	de	los	árboles	a	mi	paso.
No	puedo	avanzar	sin	que	mis	pies	tropiecen	con	ellas.
Deberían	hacer	algo	al	respecto.
Deberían	 tomarse	 la	 molestia	 de	 coger	 un	 rastrillo	 y	 dejar	 esto	 como	 es

debido.
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El 	elefante

ELEPHANT

U abía	que	era	un	error	dejarle	aquel	dinero	a	mi	hermano.	¿Qué	necesidad
tenía	yo	de	más	deudores…?	Pero	me	llamó	y	me	dijo	que	no	podía	pagar	el
plazo	de	la	casa.	¿Oué	otra	opción	me	quedaba?	No	había	estado	nunca	en	su
casa	(vivía	en	California,	a	mil	quinientos	kilómetros	de	distancia);	ni	siquiera	la
había	visto,	pero	no	quería	que	la	perdiera.	Lloraba	en	el	teléfono,	y	decía	que
iba	a	perder	lo	que	había	conseguido	en	toda	una	vida	de	trabajo.	Dijo	que	me
devolvería	 el	 dinero.	 En	 febrero,	 dijo.	 Incluso	 antes.	 En	marzo,	 a	más	 tardar.
Dijo	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 devolverle	 cierta	 suma	 que	 Hacienda	 le	 había
cobrado	 de	más.	 Además	—dijo—,	 había	 hecho	 una	 pequeña	 inversión	 que
daría	 sus	 frutos	 en	 febrero.	 Se	 mostró	 reservado	 al	 respecto,	 y	 no	 quise
presionarlo	para	que	fuera	más	explícito.

—Confía	en	mí	—dijo—.	No	te	fallaré.
Se	había	quedado	sin	 trabajo	en	julio	del	año	anterior,	cuando	la	empresa

donde	 trabajaba	 —una	 fábrica	 de	 aislamientos	 de	 fibra	 de	 vidrio—	 decidió
despedir	 a	 doscientos	 empleados.	Había	 cobrado	 el	 paro	 durante	 un	 tiempo,
pero	ahora	hasta	el	subsidio	se	 le	había	acabado,	al	 igual	que	sus	ahorros.	Se
había	 quedado	 incluso	 sin	 seguro	 médico.	 Al	 perder	 el	 trabajo,	 perdió	 el
seguro.	 Su	 mujer,	 diez	 años	 mayor	 que	 él,	 era	 diabética	 y	 necesitaba
tratamiento	médico.	Habían	 tenido	que	vender	el	 segundo	coche	—una	vieja
ranchera—,	y	hacía	una	semana	que	habían	empeñado	el	televisor.	Me	dijo	que
tenía	la	espalda	hecha	polvo	de	cargar	con	el	televisor	de	puerta	en	puerta.	Se
había	recorrido	todas	las	casas	de	empeños	—dijo—,	en	busca	de	la	oferta	más
alta,	hasta	que	alguien	le	dio	cien	dólares	por	su	Sony	de	pantalla	grande.	Me
habló	del	 televisor	y	de	 lo	mal	que	 tenía	 la	espalda,	como	si	de	ese	modo	se
asegurara	 mi	 implicación	 en	 sus	 problemas	 (a	 menos	 que	 yo,	 su	 hermano,
tuviera	un	corazón	de	piedra).
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—Estoy	hasta	el	cuello	—dijo—.	Pero	tú	puedes	ayudarme	a	salir	de	esto.
—¿Cuánto?	—dije.
—Quinientos	 dólares.	Me	 harían	 falta	más,	 por	 supuesto,	 ¿a	 quién	 no?	—

dijo.
Pero	quiero	ser	realista.	Puedo	devolver	quinientos.	Más,	si	quieres	que	sea

sincero,	no	sé	si	podría.	No	sabes	lo	que	odio	tener	que	pedirte	esto,	hermanito.
Pero	eres	mi	último	recurso.	Irma	Jean	y	yo	nos	quedaremos	en	la	calle	si	nadie
nos	ayuda.	No	te	fallaré.	Eso	fue	lo	que	dijo.	Palabra	por	palabra.

Seguimos	hablando	unos	minutos	más	—sobre	todo	de	nuestra	madre	y	sus
problemas—,	pero	no	quiero	extenderme.	El	 caso	es	que	 le	mandé	el	dinero.
Tuve	que	hacerlo.	Me	pareció	que	debía	hacerlo,	más	bien	(lo	cual	viene	a	ser
lo	mismo).	Cuando	le	envié	el	cheque	le	escribí	diciéndole	que	el	dinero	se	lo
devolviera	 a	 nuestra	 madre,	 que	 vivía	 en	 la	 misma	 ciudad	 y	 siempre	 estaba
ávida	 de	 dinero	 y	 sin	 blanca.	 Yo	 llevaba	 ya	 tres	 años	 mandándole	 una
mensualidad,	 hiciera	 sol	 o	 tronara.	 Y	 pensé	 que	 si	mi	 hermano	 le	 pagaba	 el
dinero	que	me	debía	yo	podría	desentenderme	un	tiempo,	darme	un	pequeño
respiro.	No	tendría	que	preocuparme	del	asunto	en	un	par	de	meses.	Y,	para	ser
franco,	también	pensé	que	quizá	había	más	probabilidades	de	que	le	pagase	a
ella,	ya	que	vivían	en	la	misma	ciudad	y	se	veían	de	cuando	en	cuando.	Lo	que
quería	era	cubrirme	un	poco	las	espaldas.	Porque,	por	mucho	que	mi	hermano
tuviera	las	mejores	intenciones	del	mundo,	a	veces	suceden	cosas.	La	realidad	a
veces	sale	al	paso	de	las	buenas	intenciones.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no
siente,	como	vulgarmente	se	dice.	Pero	no	sería	capaz	de	dejar	en	la	estacada	a
su	 propia	 madre.	 Eso	 no	 lo	 haría	 nadie.	 Me	 pasé	 horas	 y	 horas	 escribiendo
cartas	para	dejar	bien	claro	el	asunto.	Lo	que	cada	cual	debía	hacer.	Telefoneé
incluso	varias	veces	a	mi	madre	para	explicárselo.	Pero	ella	se	mostró	recelosa
al	 respecto.	 Le	 expliqué	 que	 el	 dinero	 que	 tenía	 que	 enviarle	 a	 primeros	 de
marzo	 y	 a	 primeros	 de	 abril	 se	 lo	 daría	 Billy,	 que	 me	 lo	 debía.	 Recibiría	 el
dinero,	no	tenía	que	preocuparse.	Esos	dos	meses	recibiría	el	dinero	de	Billy	y
no	de	mí,	eso	era	todo.	Billy,	en	lugar	de	enviarme	el	dinero	a	mi	para	que	yo
se	lo	enviara	a	ella,	le	entregaría	el	dinero	directamente.	En	cualquier	caso,	no
debía	preocuparse.	 Tendría	 su	dinero,	 pero	 esos	 dos	meses	 lo	 recibiría	 de	 él,
porque	me	lo	debía.	Dios	mío,	no	sé	cuánto	me	gasté	en	conferencias.	No	sé	las
cartas	 que	 escribí	 (si	 me	 dieran	 medio	 dólar	 por	 cada	 una	 me	 haría	 rico),
explicándole	a	él	lo	que	le	había	dicho	a	ella	y	a	ella	lo	que	debía	hacer	él…

Pero	mi	madre	no	se	fiaba	de	Billy.
—¿Y	 si	 no	 puede	 hacer	 frente	 a	 esos	 pagos?	 —me	 decía	 por	 teléfono—.

¿Entonces	 qué?	 Lo	 está	 pasando	mal,	 y	 lo	 siento	 por	 él	—decía—,	 pero,	 hijo
mío,	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es	 qué	 va	 a	 pasar	 si	 no	 puede	 pagarme.	 ¿Eh?
¿Entonces	qué?

—Entonces	te	lo	daré	de	mi	bolsillo	—dije—.	Como	siempre.	Si	él	no	te	lo
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da,	te	lo	daré	yo.	Pero	te	lo	dará.	No	te	preocupes.	Dice	que	va	a	hacerlo,	y	lo
hará.

—No	quiero	preocuparme	dijo	ella—.	Pero	me	preocupo.	Me	preocupo	por
mis	chicos,	y	luego	por	mí	misma.	Nunca	imaginé	que	vería	en	tal	situación	a
uno	de	mis	hijos.	Me	alegro	de	que	tu	padre	no	viva	para	verlo.

En	tres	meses	mi	hermano	le	dio	a	mi	madre	sólo	una	pequeña	parte	de	lo
que	 se	 había	 comprometido	 a	 darle.	 Cincuenta	 dólares.	 O	 setenta	 y	 cinco,
porque	hay	diferentes	versiones.	Dos	versiones	contrapuestas:	 la	de	él	y	 la	de
ella.	Pero	eso	es	todo	lo	que	pagó	de	los	quinientos	dólares:	cincuenta	o	setenta
y	cinco,	según	a	cuál	de	los	dos	quiera	creerse.	Tuve	que	poner	lo	que	faltaba.
Tuve	 que	 seguir	 rascándome	 el	 bolsillo,	 como	 de	 costumbre.	 Mi	 hermano
estaba	acabado.	Eso	es	lo	que	me	dijo	—que	estaba	acabado—	cuando	le	llamé
para	preguntarle	qué	pasaba,	porque	mamá	me	había	 llamado	para	saber	qué
había	sido	de	su	dinero.

Me	había	dicho:
—Hice	que	el	cartero	volviera	a	la	furgoneta	y	mirara	bien,	por	si	tu	carta	se

había	caído	detrás	del	asiento.	Luego	fui	preguntando	a	los	vecinos	si	les	habían
dejado	por	error	alguna	carta	mía.	Me	está	volviendo	loca	este	asunto,	cariño.
—Luego	añadió—:	 ¿Qué	quieres	 que	piense	una	madre	 en	mi	 situación?	—Y
siguió	preguntándose	quién	cuidaba	de	sus	intereses	en	todo	aquel	asunto.	Eso
es	lo	que	quería	ella	saber.	Eso	y	cuándo	recibiría	su	dinero.

Así	que	cogí	el	 teléfono	y	 llamé	a	mi	hermano	para	 saber	 si	 se	 trataba	de
una	simple	demora	o	una	quiebra	en	toda	regla.	Billy,	según	él,	estaba	acabado.
No	tenía	salvación.	 Iba	a	poner	su	casa	en	venta	de	inmediato.	Y	confiaba	en
no	tener	que	precipitarse	demasiado	y	acabar	dándola	a	bajo	precio.	Ya	no	le
quedaba	en	ella	nada	que	vender.	Lo	había	vendido	todo	menos	la	mesa	y	las
sillas	de	la	cocina.

—Ojalá	pudiera	vender	mi	sangre	—dijo—.	Pero	¿quién	iba	a	comprármela?
Con	la	suerte	que	tengo,	seguro	que	me	descubren	una	enfermedad	incurable.
Naturalmente,	 su	 pequeña	 inversión	 no	 había	 dado	 ningún	 fruto.	 Cuando	 le
pregunté	por	ella	se	limitó	a	responder	que	no	se	había	materializado.	Tampoco
la	 devolución	 de	 Hacienda	 se	 había	 hecho	 realidad:	 la	 suma	 que	 debían
devolverle	había	sido	objeto	de	una	especie	de	embargo.

—Las	desgracias	 nunca	 vienen	 solas	—dijo—.	 Lo	 siento,	 hermanito.	Nada
de	esto	habría	pasado	si	hubiera	estado	en	mi	mano.

—Lo	comprendo	—dije	yo.
Y	era	cierto.	Pero	no	hacía	más	fáciles	las	cosas.	Bien,	el	caso	es	que	no	me

pagó	 lo	 que	 me	 debía.	 Ni	 a	 mí	 ni	 a	 mi	 madre,	 a	 quien	 hube	 de	 seguir
mandándole	su	cheque	todos	los	meses.

Sí,	me	sentía	dolido.	¿Y	quién	no?	Lamentaba	la	situación	de	mi	hermano	de
todo	corazón.	Ojalá	la	desgracia	no	hubiera	llamado	a	su	puerta.	Pero	ahora	mi
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situación	tampoco	era	muy	halagüeña.	En	adelante,	al	menos,	ya	no	volvería	a
acudir	a	mí	 sucediera	 lo	que	 le	 sucediera.	Nadie	con	esa	deuda	pendiente	 se
atrevería	a	pedir	más	dinero.	 Eso	es	 lo	que	me	decía	a	mí	mismo,	pero	cuán
equivocado	estaba.	Me	dediqué	con	ahínco	a	mis	ocupaciones.	Me	levantaba
muy	temprano	e	iba	al	trabajo	y	no	paraba	en	toda	la	jornada.	Cuando	volvía	a
casa	me	dejaba	 caer	 en	 el	 sillón	 y	 ya	 no	me	movía.	 Estaba	 tan	 cansado	que
tardaba	un	 rato	 en	empezar	 a	 soltarme	 los	 cordones	de	 los	 zapatos.	Y	 seguía
allí,	 hundido	 en	 el	 sillón.	 Sin	 fuerzas	 siquiera	 para	 levantarme	 a	 encender	 el
televisor.	Lamentaba	de	veras	 los	problemas	de	mi	hermano.	Pero	yo	 también
tenía	 problemas.	 Además	 de	 mi	 madre,	 tenía	 a	 otras	 personas	 en	 nómina.
Mandaba	 dinero	 a	 mi	 ex	 mujer	 todos	 los	 meses.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Yo	 no
quería,	pero	los	jueces	así	lo	dispusieron.	Luego	estaban	mi	hija	y	sus	dos	niños.
Vivían	 en	 Bellingham,	 y	 todos	 los	 meses	 les	 mandaba	 algún	 dinero.	 Las
criaturas	 tenían	 que	 comer,	 ¿no?	 Mi	 hija	 vivía	 con	 un	 indeseable	 que	 ni	 se
molestaba	en	buscar	trabajo,	un	tipo	incapaz	de	conservar	un	empleo	aunque
se	lo	sirvieran	en	bandeja.	Las	escasas	veces	en	que	encontró	algo	(una	o	dos),
se	 quedaba	 dormido	 por	 las	mañanas,	 o	 se	 le	 averiaba	 el	 coche	 camino	 del
trabajo,	o	le	ponían	de	patitas	en	la	calle,	así,	sin	más	explicaciones.	Una	vez,
muchos	años	atrás,	cuando	yo	aún	me	tomaba	estas	cosas	en	serio,	amenacé	de
muerte	 a	 ese	 parásito.	 Pero	 no	 viene	 al	 caso.	 Además,	 yo	 entonces	 bebía.
Bueno,	la	cuestión	es	que	el	muy	hijoputa	sigue	con	mi	hija.

Mi	 hija	 me	 escribía	 contándome	 que	 sólo	 se	 alimentaban	 de	 copos	 de
avena.	Ella	y	 los	niños.	 (Imagino	que	el	 tipo	pasaba	 tanta	hambre	como	ellos,
pero	 ella	 se	 guardaba	bien	de	mencionar	 su	nombre	 en	 las	 cartas.)	Me	decía
que,	 si	podía	ayudarla	hasta	el	verano,	 las	cosas	acabarían	arreglándosela.	Su
situación	 iba	 a	 cambiar	—estaba	 segura—	 cuando	 llegara	 el	 verano.	 Aun	 en
caso	 de	 que	 nada	 saliera	 como	 esperaba	—y	 no	 iba	 a	 ser	 así,	 porque	 tenía
varias	 cosas	 en	 mente—,	 siempre	 podía	 conseguir	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de
conservas	 de	pescado.	No	 estaba	 lejos	 de	 casa,	 y	 tendría	 que	 enlatar	 salmón
vestida	con	mono	y	guantes	y	botas	de	goma.	O	podía	vender	refrescos,	en	un
puesto	al	lado	de	la	carretera,	a	la	gente	que	hacía	cola	en	coche	para	entrar	en
Canadá.	Allí,	metida	en	el	coche	ante	la	frontera	en	pleno	verano,	la	gente	tiene
que	estar	sedienta,	¿no?	Le	quitarían	de	las	manos	cualquier	bebida	fría.	El	caso
es	que,	se	decidiera	por	lo	uno	o	lo	otro,	las	cosas	le	irían	bien	cuando	llegara
el	verano.	Pero	tendría	que	ir	tirando	hasta	entonces,	y	ahí	es	donde	entraba	yo.

Sabía	—me	decía—	que	 tenía	que	 cambiar	de	 vida.	Quería	 valerse	por	 sí
misma,	como	 todo	el	mundo.	Quería	dejar	de	considerarse	una	víctima.	 «No
soy	una	víctima	—me	dijo	una	noche	por	teléfono—.	Soy	una	mujer	joven	con
dos	 hijos	 y	 un	 vago,	 un	 hijo	 de	 perra	 que	 vive	 conmigo.	 Como	 infinidad	 de
mujeres.	No	me	asusta	el	trabajo	duro.	Sólo	necesito	una	oportunidad.	Es	todo
lo	que	le	pido	al	mundo.»	Ella	podía	soportar	las	privaciones.	Pero	hasta	que	la
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suerte	cambiase,	hasta	que	 la	oportunidad	 llamase	a	su	puerta,	eran	 los	niños
quienes	le	preocupaban.	Los	niños	siempre	estaban	preguntando	cuándo	iría	a
visitarlos	el	abuelito.	En	ese	mismo	momento	estaban	dibujando	los	columpios
y	 la	 piscina	del	motel	 donde	me	había	 alojado	 en	mi	 visita	 del	 afío	 anterior.
Pero	el	verano	—siguió—,	el	verano	era	la	fecha	del	cambio.	Si	podía	aguantar
hasta	 el	 verano,	 se	 acabarían	 los	 problemas.	 Las	 cosas	 cambiarían,	 estaba
segura.	Con	un	poco	de	ayuda	mía	podía	conseguirlo.

«No	sé	qué	haría	sin	ti,	papá.»
Esas	eran	sus	palabras.	Casi	se	me	partió	el	corazón.	Por	supuesto	que	tenía

que	 ayudarla.	 Era	 una	 suerte	 que	 mi	 situación,	 por	 precaria	 que	 fuera,	 me
permitiera	 echarle	 una	mano.	 ¿No	 tenía	 yo	 un	 trabajo?	 Comparado	 con	 ella,
con	el	resto	de	mi	familia,	yo	tenía	la	vida	solucionada.	Comparado	con	ellos,
vivía	en	Jauja.	Le	mandé	el	dinero	que	me	pedía.	Le	mandaba	dinero	siempre
que	me	lo	pedía.	Y	un	día	le	dije	que	me	sería	más	fácil	mandarle	un	dinero,	no
mucho,	pero	dinero	al	fin	y	al	cabo,	a	primeros	de	cada	mes.	Sería	algo	con	lo
que	 podría	 contar,	 y	 sería	 su	 dinero,	 de	 nadie	 más.	 Suyo	 y	 de	 los	 niños.
Esperaba	 que	 así	 fuera,	 al	 menos.	 Ojalá	 hubiera	 existido	 un	 medio	 de
asegurarme	de	que	el	hijoputa	que	vivía	con	ella	no	pusiera	 la	mano	en	una
sola	 naranja,	 en	 un	 trozo	 de	 pan	 comprado	 con	 mi	 dinero.	 No	 era	 posible,
claro.	Así	que	no	tenía	otra	opción	que	mandar	el	dinero	y	no	preocuparme	por
el	hecho	de	que	aquel	tipo	pudiera	darse	un	atracón	a	mi	costa.

Mi	madre	y	mi	hija	y	mi	ex	mujer.	He	ahí	las	tres	personas	en	nómina,	sin
contar	a	mi	hermano.	Pero	mi	hijo	también	necesitaba	dinero.	Cuando	terminó
la	escuela	secundaria	hizo	las	maletas,	dejó	la	casa	de	su	madre	y	se	fue	a	una
universidad	del	Este.	A	un	college	de	New	Hampshire,	nada	menos.	¿Quién	ha
oído	hablar	de	New	Hampshire?	Era	el	primero	de	la	familia	—de	ambas	ramas
—	al	que	se	 le	ocurría	ser	universitario,	así	que	todo	el	mundo	pensó	que	era
una	 excelente	 idea.	 Incluido	 yo,	 al	 principio.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginar	 que
acabaría	 costándome	 un	 ojo	 de	 la	 cara?	 Para	 sufragarse	 los	 estudios	 pidió
créditos	bancarios	a	diestro	y	siniestro.	No	quería	trabajar	y	estudiar	al	mismo
tiempo.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo.	 Y,	 claro,	 lo	 entiendo.	 En	 parte	 hasta	me	 parece
bien.	 ¿A	 quién	 le	 gusta	 trabajar?	 A	 mí	 no.	 Así	 que	 luego,	 cuando	 agotó	 su
crédito	 después	 de	 pedir	 en	 todas	 partes	 y	 de	 financiarse	 incluso	 un	 año	 de
estudios	en	Alemania,	tuve	que	empezar	a	mandarle	dinero,	y	mucho.	Al	final,
cuando	le	escribí	que	no	podía	seguir	haciéndolo,	me	contestó	que	si	tal	era	mi
posición	al	respecto,	lo	que	haría	sería	traficar	con	drogas	o	atracar	un	banco,	o
cual	quier	otra	cosa	con	la	que	conseguir	dinero	para	seguir	viviendo.	Y	que	me
podría	considerar	afortunado	si,	no	le	mataban	a	tiros	o	le	metían	en	la	cárcel.

Le	escribí	y	 le	dije	que	había	cambiado	de	opinión,	que	 le	mandaría	algo
más	 de	 dinero.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 No	 quería	 que	 su	 sangre	 me
salpicara	 las	manos.	No	quería	 imaginar	 a	mi	hijo	 en	un	coche	celular,	 o	 en
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algún	 trance	 aún	 peor.	 Bastantes	 cosas	 tenía	 sobre	mi	 conciencia	 como	 para
cargar	con	una	más.	Eso	hacen	cuatro	personas.	Sin	contar	a	mi	hermano,	que
aún	no	figuraba	entre	los	fijos.	Era	para	volverse	loco.	Le	daba	vueltas	al	asunto
día	 y	 noche.	 No	 podía	 dormir.	 Estaba	 mandándoles	 todos	 los	 meses	 casi	 la
totalidad	de	mi	paga.	No	hace	falta	ser	un	genio	o	saber	mucho	de	economía
para	comprender	que	aquello	no	podía	continuar.	Tuve	que	pedir	un	préstamo
al	banco	para	hacer	que	mis	cuentas	cuadraran.	Ello	supuso	otro	pago	mensual.
Así	que	empecé	a	reducir	gastos.	Dejé	de	comer	fuera,	por	ejemplo.	Como	vivía
solo	me	gustaba	comer	fuera,	pero	tuve	que	dejar	de	hacerlo.	Me	veía	obligado
a	 controlar	 mis	 salidas	 al	 cine.	 No	 podía	 comprarme	 ropa	 o	 arreglarme	 la
dentadura.	El	coche	se	caía	a	pedazos.	Necesitaba	zapatos…

A	 veces	 me	 sentía	 harto	 y	 les	 escribía	 a	 los	 cuatro	 amenazándoles	 con
cambiarme	 de	 nombre	 y	 dejar	 mi	 trabajo.	 Les	 decía	 que	 estaba	 planeando
marcharme	a	Australia.	Y	el	caso	es	que	hablaba	en	serio	cuando	decía	 lo	de
Australia,	por	mucho	que	 fuera	un	país	del	que	no	supiera	ni	una	palabra.	Lo
único	que	sabía	de	Australia	era	que	estaba	en	la	otra	punta	del	mundo,	y	era
precisamente	allí	donde	yo	quería	estar.	Pero	en	el	fondo	ninguno	de	ellos	creía
que	me	fuera	a	marchar	a	Australia.	Me	tenían,	y	lo	sabían.	Sabían	que	estaba	al
borde	de	la	desesperación,	y	lo	sentían	y	me	lo	hacían	saber.	Pero	confiaban	en
que	 las	 aguas	 se	 calmaran	 antes	 de	 primeros	 de	 mes,	 cuando	 tuviera	 que
sentarme	 a	 rellenar	 sus	 cheques.	 En	 respuesta	 a	 una	 de	mis	 cartas	 en	 la	 que
hablaba	de	emigrar	a	Australia,	mi	madre	me	escribió	diciendo	que	no	quería
seguir	siendo	una	carga,	y	que	tan	pronto	como	se	le	pasara	la	hinchazón	de	las
piernas	iba	a	ponerse	a	buscar	trabajo.	Tenía	setenta	y	cinco	años,	pero	quizá
podría	volver	a	trabajar	de	camarera.	Le	escribí	diciendo	que	no	dijera	bobadas.
Que	me	alegraba	poder	ayudarla.	Y	era	cierto.	Me	alegraba.	Lo	que	necesitaba
era	que	me	tocara	la	lotería.

Mi	hija	sabía	que	lo	de	Australia	no	era	más	que	una	forma	de	decir	a	todo
el	mundo	que	estaba	harto.	Sabía	que	lo	que	necesitaba	era	un	respiro,	y	algo
que	me	levantara	el	ánimo.	Así	que	me	escribió	para	decirme	que	iba	a	buscar
a	alguien	que	cuidara	de	los	niños	y	que	se	pondría	a	trabajar	en	la	fábrica	de
conservas	 en	 cuanto	 empezara	 la	 temporada.	 Era	 joven	 y	 fuerte,	 decía.	 Sería
capaz	de	aguantar	las	jornadas	de	doce	a	catorce	horas,	siete	días	a	la	semana.
No	 había	 problema.	 Bastaba	 con	 decirse	 a	 sí	 misma	 que	 podía	 hacerlo,
mentalizarse,	 y	 su	 cuerpo	 respondería.	 Claro	 que	 tendría	 que	 encontrar	 una
niñera	adecuada.	Y	ahí	iba	a	estar	el	problema.	Tendría	que	ser	una	niñera	muy
especial,	 porque	 serían	muchas	 horas	 y	 los	 niños	 estaban	 insoportables,	 cosa
nada	extraña	viendo	la	cantidad	de	golosinas	que	devoraban	diariamente.	Pero
qué	se	iba	a	hacer,	a	los	niños	les	encantaban	esas	porquerías.	De	todas	formas,
si	 seguía	buscando	acabaría	encontrando	a	 la	persona	adecuada.	Pero	 tendría
que	 comprarse	 botas	 y	 ropa	 para	 el	 trabajo,	 y	 en	 eso	 es	 en	 lo	 que	 podría
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ayudarla	 yo.	 Mi	 hijo	 me	 escribió	 diciendo	 que	 sentía	 mucho	 ser	 una	 de	 las
causas	de	mi	angustiosa	situación	económica,	y	que	sería	mejor	para	los	dos	si
acababa	con	 todo	de	una	vez	por	 todas.	Por	 si	 fuera	poco,	había	descubierto
que	 era	 alérgico	 a	 la	 cocaína.	 Cuando	 la	 esnifaba	 le	 lloraban	 los	 ojos	 y	 no
podía	 respirar.	 No	 podría,	 pues,	 probar	 la	 mercancía	 con	 la	 que	 pensaba
traficar.	Así,	su	carrera	como	traficante	de	drogas	se	había	visto	truncada	antes
de	empezar.	Un	tiro	en	la	sien,	eso	era	lo	mejor	que	podía	hacer	para	acabar
con	todo	de	una	vez.	O	quizá	ahorcarse.	Se	ahorraría	la	molestia	de	tener	que
conseguir	 una	 pistola.	 Y	 nos	 ahorraría	 a	 todos	 el	 precio	 de	 las	 balas.	 Por
increíble	que	parezca,	eso	me	decía	en	su	carta.	Adjuntaba	una	fotografía	suya
del	verano	anterior,	cuando	estudiaba	en	Alemania.	Se	 le	veía	de	pie	bajo	un
gran	árbol	con	gruesas	ramas	a	unos	palmos	de	la	cabeza.	Y	sonreía.

Mi	 ex	 mujer	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 de	 mi	 hipotética	 emigración	 a
Australia.	¿Para	qué?	Sabía	que	a	primeros	de	mes	recibiría	su	dinero,	aunque
tuviera	 que	 llegarle	 de	 Sydney.	 Si	 no	 le	 llegaba	 el	 cheque	 en	 la	 fecha
estipulada,	no	tenía	más	que	coger	el	teléfono	y	llamar	a	su	abogado.

Así	estaban	las	cosas	cuando	un	domingo	por	la	tarde,	a	principios	de	mayo,
llamó	mi	hermano.	Había	abierto	las	ventanas	y	una	agradable	brisa	corría	por
la	casa.	Tenía	puesta	la	radio.	La	ladera	de	la	colina,	detrás	de	la	casa,	ya	había
verdecido.	Pero	cuando	oí	su	voz	al	otro	lado	de	la	línea	empecé	a	sudar.	No
había	vuelto	a	saber	de	él	desde	el	penoso	asunto	de	los	quinientos	dólares,	y
no	podía	creer	que	me	llamara	para	intentar	otro	sablazo.	Pero	empecé	a	sudar
de	todas	formas.	Me	preguntó	cómo	me	iban	las	cosas,	y	le	solté	de	inmediato
el	asunto	de	la	«nómina»	y	demás.	Le	hablé	de	copos	de	avena,	de	cocaína,	de
fábricas	de	conservas,	de	suicidios,	de	atracos	a	bancos…	y	de	cómo	no	podía
ya	ir	al	cine	o	comer	fuera.	Le	dije	que	tenía	un	agujero	en	el	zapato.	Le	hablé
del	dinero	que	mes	tras	mes	tenía	que	mandarle	a	mi	ex	mujer.	Nada	era	nuevo
para	él,	por	supuesto.	Conocía	perfectamente	 todo	lo	que	 le	estaba	contando.
Me	dijo	que	lo	sentía	en	el	alma.	Seguí	hablando.	La	conferencia	la	pagaba	él.
Pero,	cuando	le	llegó	el	turno	y	me	puse	a	escucharle,	empecé	a	pensar:	¿Cómo
te	 las	 vas	 a	 arreglar	 para	 pagar	 esta	 conferencia,	 Billy?	Y	 de	pronto	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	era	yo	quien	iba	a	pagarla.	Unos	minutos,	unos	segundos	más,	y
todo	se	habría	consumado.	Miré	por	la	ventana.	El	cielo	estaba	azul,	salpicado
por	 un	 puñado	 de	 nubes	 blancas.	 Sobre	 el	 cable	 del	 teléfono	 había	 unos
cuantos	pájaros.	Me	sequé	 la	cara	con	 la	manga.	No	se	me	ocurría	nada	que
añadir.	Así	que	callé	y	me	quedé	mirando	las	montañas.	Fue	entonces	cuando
mi	hermano	dijo:

—Detesto	pedirte	esto,	pero…
Al	oírlo	 sentí	 que	mi	 corazón	caía	 en	un	abismo.	 Luego	 le	oí	 formular	 su

petición.
Esta	vez	eran	mil	dólares.	Me	hizo	saber	ciertos	detalles.	Los	acreedores	se
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apiñaban	a	su	puerta:	¡a	su	puerta!	Las	ventanas	vibraban,	la	casa	se	estremecía
bajo	la	violencia	de	sus	puños:	pam,	pam,	pam…	No	había	escapatoria.	Iban	a
tirarle	la	casa	abajo.

—Ayúdame,	hermano.
¿De	dónde	iba	yo	a	sacar	mil	dólares?	Agarré	con	fuerza	el	auricular,	aparté

la	mirada	de	la	ventana	y	dije:
—Pero	si	ni	 siquiera	me	devolviste	el	dinero	que	 te	presté	 la	última	vez…

¿Qué	me	dices	de	eso?
—¿No?	 —dijo	 él,	 como	 sorprendido—.	 Creía	 que	 sí.	 Quise	 hacerlo,	 al

menos.	Lo	intenté,	bien	lo	sabe	Dios.
—Quedaste	en	darle	ese	dinero	a	mamá	—dije—.	Pero	no	lo	hiciste.	Tuve

que	seguir	mandándole	su	cheque	todos	los	meses,	como	siempre.	Es	el	cuento
de	nunca	 acabar,	Billy.	Doy	un	paso	 adelante	 y	dos	 atrás.	Me	estoy	 yendo	a
pique.	Os	estáis	yendo	a	pique	y	vais	a	hundirme	con	vosotros.

—Le	 di	 algo	—protestó	 él—.	 Le	 pagué	 una	 parte.	Que	 conste.	 Le	 devolví
parte	de	la	deuda.

—Dijo	que	le	diste	cincuenta	dólares.	Nada	más.
—No	 —dijo—.	 Le	 di	 setenta	 y	 cinco.	 Se	 ha	 olvidado	 de	 los	 otros

veinticinco.	Fui	a	verla	una	tarde	y	le	di	dos	billetes	de	diez	y	uno	de	cinco.	Se
lo	di	así,	en	metálico,	y	se	ha	olvidado.	Empieza	a	fallarle	la	memoria.	Mira	—
dijo—,	te	prometo	que	esta	vez	no	te	fallaré.	Te	lo	juro	por	Dios.	Calcula	lo	que
te	debo	y	 súmalo	a	 lo	que	 te	estoy	pidiendo,	y	 te	mandaré	un	cheque	por	el
total.	Nos	cambiamos	los	cheques.	Y	tú	no	cobres	el	mío	en	un	par	de	meses.	Es
todo	 lo	 que	 te	 pido.	 Dentro	 de	 dos	meses	 habré	 salido	 del	 apuro.	 Y	 podrás
cobrarlo.	El	día	uno	de	 julio.	Te	 lo	prometo.	No	más	 tarde.	Y	esta	vez	puedo
jurártelo.	Hemos	 puesto	 en	 venta	 ese	 pequeño	 terreno	 que	 Irma	 Jean	 heredó
hace	 un	 tiempo	 de	 su	 tío.	 Está	 casi	 vendido.	 El	 trato	 está	 cerrado.	 Sólo	 es
cuestión	de	resolver	un	par	de	detalles	y	de	firmar	los	papeles.	Además,	tengo
un	trabajo	apalabrado.	Es	seguro.	Tendré	que	hacer	cuarenta	kilómetros	de	ida
y	 otros	 cuarenta	 de	 vuelta	 todos	 los	 días,	 pero	 no	 hay	 problemas.	Dios	mío,
claro	que	no.	Haría	el	triple	si	fuera	necesario,	y	con	gusto.	Te	digo	que	en	dos
meses	tendré	dinero	en	mi	cuenta.	Podrás	cobrar	el	uno	de	julio.	Todo	lo	que	te
debo.	Cuenta	con	ello.

—Billy,	 te	 quiero	 —dije—.	 Pero	 tengo	 muchas	 cargas.	 Estoy	 ayudando	 a
mucha	gente	últimamente,	por	si	no	lo	sabes.

—Por	 eso	 no	 voy	 a	 fallarte	—dijo—.	 Tienes	mi	 palabra	 de	 honor.	 Puedes
tener	absoluta	confianza.	Te	prometo	que	podrás	cobrar	mi	cheque	dentro	de
dos	meses.	No	más	 tarde.	 Es	 todo	 lo	 que	 te	 pido,	 dos	meses.	No	 sé	 a	 quién
acudir,	hermanito.	Eres	mi	última	esperanza.

Hice	lo	que	me	pedía.	Cómo	no.	Por	increíble	que	parezca,	aún	tenía	cierto
crédito	 en	 el	 banco,	 así	 que	 pedí	 el	 dinero	 y	 se	 lo	 envié.	 Los	 cheques	 se
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cruzaron.	Clavé	el	 suyo	con	una	chincheta	en	 la	pared	de	 la	cocina,	 junto	al
calendario	y	la	foto	de	mi	hijo	bajo	el	árbol.	Y	me	puse	a	esperar.

Seguí	 esperando.	Mi	 hermano	me	 escribió	 pidiéndome	 que	 no	 cobrara	 el
cheque	 en	 la	 fecha	 convenida.	 «Espera	 un	 poco»,	 me	 dijo.	 Habían	 surgido
ciertos	contratiempos.	El	trabajo	que	le	habían	prometido	se	había	ido	al	traste
en	el	último	minuto.	Y	eso	no	era	todo.	También	la	venta	del	pequeño	terreno
de	 su	mujer	 se	 había	malogrado.	 Su	mujer,	 en	 el	 último	momento,	 se	 había
echado	atrás.	El	 terreno	 llevaba	en	manos	de	 la	 familia	varias	generaciones,	y
no	 tenía	 corazón	 para	 venderlo.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 él?	 Era	 propiedad	 de	 su
mujer,	y	su	mujer	no	quería	entrar	en	razón.	Hacia	esas	fechas	telefoneó	mi	hija
para	decirme	que	les	habían	desvalijado	la	roulotte	donde	vivían.	Se	lo	habían
llevado	absolutamente	todo.	Cuando	volvió	de	su	primera	noche	en	la	fábrica
se	encontró	con	la	roulotte	vacía.	No	habían	dejado	ni	una	mísera	silla	donde
sentarse.	 También	 la	 cama	 se	había	 esfumado.	 Iban	 a	 tener	 que	dormir	 en	 el
suelo,	como	gitanos.

—¿Dónde	 estaba	 el…	 tipejo	 ese	 en	 el	 momento	 del	 robo?	 —dije.	 Había
salido	 temprano	 a	 buscar	 trabajo,	me	 explicó	mi	 hija.	 Lo	más	 seguro	 es	 que
estuviera	 con	 los	 amigos.	 A	 ciencia	 cierta	 no	 lo	 sabía,	 como	 tampoco	 sabía
dónde	estaba	en	aquel	momento.

—Ojalá	en	el	fondo	del	río	—dijo.
Los	niños	estaban	con	la	niñera	en	el	momento	del	robo.	Bueno,	el	caso	es

que	 si	 pudiera	 prestarle	 algo	 de	 dinero	 para	 comprar	 algunos	 muebles	 de
segunda	mano…	Me	 lo	 devolvería	 en	 seguida,	 en	 cuanto	 cobrara	 la	 primera
paga.	 Lo	 ideal	 sería	 que	pudiera	 recibirlo	 antes	 del	 fin	 de	 semana	—¿un	 giro
telegráfico,	quizá?—,	porque	así	podría	comprar	lo	más	imprescindible.

—Han	 profanado	 mi	 rincón	 —dijo—.	 Me	 siento	 como	 si	 me	 hubieran
violado.

Mi	 hijo	me	 escribió	 desde	New	Hampshire	 para	 decirme	que	 era	 de	 vital
importancia	que	volviera	a	Europa.	Que	su	vida	misma	dependía	de	ello.	Iba	a
terminar	 sus	 estudios	 a	 finales	 del	 verano,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	momento	 no
soportaría	 vivir	 en	 los	 Estados	 Unidos	 ni	 un	 día	 más.	 La	 nuestra	 era	 una
sociedad	materialista,	y	estaba	sencillamente	harto.	En	nuestro	país,	decía,	no	se
podía	 tener	 ninguna	 conversación	 en	 la	 que	 de	 un	modo	 u	 otro	 no	 saliera	 a
colación	el	dinero,	y	se	sentía	asqueado.	El	no	era	un	yuppie,	y	no	quería	llegar
a	 serlo	 jamás.	No	 era	 lo	 suyo.	 Y	 dejaría	 para	 siempre	 de	 importunarme	 si	 le
prestaba	el	dinero	suficiente	para	comprarse	un	billete	para	Alemania.

De	mi	ex	mujer	no	tuve	noticias.	No	tenía	por	qué.	Ambos	sabíamos	a	qué
atenernos.	Mi	madre	me	escribió	contándome	que	hacía	tiempo	que	tenía	que
prescindir	de	las	medias	de	descanso	que	tanta	falta	le	hacían,	y	que	no	podía	ir
a	 la	 peluquería	 a	 teñirse	 el	 pelo.	Había	 pensado	 que	 ese	 año	 podría	 ahorrar
algún	 dinero	 para	 los	 días	 difíciles	 por	 venir,	 pero	 las	 cosas	 no	 salían	 como
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esperaba.	Veía	claro	que	sus	previsiones	no	iban	a	cumplirse.
—¿Y	tú	cómo	estás?	—me	preguntaba	luego¿Y	los	demás?	Espero	que	estéis

bien.
Envié	más	cheques	por	correo.	Luego	crucé	los	dedos	y	esperé.
Una	 noche,	 mientras	 esperaba,	 tuve	 un	 sueño.	 Dos	 sueños,	 más

exactamente.	 En	 la	 misma	 noche.	 En	 el	 primero	 mi	 padre	 estaba	 vivo	 y	 me
llevaba	montado	 sobre	 los	 hombros.	 Yo	 era	 un	 niño	muy	 pequeño,	 de	 unos
cinco	o	seis	años.	Súbete	aquí	arriba,	me	dijo.	Y,	cogiéndome	de	las	manos,	me
alzó	en	el	aire	y	me	montó	sobre	sus	hombros.	Estaba	a	mucha	altura	del	suelo,
pero	no	tenía	miedo.	El	me	sujetaba	con	fuerza.	Los	dos	nos	aferrábamos	el	uno
al	otro.	Luego	echó	a	andar	por	la	acera.	Quité	las	manos	de	sus	hombros	y	se
las	 puse	 alrededor	 de	 la	 frente.	 No	 me	 despeines,	 dijo.	 Puedes	 soltarme.	 Te
tengo	bien	 sujeto.	No	vas	 a	 caerte.	Al	oírle	decir	 esto,	 caí	 en	 la	 cuenta	de	 la
fuerza	con	que	sus	manos	asían	mis	tobillos.	Y	entonces	le	solté	la	frente.	Liberé
las	manos	y	extendí	los	brazos	a	ambos	lados.	Los	mantuve	así	para	mantener	el
equilibrio.	 Mi	 padre	 siguió	 andando	 conmigo	 sobre	 los	 hombros.	 Yo	 hacía
como	si	fuera	montado	en	un	elefante.	No	sé	adónde	íbamos.	Quizá	a	la	tienda
a	 comprar	 algo,	 o	 quizá	 al	 parque,	 donde	me	 sentaría	 en	 un	 columpio	 y	 se
pondría	a	columpiarme.	Entonces	me	desperté,	me	levanté	de	la	cama	y	fui	al
baño.	 Empezaba	 a	 amanecer;	 faltaba	 sólo	 una	 hora	 para	 que	 sonará	 el
despertador.	Pensé	en	hacer	café	y	en	vestirme.	Pero	decidí	volver	a	 la	cama.
No	quería	dormir.	 Pensaba	quedarme	echado	un	 rato,	 con	 las	manos	bajo	 la
nuca,	mirando	cómo	llegaba	el	alba	y	quizá	pensando	un	poco	en	mi	padre,	en
quien	no	pensaba	desde	hacía	muchos	años.	Mi	padre	no	ocupaba	ya	ningún
lugar	 en	mi	vida,	ni	 en	 la	 vigilia	ni	 en	el	 sueño.	Bien,	 el	 caso	es	que	volví	 a
acostarme.	Pero	no	había	pasado	ni	un	minuto	cuando	volví	a	dormirme,	y	al
hacerlo	me	 sumergí	en	otro	 sueño.	En	él	aparecía	mi	ex	mujer,	 aunque	en	el
sueño	no	era	mi	ex	mujer.

Seguíamos	casados.
También	estaban	mis	hijos.	Eran	pequeños,	y	comían	una	bolsa	de	patatas

fritas.	 En	 el	 sueño,	 creía	 oler	 las	 patatas	 fritas	 y	 oír	 el	 ruido	 que	 hacían	 al
quebrarse	 entre	 los	 dientes.	 Estábamos	 sobre	 una	 manta,	 y	 muy	 cerca	 había
agua.	 Yo	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 honda	 satisfacción	 y	 bienestar.
Luego,	de	pronto,	me	vi	en	compañía	de	otra	gente	—gente	que	no	conocía—,
y	al	instante	siguiente	lanzaba	violentas	patadas	contra	la	ventanilla	del	coche
de	 mi	 hijo	 mientras	 le	 amenazaba	 de	 muerte,	 como	 hice	 en	 una	 ocasión,
muchos	años	atrás.	El	estaba	dentro	del	coche	y	mi	pie	destrozaba	el	cristal.	Y
entonces	abrí	los	ojos	y	me	desperté.	Estaba	sonando	el	despertador.	Alargué	la
mano	 y	 paré	 la	 alarma	 y	 seguí	 acostado	 unos	 minutos	 más,	 con	 el	 corazon
como	un	caballo	desbocado.	En	el	 segundo	 sueño	alguien	me	había	ofrecido
whisky,	 y	 yo	 lo	 había	 bebido.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	me	 había	 asustado.	 El	 beber

www.lectulandia.com	-	Página	165



aquel	 whisky	 era	 lo	 peor	 que	 podía	 haberme	 sucedido.	 Era	 tocar	 fondo.
Comparado	con	ello,	 lo	demás	era	un	 juego	de	niños.	Seguí	allí	echado	unos
instantes	más,	tratando	de	calmarme.	Luego	me	levanté.

Hice	café	y	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina,	frente	a	la	ventana.	Me	puse	a
describir	 pequeños	 círculos	 sobre	 la	 mesa	 con	 la	 taza,	 y	 de	 nuevo	 pensé
seriamente	 en	 Australia.	 Y	 entonces,	 repentinamente,	 imaginé	 lo	 que	 habría
sentido	mi	familia	cuando	les	amenacé	con	irme	a	vivir	a	Australia.	Al	principio
debieron	 de	 quedarse	 mudos	 de	 asombro,	 y	 quizá	 un	 poco	 asustados.	 Pero
luego	—me	conocían	bien—	probablemente	se	echaron	a	reír	a	carcajadas.	Al
pensar	en	ello,	al	imaginar	su	risa,	no	pude	reprimir	la	mía.	Ja,	¡a,	¡a.	Tal	era	el
sonido	de	mi	risa	allí	en	la	mesa	de	la	cocina:	¡a,	¡a,	¡a.	Como	si	hubiera	leído
en	alguna	parte	cómo	reír.	¿Qué	diablos	pensaba	yo	hacer	en	Australia?	Tenía
tantas	 ganas	 de	 ir	 a	 Australia	 como	 de	 ir	 a	 Tombuctú	 o	 a	 la	 Luna	 o	 al	 polo
Norte.	 ¿Australia?	No,	 santo	 cielo,	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 ir	 a	Australia.
Pero	en	cuanto	lo	comprendí,	en	cuanto	comprendí	que	no	iría	a	Australia	—ni
a	ninguna	otra	parte—,	empecé	a	sentirme	mejor.	Encendí	otro	cigarrillo	y	me
serví	 más	 café.	 No	 había	 leche,	 pero	 me	 tenía	 sin	 cuidado.	 Podía	 pasar	 sin
leche	un	día,	no	iba	a	morirme	por	eso.	Al	cabo	de	un	rato	metí	en	la	fiambrera
el	almuerzo	y	el	termo	recién	lleno.	Y	salí	de	casa.

Era	una	mañana	espléndida.	El	 sol	descansaba	 sobre	 las	montañas,	al	otro
lado	de	la	ciudad,	y	una	bandada	de	pájaros	se	desplazaba	a	través	del	valle.
No	 me	 molesté	 en	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 Recordaba	 lo	 que	 le	 había
sucedido	 a	mi	 hija,	 pero	 decidí	 que	 era	 igual,	 que	 de	 todas	 formas	 no	 tenía
nada	 que	 mereciera	 la	 pena	 robarse.	 En	 casa	 no	 había	 nada	 de	 lo	 que	 no
pudiera	prescindir.	Tenía	un	televisor,	sí,	pero	estaba	harto	de	ver	la	televisión	y
me	 harían	 un	 favor	 si	 entraban	 y	 se	 lo	 llevaban.	Me	 sentía	 bien,	 después	 de
todo,	y	decidí	 ir	andando	al	 trabajo.	No	estaba	muy	lejos,	y	había	salido	muy
temprano.	Ahorraría	un	poco	de	gasolina,	claro,	pero	no	era	ésa	la	razón	más
importante.	Era	verano,	una	estación	efímera	que	pasa	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	 El	 verano	 —no	 pude	 evitar	 recordarlo—	 era	 la	 época	 en	 la	 que	 todos
creían	que	iba	a	cambiar	su	suerte.

Eché	 a	 andar	 por	 el	 borde	 de	 la	 carretera,	 y	 en	 un	momento	 dado	—no
sabría	 decir	 por	 qué—	 empecé	 a	 pensar	 en	 mi	 hijo.	 Le	 deseé	 suerte,
dondequiera	 que	 estuviese.	 Si	 había	 vuelto	 a	 Alemania	 para	 entonces	 —lo
normal	 era	 que	 así	 fuera—,	 esperaba	 que	 se	 sintiera	 feliz.	 Aún	 no	me	 había
escrito	 para	 darme	 su	 dirección,	 pero	 no	 había	 duda	 de	 que	 tendría	 noticias
suyas	muy	pronto.	Y	mi	hija…	Que	Dios	la	bendijera	y	protegiera.	Confiaba	en
que	 le	 fueran	 bien	 las	 cosas.	 Decidí	 escribirle	 aquella	 misma	 noche	 para
hacerle	llegar	todo	mi	aliento.	Mi	madre,	por	su	parte,	seguía	con	vida	y	gozaba
de	una	salud	bastante	buena.	Me	sentí	afortunado	también	en	esto:	si	no	surgía
ningún	contratiempo,	viviría	aún	unos	cuantos	años.
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Los	 pájaros	 cantaban;	 de	 cuando	 en	 cuando	 pasaban	 coches	 por	 la
carretera.	 Buena	 suerte	 también	 a	 ti,	 hermano	 mío	 —pensé—.	 Espero	 que
consigas	esa	seguridad	económica	que	tanto	ansías.	Págame	cuando	la	tengas.
Y	mi	ex	mujer,	la	mujer	a	quien	en	un	tiempo	amé	tanto…	Estaba	viva,	y	estaba
bien	(que	yo	supiera,	al	menos).	Le	deseé	felicidad.	Pensé	que,	a	fin	de	cuentas,
todo	podía	ir	mucho	peor.	En	aquel	momento,	por	supuesto,	las	cosas	estaban
mal	 para	 todos.	 La	 suerte	 nos	 había	 dado	 la	 espalda,	 eso	 era	 todo.	 Pero	 las
cosas	iban	a	cambiar	pronto.	Las	cosas	empezarían	a	arreglarse	quizá	en	otofío.
Había	muchos	motivos	de	esperanza.	Seguí	andando.	Luego	me	puse	a	silbar.
Me	sentía	con	derecho	a	hacerlo	si	tenía	ganas.	Empecé	a	mover	los	brazos	al
andar,	pero	la	fiambrera	no	me	permitía	marchar	de	forma	equilibrada.	Dentro
llevaba	 bocadillos,	 una	 manzana	 y	 galletas.	 Además	 del	 termo,	 claro.	 Me
detuve	 frente	 a	 Smitty’s,	 un	 viejo	 café	 con	 grava	 en	 el	 aparcamiento	 y	 tablas
sobre	 las	 ventanas.	 Un	 local	 clausurado	 desde	 que	 yo	 lo	 recordaba.	 Decidí
dejar	 la	 fiambrera	 en	 el	 suelo	 unos	 instantes.	Así	 lo	 hice,	 y	 luego	 levanté	 los
brazos,	levanté	los	brazos	a	ambos	lados	hasta	la	altura	de	los	hombros.	Seguía
así,	 como	 un	 pobre	 chiflado,	 cuando	 alguien	 tocó	 el	 claxon	 y	 entró	 con	 el
coche	en	el	aparcamiento.	Cogí	la	fiambrera	del	suelo	y	me	acerqué	al	coche.
Era	George,	 un	 tipo	 al	 que	 conocía	 del	 trabajo.	 Se	 echó	hacia	 un	 lado	 y	me
abrió	la	puerta	del	asiento	delantero.

—Venga,	sube,	muchacho	—dijo.
—Hola,	George	—saludé.
Subí	 y	 cerré	 la	 puerta.	 El	 coche	 aceleró	 al	 instante,	 e	 hizo	 que	 la	 grava

saltara	bajo	sus	ruedas.
—Te	he	visto	—dijo	George—.	Sí,	te	he	visto.	Te	estás	entrenando	para	algo,

no	sé	para	qué.	—Me	miró	y	volvió	a	mirar	la	carretera.	Conducía	muy	de	prisa
—.	 ¿Siempre	vas	 con	 los	brazos	así	por	 la	 carretera?	—preguntó,	 y	 se	 echó	a
reír:	¡a,	¡a,	¡a.

Luego	pisó	el	acelerador.
—A	veces	—dije—.	Bueno,	depende.	En	realidad	estaba	quieto.
Encendí	un	cigarrillo.	Me	eché	hacia	atrás	en	el	asiento.
—¿Qué	cuentas?	—dijo	George.
Se	puso	un	puro	en	la	boca,	pero	no	lo	encendió.
—Poca	cosa	—dije—.	¿Y	tú	qué	cuentas?
George	se	encogió	de	hombros.	Luego	sonrió.
Ahora	íbamos	a	gran	velocidad.	El	viento	azotaba	el	coche	y	silbaba	en	las

ventanillas.	George	conducía	como	 si	 fuera	a	 llegar	 tarde	al	 trabajo.	Pero	era
temprano.	 Teníamos	 mucho	 tiempo,	 y	 se	 lo	 dije.	 Pero	 él	 seguía	 pisando	 el
acelerador.	 En	 lugar	 de	 tomar	 el	 desvío,	 seguimos	 carretera	 adelante	 en
dirección	a	las	montañas.	George	se	quitó	el	puro	de	la	boca	y	se	lo	guardó	en
el	bolsillo	de	la	camisa.	—He	pedido	un	préstamo	y	he	rectificado	el	motor	de
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este	 cacharro	 —dijo.	 Luego	 dijo	 que	 quería	 que	 viera	 algo.	 Pisó	 a	 fondo	 el
acelerador.	Me	até	el	cinturón	de	seguridad	y	apreté	los	dientes.

—Písale	fuerte	—dije—.	¿A	qué	esperas,	George?
Y	 fue	 entonces	 cuando	 volamos	 de	 verdad.	 El	 viento	 aullaba	 en	 las

ventanillas.
George	llevaba	el	pie	metido	hasta	el	piso,	y	avanzábamos	a	todo	gas.
A	 velocidad	 de	 vértigo	 por	 la	 carretera	 en	 aquel	 enorme	 coche	 de	motor

rectificado	aún	por	pagar.
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Tres 	rosas 	amarill as

ERRAND

Chejov.	La	noche	del	22	de	marzo	de	1897,	en	Moscú,	salió	a	cenar	con	su
amigo	y	confidente	Alexei	Suvorin.	Suvorin,	editor	y	magnate	de	la	prensa,	era
un	 reaccionario,	 un	 self-made	 man	 cuyo	 padre	 había	 sido	 soldado	 raso	 en
Borodino.	Al	 igual	que	Chejov,	era	nieto	de	un	siervo.	Tenían	eso	en	común:
sangre	 campesina	 en	 las	 venas.	 Pero	 tanto	 política	 como	 temperalmente	 se
hallaban	en	las	antípodas.	Suvorin,	sin	embargo,	era	uno	de	los	escasos	íntimos
de	Chejov,	 y	Chejov	 gustaba	de	 su	 compañía.	Naturalmente,	 fueron	 al	mejor
restaurante	 de	 la	 ciudad,	 un	 antiguo	 palacete	 llamado	 L´Ermitage
(establecimiento	en	el	que	los	comensales	podían	tardar	horas	—la	mitad	de	la
noche	incluso—	en	dar	cuenta	de	una	cena	de	diez	platos	en	la	que,	como	es
de	 rigor,	 no	 faltaban	 los	 vinos,	 los	 licores	 y	 el	 café).	 Chejov	 iba,	 como	 de
costumbre,	 impecablemente	vestido:	 traje	oscuro	con	chaleco.	Llevaba,	como
no,	sus	eternos	quevedos.	Aquella	noche	tenía	un	aspecto	muy	similar	al	de	sus
fotografías	de	ese	tiempo.	Estaba	relajado,	jovial.	Estrechó	la	mano	del	maître,	y
echó	una	ojeada	al	vasto	comedor.	Las	recargadas	arañas	anegaban	la	sala	de
un	 vivo	 fulgor.	 Elegantes	 hombres	 y	 mujeres	 ocupaban	 las	 mesas.	 Los
camareros	 iban	 y	 venían	 sin	 cesar.	 Acababa	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 frente	 a
Suvorin,	cuando	repentinamente,	sin	el	menor	aviso	previo,	empezó	a	brotarle
sangre	de	la	boca.	Suvorin	y	dos	camareros	lo	acompañaron	al	cuarto	de	baño
y	trataron	de	detener	la	hemorragia	con	bolsas	de	hielo.	Suvorin	lo	llevó	luego	a
su	hotel,	e	hizo	que	le	prepararan	una	cama	en	uno	de	los	cuartos	de	su	suite.
Más	 tarde,	 después	 de	 una	 segunda	 hemorragia,	 Chejov	 se	 avino	 a	 ser
trasladado	 a	 una	 clínica	 especializada	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 tuberculosis	 y
afecciones	 respiratorias	 afines.	 Cuando	 Suvorin	 fue	 a	 visitarlo	 días	 después,
Chejov	 se	disculpó	por	 el	 «escándalo»	del	 restaurante	 tres	 noches	 atrás,	 pero
siguió	insistiendo	en	que	su	estado	no	era	grave.
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«Reía	 y	 bromeaba	 como	 de	 costumbre	 —escribe	 Suvorin	 en	 su	 diario—,
mientras	escupía	sangre	en	un	aguamanil.»

Maria	Chejov,	su	hermana	menor,	fue	a	visitarlo	a	la	clínica	los	últimos	días
de	marzo.	 Hacía	 un	 tiempo	 de	 perros;	 una	 tormenta	 de	 aguanieve	 se	 abatía
sobre	Moscú,	 y	 las	 calles	 estaban	 llenas	de	montículos	de	nieve	apelmazada.
Maria	 consiguió	 a	 duras	 penas	 parar	 un	 coche	 de	 punto	 que	 la	 llevase	 al
hospital.	Y	llegó	llena	de	temor	y	de	inquietud.

«Antón	Pavlovich	yacía	boca	arriba	—escribe	Maria	en	sus	memorias—.	No
le	permitían	hablar.	Después	de	saludarle,	fui	hasta	la	mesa	a	fin	de	ocultar	mis
emociones.»	Sobre	ella,	entre	botellas	de	champaña,	 tarros	de	caviar	y	 ramos
de	flores	enviados	por	amigos	deseosos	de	su	restablecimiento,	Maria	vio	algo
que	 la	 aterrorizó:	 un	 dibujo	 hecho	 a	 mano	 —obra	 de	 un	 especialista,	 era
evidente—	de	los	pulmones	de	Chejov.	 (Era	de	este	tipo	de	bosquejos	que	los
médicos	 suelen	 trazar	 para	 que	 los	 pacientes	 puedan	 ver	 en	 qué	 consiste	 su
dolencia.)	 El	 contorno	 de	 los	 pulmones	 era	 azul,	 pero	 sus	mitades	 superiores
estaban	 coloreadas	 de	 rojo.	 «Me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran	 ésas	 las	 zonas
enfermas»,	escribe	Maria.

También	Leon	Tolstoi	fue	una	vez	a	visitarlo.	El	personal	del	hospital	mostró
un	temor	reverente	al	verse	en	presencia	del	más	eximio	escritor	del	país.	 (¿El
hombre	 más	 famoso	 de	 Rusia?)	 Pese	 a	 estar	 prohibidas	 las	 visitas	 de	 toda
persona	 ajena	 el	 «núcleo	 de	 los	 allegados»,	 ¿cómo	 no	 permitir	 que	 viera	 a
Chejov?	Las	enfermeras	y	médicos	 internos,	en	extremo	obsequiosos,	hicieron
pasar	al	barbudo	anciano	de	aire	fiero	al	cuarto	de	Chejov.	Tolstoi,	pese	al	bajo
concepto	 que	 tenía	 del	 Chejov	 autor	 de	 teatro	 («¿Adónde	 le	 llevan	 sus
personajes?	—le	preguntó	a	Chejov	en	cierta	ocasión—.	Del	diván	al	trastero,	y
del	 trastero	 al	 diván»),	 apreciaba	 sus	 narraciones	 cortas.	 Además	 —y	 tan
sencillo	 como	 eso—,	 lo	 amaba	 como	 persona.	 Había	 dicho	 a	 Gorki:	 «Qué
bello,	 qué	 espléndido	 ser	 humano.	 Humilde	 y	 apacible	 como	 una	 jovencita.
Incluso	anda	como	una	jovencita.	Es	sencillamente	maravilloso.»	Y	escribió	en
su	diario	(todo	el	mundo	llevaba	un	diario	o	dietario	en	aquel	 tiempo):	«Estoy
contento	de	amar…	a	Chejov.»	Tolstoi	se	quitó	la	bufanda	de	lana	y	el	abrigo
de	 piel	 de	 oso	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Chejov.	 Poco
importaba	que	el	enfermo	estuviera	bajo	medicación	y	tuviera	prohibido	hablar,
y	 más	 aún	 mantener	 una	 conversación.	 Chejov	 hubo	 de	 escuchar,	 lleno	 de
asombro,	cómo	el	conde	disertaba	acerca	de	sus	 teorías	sobre	 la	 inmortalidad
del	 alma.	 Recordando	 aquella	 visita,	 Chejov	 escribiría	 más	 tarde:	 «Tolstoi
piensa	que	todos	los	seres	(tanto	humanos	como	animales)	seguiremos	viviendo
en	 un	 principio	 (razón,	 amor…)	 cuya	 esencia	 y	 fines	 son	 algo	 arcano	 para
nosotros…	 De	 nada	 me	 sirve	 tal	 inmortalidad.	 No	 la	 entiendo,	 y	 Lev
Nikolaievich	se	asombraba	de	que	no	pudiera	entenderla.»

A	Chejov,	no	obstante,	le	produjo	una	honda	impresión	el	solícito	gesto	de
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aquella	 visita.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 Tolstoi,	 Chejov	 no	 creía,	 jamás	 había
creído,	en	una	vida	futura.	No	creía	en	nada	que	no	pudiera	percibirse	a	través
de	 cuando	 menos	 uno	 de	 los	 cinco	 sentidos.	 En	 consonancia	 con	 su
concepción	de	la	vida	y	la	escritura,	carecía	—según	confesó	en	cierta	ocasión
—	de	«una	visión	del	mundo	 filosófica,	 religiosa	o	política.	Cambia	 todos	 los
meses,	 así	 que	 tendré	 que	 conformarme	 con	 describir	 la	 forma	 en	 que	 mis
personajes	aman,	se	desposan,	procrean	y	mueren.	Y	cómo	hablan».	Unos	años
atrás,	antes	de	que	 le	diagnosticaran	 la	 tuberculosis,	Chejov	había	observado:
«Cuando	un	campesino	es	víctima	de	 la	consunción,	se	dice	a	sí	mismo:	“No
puedo	hacer	nada,	Me	iré	en	la	primavera,	con	el	deshielo.”	(El	propio	Chejov
moriría	 en	 verano,	durante	una	ola	de	 calor.)	 Pero,	 una	 vez	diagnosticada	 su
afección,	 Chejov	 trató	 siempre	 de	 minimizar	 la	 gravedad	 de	 su	 estado.	 Al
parecer	estuvo	persuadido	hasta	el	final	de	que	lograría	superar	su	enfermedad
del	mismo	modo	que	 se	 supera	un	catarro	persistente.	 Incluso	 en	 sus	últimos
días	 parecía	 poseer	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 seguía	 existiendo	 una
posibilidad	de	mejoría.	De	hecho,	en	una	carta	escrita	poco	antes	de	su	muerte,
llegó	a	decirle	a	su	hermana	que	estaba	«engordando»,	y	que	se	sentía	mucho
mejor	desde	que	estaba	en	Badenweiler.

Badenweiler	era	un	pequeño	balneario	y	centro	de	recreo	situado	en	la	zona
occidental	de	la	Selva	Negra,	no	lejos	de	Basilea.	Se	divisaban	los	Vosgos	casi
desde	 cualquier	 punto	 de	 la	 ciudad,	 y	 en	 aquellos	 días	 el	 aire	 era	 puro	 y
tonificador.	 Los	 rusos	 eran	 asiduos	 de	 sus	 baños	 termales	 y	 de	 sus	 apacibles
bulevares.	 En	 el	 mes	 de	 junio	 de	 1904	 Chejov	 llegaría	 a	 Badenweiler	 para
morir.	A	principios	 de	 aquel	mismo	mes	había	 soportado	un	penoso	 viaje	 en
tren	 de	Moscú	 a	 Berlín.	 Viajó	 con	 su	mujer,	 la	 actriz	Olga	 Knipper,	 a	 quien
había	 conocido	 en	 1898	 durante	 los	 ensayos	 de	 La	 gaviota.	 Sus
contemporáneos	 la	 describen	 como	 una	 excelente	 actriz.	 Era	 una	 mujer	 de
talento,	 físicamente	 agraciada	 y	 casi	 diez	 años	más	 joven	que	 el	 dramaturgo.
Chejov	se	había	sentido	atraído	por	ella	de	inmediato,	pero	era	lento	de	acción
en	materia	amorosa.	Prefirió,	como	era	habitual	en	él,	el	flirteo	al	matrimonio.
Al	cabo,	sin	embargo,	de	tres	años	de	un	idilio	lleno	de	separaciones,	cartas	e
inevitables	malentendidos,	contrajeron	matrimonio	en	Moscú,	el	25	de	mayo	de
1901,	 en	 la	 más	 estricta	 intimidad.	 Chejov	 se	 sentía	 enormemente	 feliz.	 La
llamaba	 «mi	 poney»,	 y	 a	 veces	 «mi	 perrito»	 o	 «mi	 cachorro».	 También	 le
gustaba	llamarla	«mi	pavita»	o	sencillamente	«mi	alegría».

En	Berlín	Chejov	había	consultado	a	un	reputado	especialista	en	afecciones
pulmonares,	 el	 doctor	 Karl	 Ewald.	 Pero,	 según	 un	 testigo	 presente	 en	 la
entrevista,	el	doctor	Ewald,	tras	examinar	a	su	paciente,	alzó	las	manos	al	cielo
y	salió	a	la	sala	sin	pronunciar	una	palabra.	Chejov	se	hallaba	más	allá	de	toda
posibilidad	de	 tratamiento,	y	el	doctor	Ewald	 se	 sentía	 furioso	consigo	mismo
por	no	poder	obrar	milagros	y	con	Chejov	por	haber	llegado	a	aquel	estado.
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Un	periodista	ruso,	tras	visitar	a	los	Chejov	en	su	hotel,	envió	a	su	redactor
jefe	 el	 siguiente	 despacho:	 «Los	 días	 de	 Chejov	 están	 contados.	 Parece
mortalmente	enfermo,	está	 terriblemente	delgado,	 tose	continuamente,	 le	 falta
el	resuello	al	más	leve	movimiento,	su	fiebre	es	alta.»	El	mismo	periodista	había
visto	al	matrimonio	Chejov	en	 la	estación	de	Potsdam,	cuando	se	disponían	a
tomar	 el	 tren	 para	 Badenweiler.	 «Chejov	—escribe—	 subía	 a	 duras	 penas	 la
pequeña	escalera	de	la	estación.	Hubo	de	sentarse	durante	varios	minutos	para
recobrar	el	aliento.»	De	hecho,	a	Chejov	le	resultaba	doloroso	incluso	moverse:
le	dolían	constantemente	las	piernas,	y	tenía	también	dolores	en	el	vientre.	La
enfermedad	 le	 había	 invadido	 los	 intestinos	 y	 la	 médula	 espinal.	 En	 aquel
instante	 le	quedaba	menos	de	un	mes	de	vida.	Cuando	hablaba	de	su	estado,
sin	embargo	—según	Olga—,	lo	hacía	con	«una	casi	irreflexiva	indiferencia».

El	doctor	Schwöhrer	era	uno	de	los	muchos	médicos	de	Badenweiler	que	se
ganaba	cómodamente	la	vida	tratando	a	una	clientela	acaudalada	que	acudía	al
balneario	 en	 busca	 de	 alivio	 a	 sus	 dolencias.	 Algunos	 de	 sus	 pacientes	 eran
enfermos	y	gente	de	salud	precaria,	otros	simplemente	viejos	o	hipocondríacos.
Pero	 Chejov	 era	 un	 caso	 muy	 especial:	 un	 enfermo	 desahuciado	 en	 fase
terminal.	Y	un	personaje	muy	famoso.	El	doctor	Schwöhrer	conocía	su	nombre:
había	leído	algunas	de	sus	narraciones	cortas	en	una	revista	alemana.	Durante
el	primer	examen	médico,	a	primeros	de	junio,	el	doctor	Schwöhrer	le	expresó
la	admiración	que	 sentía	por	 su	obra,	pero	 se	 reservó	para	 sí	mismo	el	 juicio
clínico.	 Se	 limitó	 a	 prescribirle	 una	 dieta	 de	 cacao,	 harina	 de	 avena	 con
mantequilla	fundida	y	té	de	fresa.	El	té	de	fresa	ayudaría	al	paciente	a	conciliar
el	 sueño.	 El	 13	 de	 junio,	menos	 de	 tres	 semanas	 antes	 de	 su	muerte,	 Chejov
escribió	a	 su	madre	diciéndole	que	 su	 salud	mejoraba:	«Es	probable	que	esté
completamente	curado	dentro	de	una	semana»	¿Qué	podía	empujarle	a	decir
eso?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pensaba	 realmente	 en	 su	 fuero	 interno?	 También	 él	 era
médico,	y	no	podía	ignorar	la	gravedad	de	su	estado.	Se	estaba	muriendo:	algo
tan	simple	e	inevitable	como	eso.	Sin	embargo,	se	sentaba	en	el	balcón	de	su
habitación	 y	 leía	 guías	 de	 ferrocarril.	 Pedía	 información	 sobre	 las	 fechas	 de
partida	de	barcos	que	zarpaban	de	Marsella	rumbo	a	Odessa.	Pero	sabía.	Era	la
fase	terminal:	no	podía	no	saberlo.	En	una	de	las	últimas	cartas	que	habría	de
escribir,	 sin	 embargo,	 decía	 a	 su	 hermana	 que	 cada	 día	 se	 encontraba	 más
fuerte.

Hacía	mucho	 tiempo	que	había	perdido	 todo	afán	de	 trabajo	 literario.	De
hecho,	el	año	anterior	había	estado	casi	a	punto	de	dejar	 inconclusa	El	 jardín
de	los	cerezos.	Esa	obra	teatral	le	había	supuesto	el	mayor	esfuerzo	de	su	vida.
Cuando	la	estaba	terminando	apenas	lograba	escribir	seis	o	siete	líneas	diarias.
«Empiezo	a	desanimarme	—escribió	a	Olga—.	Siento	que	estoy	acabado	como
escritor.	 Cada	 frase	 que	 escribo	 me	 parece	 carente	 de	 valor,	 inútil	 por
completo.»	Pero	siguió	escribiendo.	Terminó	la	obra	en	octubre	de	1903.	Fue	lo
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último	 que	 escribiría	 en	 su	 vida,	 si	 se	 exceptúan	 las	 cartas	 y	 unas	 cuantas
anotaciones	en	su	libreta.

El	2	de	julio	de	1904,	poco	después	de	medianoche,	Olga	mandó	llamar	al
doctor	Schwöhrer.	Se	trataba	de	una	emergencia:	Chejov	deliraba.	El	azar	quiso
que	 en	 la	 habitación	 contigua	 se	 alojaran	 dos	 jóvenes	 rusos	 que	 estaban	 de
vacaciones.	Olga	corrió	hasta	su	puerta	a	explicar	lo	que	pasaba.	Uno	de	ellos
dormía,	 pero	 el	 otro,	 que	 aún	 seguía	 despierto	 fumando	 y	 leyendo,	 salió
precipitadamente	del	hotel	en	busca	del	doctor	Schwöhrer.	«Aún	puedo	oír	el
sonido	de	la	grava	bajo	sus	zapatos	en	el	silencio	de	aquella	sofocante	noche
de	julio»,	escribiría	Olga	en	sus	memorias.	Chejov	tenía	alucinaciones:	hablaba
de	 marinos,	 e	 intercalaba	 retazos	 inconexos	 de	 algo	 relacionado	 con	 los
japoneses.	 «No	 debe	 ponerse	 hielo	 en	 un	 estómago	 vacío»,	 dijo	 cuando	 su
mujer	trató	de	ponerle	una	bolsa	de	hielo	sobre	el	pecho.

El	doctor	Schwöhrer	llegó	y	abrió	su	maletín	sin	quitar	la	mirada	de	Chejov,
que	 jadeaba	 en	 la	 cama.	 Las	 pupilas	 del	 enfermo	 estaban	 dilatadas,	 y	 le
brillaban	 las	 sienes	 a	 causa	 del	 sudor.	 El	 semblante	 del	 doctor	 Schwöhrer	 se
mantenía	inexpresivo,	pues	no	era	un	hombre	emotivo,	pero	sabía	que	el	fin	del
escritor	estaba	próximo.	Sin	embargo,	era	médico,	debía	hacer	—lo	obligaba	a
ello	 un	 juramento—	 todo	 lo	 humanamente	 posible,	 y	 Chejov,	 si	 bien	 muy
débilmente,	 todavía	 se	 aferraba	 a	 la	 vida.	 El	 doctor	 Schwöhrer	 preparó	 una
jeringuilla	 y	 una	 aguja	 y	 le	 puso	 una	 inyección	 de	 alcanfor	 destinada	 a
estimular	 su	 corazón.	 Pero	 la	 inyección	 no	 surtió	 ningún	 efecto	 (nada,
obviamente,	 habría	 surtido	 efecto	 alguno).	 El	 doctor	 Schwöhrer,	 sin	 embargo,
hizo	 saber	 a	 Olga	 su	 intención	 de	 que	 trajeran	 oxígeno.	 Chejov,	 de	 pronto,
pareció	reanimarse.	Recobró	 la	 lucidez	y	dijo	quedamente:	«¿Para	qué?	Antes
de	que	llegue	seré	un	cadáver.»

El	 doctor	 Schwöhrer	 se	 atusó	 el	 gran	 mostacho	 y	 se	 quedó	 mirando	 a
Chejov,	 que	 tenía	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 grisáceas,	 y	 la	 tez	 cérea.	 Su
respiración	 era	 áspera	 y	 ronca.	 El	 doctor	 Schwöhrer	 supo	 que	 apenas	 le
quedaban	 unos	 minutos	 de	 vida.	 Sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 sin	 consultar
siquiera	con	Olga,	fue	hasta	el	pequeño	hueco	donde	estaba	el	teléfono	mural.
Leyó	las	instrucciones	de	uso.	Si	mantenía	apretado	un	botón	y	daba	vueltas	a
la	manivela	contigua	el	aparato,	se	pondría	en	comunicación	con	los	bajos	del
hotel,	donde	 se	hallaban	 las	cocinas.	Cogió	el	auricular,	 se	 lo	 llevó	al	oído	y
siguió	 una	 a	 una	 las	 instrucciones.	 Cuando	 por	 fin	 le	 contestaron,	 pidió	 que
subieran	 una	 botella	 del	mejor	 champaña	 que	 hubiera	 en	 la	 casa.	 «¿Cuántas
copas?»,	 preguntó	 el	 empleado.	 «¡Tres	 copas!»,	 gritó	 el	 médico	 en	 el
micrófono.	«Y	dése	prisa,	¿me	oye?».	Fue	uno	de	esos	excepcionales	momentos
de	inspiración	que	luego	tienden	a	olvidarse	fácilmente,	pues	la	acción	es	tan
apropiada	al	instante	que	parece	inevitable.	Trajo	el	champaña	un	joven	rubio,
con	aspecto	de	cansado	y	el	pelo	desordenado	y	en	punta.	Llevaba	el	pantalón
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del	 uniforme	 lleno	 de	 arrugas,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 raya,	 y	 en	 su
precipitación	se	había	atado	un	botón	de	la	casaca	en	una	presilla	equivocada.
Su	apariencia	era	la	de	alguien	que	se	estaba	tomando	un	descanso	(hundido	en
un	 sillón,	 pongamos,	 dormitando)	 cuando	 de	 pronto,	 a	 primeras	 horas	 de	 la
madrugada,	ha	oído	sonar	al	aire,	a	lo	lejos	—santo	cielo—,	el	sonido	estridente
del	teléfono,	e	instantes	después	se	ha	visto	sacudido	por	un	superior	y	enviado
con	una	botella	de	Moët	a	la	habitación	211.	«¡Y	date	prisa,	¿me	oyes?!»

El	joven	entró	en	la	habitación	con	una	bandeja	de	plata	con	el	champaña
dentro	 de	 un	 cubo	 de	 plata	 lleno	 de	 hielo	 y	 tres	 copas	 de	 cristal	 tallado.
Habilitó	un	espacio	en	la	mesa	y	dejó	el	cubo	y	las	tres	copas.	Mientras	lo	hacía
estiraba	el	cuello	para	tratar	de	atisbar	la	otra	pieza,	donde	alguien	jadeaba	con
violencia.	Era	un	sonido	desgarrador,	pavoroso,	y	el	 joven	se	volvió	y	bajó	 la
cabeza	 hasta	 hundir	 la	 barbilla	 en	 el	 cuello.	 Los	 jadeos	 se	 hicieron	 más
desaforados	y	roncos.	El	joven,	sin	percatarse	de	que	se	estaba	demorando,	se
quedó	 unos	 instantes	 mirando	 la	 ciudad	 anochecida	 a	 través	 de	 la	 ventana.
Entonces	 advirtió	 que	 el	 imponente	 caballero	 del	 tupido	 mostacho	 le	 estaba
metiendo	unas	monedas	en	la	mano	(una	gran	propina,	a	juzgar	por	el	tacto),	y
al	 instante	 siguiente	 vio	 ante	 sí	 la	 puerta	 abierta	 del	 cuarto.	 Dio	 unos	 pasos
hacia	el	exterior	y	se	encontró	con	el	descansillo,	donde	abrió	la	mano	y	miró
las	monedas	con	asombro.

De	 forma	 metódica,	 como	 solía	 hacerlo	 todo,	 el	 doctor	 Schwöhrer	 se
aprestó	a	la	tarea	de	descorchar	la	botella	de	champaña.	Lo	hizo	cuidando	de
atenuar	al	máximo	la	explosión	festiva.	Sirvió	luego	las	tres	copas	y,	con	gesto
maquinal	debido	a	 la	costumbre,	metió	el	corcho	a	presión	en	el	cuello	de	la
botella.	Luego	llevó	las	tres	copas	hasta	la	cabecera	del	moribundo.	Olga	soltó
momentáneamente	la	mano	de	Chejov	(una	mano,	escribiría	más	tarde,	que	le
quemaba	los	dedos).	Colocó	otra	almohada	bajo	su	nuca.	Luego	le	puso	la	fría
copa	de	champaña	contra	la	palma,	y	se	aseguró	de	que	sus	dedos	se	cerraran
en	 torno	al	pie	de	 la	copa.	 Los	 tres	 intercambiaron	miradas:	Chejov,	Olga,	 el
doctor	Schwöhrer.	No	hicieron	chocar	 las	copas.	No	hubo	brindis.	 ¿En	honor
de	qué	diablos	iban	a	brindar?	¿De	la	muerte?	Chejov	hizo	acopio	de	las	fuerzas
que	 le	 quedaban	 y	 dijo:	 «Hacía	 tanto	 tiempo	que	 no	 bebía	 champaña…»	 Se
llevó	la	copa	a	los	labios	y	bebió.	Uno	o	dos	minutos	después	Olga	le	retiró	la
copa	vacía	de	la	mano	y	la	dejó	encima	de	la	mesilla	de	noche.	Chejov	se	dio
la	vuelta	en	la	cama	y	se	quedó	tendido	de	lado.	Cerró	los	ojos	y	suspiró.	Un
minuto	después	dejó	de	respirar.

El	 doctor	 Schwöhrer	 cogió	 la	 mano	 de	 Chejov,	 que	 descansaba	 sobre	 la
sábana.	Le	tomó	la	muñeca	entre	los	dedos	y	sacó	un	reloj	de	oro	del	bolsillo
del	chaleco,	y	mientras	lo	hacía	abrió	la	tapa.	El	segundero	se	movía	despacio,
muy	despacio.	Dejó	que	diera	tres	vueltas	alrededor	de	la	esfera	a	la	espera	del
menor	indicio	de	pulso.	Eran	las	tres	de	la	madrugada,	y	en	la	habitación	hacía
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un	 bochorno	 sofocante.	 Badenweiler	 estaba	 padeciendo	 la	 peor	 ola	 de	 calor
conocida	en	muchos	años.	Las	ventanas	de	ambas	piezas	permanecían	abiertas,
pero	no	había	el	menor	rastro	de	brisa.	Una	enorme	mariposa	nocturna	de	alas
negras	 surcó	 el	 aire	 y	 fue	 a	 chocar	 con	 fuerza	 contra	 la	 lámpara	 eléctrica.	 El
doctor	Schwöhrer	soltó	la	muñeca	de	Chejov.	«Ha	muerto»,	dijo.	Cerró	el	reloj
y	volvió	a	metérselo	en	el	bolsillo	del	chaleco.

Olga,	al	instante,	se	secó	las	lágrimas	y	comenzó	a	sosegarse.	Dio	las	gracias
al	 médico	 por	 haber	 acudido	 a	 su	 llamada.	 El	 le	 preguntó	 si	 deseaba	 algún
sedante,	 láudano,	quizá,	o	unas	gotas	de	valeriana.	Olga	negó	con	la	cabeza.
Pero	quería	pedirle	algo:	antes	de	que	 las	autoridades	 fueran	 informadas	y	 los
periódicos	conocieran	el	 luctuoso	desenlace,	antes	de	que	Chejov	dejara	para
siempre	 de	 estar	 a	 su	 cuidado,	 quería	 quedarse	 a	 solas	 con	 él	 un	 largo	 rato.
¿Podía	el	doctor	Schwöhrer	ayudarla?	¿Mantendría	en	secreto,	durante	apenas
unas	 horas,	 la	 noticia	 de	 aquel	 óbito?	 El	 doctor	 Schwöhrer	 se	 acarició	 el
mostacho	con	un	dedo.	 ¿Por	qué	no?	 ¿Qué	podía	 importar,	 después	de	 todo,
que	el	suceso	se	hiciera	público	unas	horas	más	tarde?	Lo	único	que	quedaba
por	hacer	era	extender	la	partida	de	defunción,	y	podría	hacerlo	por	la	mañana
en	 su	 consulta,	 después	 de	 dormir	 unas	 cuantas	 horas.	 El	 doctor	 Schwöhrer
movió	 la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	 recogió	sus	cosas.	Antes	de	salir,
pronunció	unas	palabras	de	condolencia.	Olga	inclinó	la	cabeza.	«Ha	sido	un
honor»,	dijo	el	doctor	Schwöhrer.	Cogió	el	maletín	y	salió	de	la	habitación.	Y
de	 la	Historia.	Fue	entonces	cuando	el	corcho	saltó	de	 la	botella.	Se	derramó
sobre	la	mesa	un	poco	de	espuma	de	champaña.	Olga	volvió	junto	a	Chejov.	Se
sentó	en	un	taburete,	y	cogió	su	mano.	De	cuando	en	cuando	le	acariciaba	la
cara.	«No	se	oían	voces	humanas,	ni	sonidos	cotidianos	—escribiría	más	tarde
—.	Sólo	existía	la	belleza,	la	paz	y	la	grandeza	de	la	muerte.»

Se	 quedó	 junto	 a	 Chejov	 hasta	 el	 alba,	 cuando	 el	 canto	 de	 los	 tordos
empezó	a	oírse	 en	 los	 jardines	de	 abajo.	 Luego	oyó	 ruidos	de	mesas	 y	 sillas:
alguien	las	trasladaba	de	un	sitio	a	otro	en	alguno	de	los	pisos	de	abajo.	Pronto
le	llegaron	voces.	Y	entonces	llamaron	a	la	puerta.	Olga	sin	duda	pensó	que	se
trataba	de	algún	 funcionario,	el	médico	 forense,	por	ejemplo,	o	alguien	de	 la
policía	 que	 formularía	 preguntas	 y	 le	 haría	 rellenar	 formularios,	 o	 incluso
(aunque	 no	 era	 muy	 probable)	 el	 propio	 doctor	 Schwöhrer	 acompañado	 del
dueño	 de	 alguna	 funeraria	 que	 se	 encargaría	 de	 embalsamar	 a	 Chejov	 y
repatriar	a	Rusia	sus	restos	mortales.

Pero	 era	 el	 joven	 rubio	 que	 había	 traído	 el	 champaña	 unas	 horas	 antes.
Ahora,	 sin	 embargo,	 llevaba	 los	 pantalones	 del	 uniforme	 impecablemente
planchados,	 la	 raya	 nítidamente	 marcada	 y	 los	 botones	 de	 la	 ceñida	 casaca
verde	 perfectamente	 abrochados.	 Parecía	 otra	 persona.	 No	 sólo	 estaba
despierto,	sino	que	sus	llenas	mejillas	estaban	bien	afeitadas	y	su	pelo	domado
y	peinado.	Parecía	deseoso	de	agradar.	Sostenía	entre	 las	manos	un	 jarrón	de
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porcelana	con	tres	rosas	amarillas	de	largo	tallo.	Le	ofreció	las	rosas	a	Olga	con
un	 airoso	 y	marcial	 taconazo.	 Ella	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 para	 dejarle	 entrar.
Estaba	 allí	 —dijo	 el	 joven—	 para	 retirar	 las	 copas,	 el	 cubo	 del	 hielo	 y	 la
bandeja.	Pero	también	quería	informarle	de	que,	debido	al	extremo	calor	de	la
mañana,	el	desayuno	se	serviría	en	el	jardín.	Confiaba	asimismo	en	que	aquel
bochorno	 no	 les	 resultara	 en	 exceso	 fastidioso.	 Y	 lamentaba	 que	 hiciera	 un
tiempo	tan	agobiante.

La	mujer	parecía	distraída.	Mientras	el	joven	hablaba	apartó	la	mirada	y	la
fijó	en	algo	que	había	sobre	la	alfombra.	Cruzó	los	brazos	y	se	cogió	los	codos
con	las	manos.	El	joven,	entretanto,	con	el	jarrón	entre	las	suyas	a	la	espera	de
una	señal,	 se	puso	a	contemplar	detenidamente	 la	habitación.	La	viva	 luz	del
sol	entraba	a	raudales	por	las	ventanas	abiertas.	La	habitación	estaba	ordenada;
parecía	poco	utilizada	aún,	casi	intocada.	No	había	prendas	tiradas	encima	de
las	sillas;	no	se	veían	zapatos	ni	medias	ni	tirantes	ni	corsés.	Ni	maletas	abiertas.
Ningún	 desorden	 ni	 embrollo,	 en	 suma;	 nada	 sino	 el	 cotidiano	 y	 pesado
mobiliario.	 Entonces,	 viendo	 que	 la	 mujer	 seguía	 mirando	 al	 suelo,	 el	 joven
bajó	también	la	mirada,	y	descubrió	al	punto	el	corcho	cerca	de	la	punta	de	su
zapato.	La	mujer	no	lo	había	visto:	miraba	hacia	otra	parte.	El	joven	pensó	en
inclinarse	 para	 recogerlo,	 pero	 seguía	 con	 el	 jarrón	 en	 las	 manos	 y	 temía
parecer	aún	más	inoportuno	si	ahora	atraía	la	atención	hacia	su	persona.	Dejó
de	 mala	 gana	 el	 corcho	 donde	 estaba	 y	 levantó	 la	 mirada.	 Todo	 estaba	 en
orden,	 pues	 salvo	 la	 botella	 de	 champaña	 descorchada	 y	 semivacía	 que
descansaba	sobre	la	mesa	junto	a	dos	copas	de	cristal.	Miró	en	torno	una	vez
más.

A	 través	 de	 una	 puerta	 abierta	 vio	 que	 la	 tercera	 copa	 estaba	 en	 el
dormitorio,	sobre	la	mesilla	de	noche.	Pero	¡había	alguien	aún	acostado	en	la
cama!	 No	 pudo	 ver	 ninguna	 cara,	 pero	 la	 figura	 acostada	 bajo	 las	 mantas
permanecía	absolutamente	 inmóvil.	Una	vez	percatado	de	 su	presencia,	miró
hacia	otra	parte.	Entonces,	por	alguna	 razón	que	no	alcanzaba	a	entender,	 lo
embargó	 una	 sensación	 de	 desasosiego.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 desplazó	 su
peso	 de	 una	 pierna	 a	 otra.	 La	 mujer	 seguía	 sin	 levantar	 la	 mirada,	 seguía
encerrada	en	su	mutismo.	El	joven	sintió	que	la	sangre	afluía	a	sus	mejillas.	Se
le	ocurrió	de	pronto,	sin	reflexión	previa	alguna,	que	tal	vez	debía	sugerir	una
alternativa	al	desayuno	en	el	jardín.	Tosió,	confiando	en	atraer	la	atención	de	la
mujer,	pero	ella	ni	 lo	miró	siquiera.	Los	distinguidos	huéspedes	extranjeros	—
dijo—	podían	desayunar	en	 sus	habitaciones	 si	 ése	era	 su	deseo.	El	 joven	 (su
nombre	no	ha	llegado	hasta	nosotros,	y	es	harto	probable	que	perdiera	la	vida
en	la	primera	gran	guerra)	se	ofreció	gustoso	a	subir	él	mismo	una	bandeja.	Dos
bandejas,	 dijo	 luego,	 volviendo	 a	 mirar	 —ahora	 con	 mirada	 indecisa—	 en
dirección	al	dormitorio.	Guardó	silencio	y	se	pasó	un	dedo	por	el	borde	interior
del	 cuello.	 No	 comprendía	 nada.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 la	 mujer	 le
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hubiera	 escuchado.	No	 sabía	 qué	 hacer	 a	 continuación;	 seguía	 con	 el	 jarrón
entre	 las	manos.	La	dulce	 fragancia	de	 las	 rosas	 le	anegó	 las	ventanillas	de	 la
nariz,	 e	 inexplicablemente	 sintió	una	punzada	de	pesar.	 La	mujer,	 desde	que
había	entrado	él	en	el	cuarto	y	se	había	puesto	a	esperar,	parecía	absorta	en	sus
pensamientos.	 Era	 como	 si	 durante	 todo	el	 tiempo	que	él	 había	permanecido
allí	de	pie,	hablando,	desplazando	su	peso	de	una	pierna	a	otra,	con	el	jarrón
en	 las	 manos,	 ella	 hubiera	 estado	 en	 otra	 parte,	 lejos	 de	 Badenweiler.	 Pero
ahora	 la	mujer	volvía	en	 sí,	 y	 su	 semblante	perdía	aquella	expresión	ausente.
Alzó	 los	 ojos,	 miró	 al	 joven	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Parecía	 esforzarse	 por
entender	 qué	 diablos	 hacía	 aquel	 joven	 en	 su	 habitación	 con	 tres	 rosas
amarillas.	¿Flores?	Ella	no	había	encargado	ningunas	flores.

Pero	el	momento	pasó.	La	mujer	fue	a	buscar	su	bolso	y	sacó	un	puñado	de
monedas.	Sacó	también	unos	billetes.	El	joven	se	pasó	la	lengua	por	los	labios
fugazmente:	otra	propina	elevada,	pero	¿por	qué?	¿Qué	esperaba	de	él	aquella
mujer?	Nunca	había	servido	a	ningún	huésped	parecido.	Volvió	a	aclararse	 la
garganta.	No	quería	 el	 desayuno,	dijo	 la	mujer.	 Todavía	no,	 en	 todo	caso.	 El
desayuno	 no	 era	 lo	más	 importante	 aquella	 mañana.	 Pero	 necesitaba	 que	 le
prestara	 cierto	 servicio.	 Necesitaba	 que	 fuera	 a	 buscar	 al	 dueño	 de	 una
funeraria.	¿Entendía	lo	que	le	decía?	El	señor	Chejov	había	muerto	¿lo	entendía?
Cómprense-vous?¿Eh,	 joven?	 Antón	 Chejov	 estaba	muerto.	 Ahora	 atiéndame
bien,	dijo	 la	mujer.	Quería	que	bajara	a	 recepción	y	preguntara	dónde	podía
encontrar	 al	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 más	 prestigioso	 de	 la	 ciudad.
Alguien	 de	 confianza,	 escrupuloso	 con	 su	 trabajo	 y	 de	 temperamento
reservado.	 Un	 artesano,	 en	 suma,	 digno	 de	 un	 gran	 artista.	 Aquí	 tienes,	 dijo
luego,	y	le	encajó	en	la	mano	los	billetes.	Diles	ahí	abajo	que	quiero	que	seas
tú	 quien	 me	 preste	 este	 servicio.	 ¿Me	 escuchas?	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te	 estoy
diciendo?	El	joven	se	esforzó	por	comprender	el	sentido	del	encargo.	Prefirió	no
mirar	de	nuevo	en	dirección	al	otro	cuarto.	Ya	había	presentido	antes	que	algo
no	marchaba	 bien.	 Ahora	 advirtió	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 bajo	 la
casaca,	y	que	empezaba	a	aflorarle	el	sudor	en	la	frente.	No	sabía	hacia	dónde
dirigir	la	mirada.	Deseaba	dejar	el	jarrón	en	alguna	parte.

Por	favor,	haz	esto	por	mí,	dijo	la	mujer.	Te	recordaré	con	gratitud.	Diles	ahí
abajo	que	he	insistido.	Di	eso.	Pero	no	llames	la	atención	innecesariamente.	No
atraigas	la	atención	ni	sobre	tu	persona	ni	sobre	la	situación.	Diles	únicamente
que	tienes	que	hacerlo,	que	yo	te	lo	he	pedido…	y	nada	más.	¿Me	oyes?	Si	me
entiendes,	asiente	con	la	cabeza.	Pero	sobre	todo	que	no	cunda	la	noticia.	Lo
demás,	todo	lo	demás,	la	conmoción	y	todo	eso…	llegará	muy	pronto.	Lo	peor
ha	pasado.	¿Nos	estamos	entendiendo?

El	 joven	 se	había	puesto	pálido.	Estaba	 rígido,	aferrado	al	 jarrón.	Acertó	a
asentir	con	la	cabeza.

Después	de	obtener	 la	 venia	para	 salir	 del	hotel,	 debía	dirigirse	discreta	 y
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decididamente,	aunque	sin	precipitaciones	impropias,	hacia	la	funeraria.	Debía
comportarse	exactamente	como	 si	 estuviera	 llevando	a	cabo	un	encargo	muy
importante,	 y	 nada	más.	De	hecho	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 encargo	muy
importante,	dijo	la	mujer.	Y,	por	si	podía	ayudarle	a	mantener	el	buen	temple
de	su	paso,	debía	 imaginar	que	caminaba	por	una	acera	atestada	 llevando	en
los	brazos	un	jarrón	de	porcelana	—un	jarrón	lleno	de	rosas—	destinado	a	un
hombre	 importante.	 (La	 mujer	 hablaba	 con	 calma,	 casi	 en	 un	 tono	 de
confidencia,	como	si	le	hablara	a	un	amigo	o	a	un	pariente.)	Podía	decirse	a	sí
mismo	 incluso	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 debía	 entregar	 las	 rosas	 le	 estaba
esperando,	 que	 quizá	 esperaba	 con	 impaciencia	 su	 llegada	 con	 flores.	 No
debía,	 sin	 embargo,	 exaltarse	 y	 echar	 a	 correr,	 ni	 quebrar	 la	 cadencia	 de	 su
paso.	¡Que	no	olvidara	el	jarrón	que	llevaba	en	las	manos!	Debía	caminar	con
brío,	comportándose	en	todo	momento	de	la	manera	más	digna	posible.	Debía
seguir	 caminando	 hasta	 llegar	 a	 la	 funeraria,	 y	 detenerse	 ante	 la	 puerta.
Levantaría	 luego	 la	 aldaba,	 y	 la	 dejaría	 caer	 una,	 dos,	 tres	 veces.	Al	 cabo	de
unos	instantes,	el	propio	patrono	de	la	funeraria	bajaría	a	abrirle.

Sería	 un	 hombre	 sin	 duda	 cuarentón,	 o	 incluso	 cincuentón,	 calvo,	 de
complexión	fuerte,	con	gafas	de	montura	de	acero	montadas	casi	sobre	la	punta
de	 la	 nariz.	 Sería	 un	 hombre	 recatado,	 modesto,	 que	 formularía	 tan	 sólo	 las
preguntas	más	directas	y	esenciales.	Un	mandil.	Sí,	probablemente	llevaría	un
mandil.	 Puede	 que	 se	 secara	 las	 manos	 con	 una	 toalla	 oscura	 mientras
escuchaba	lo	que	se	le	decía.	Sus	ropas	despedirían	un	tufillo	de	formaldehído,
pero	perfectamente	soportable,	y	al	joven	no	le	importaría	en	absoluto.	El	joven
era	ya	casi	un	adulto,	y	no	debía	sentir	miedo	ni	repulsión	ante	esas	cosas.	El
hombre	 de	 la	 funeraria	 le	 escucharía	 hasta	 el	 final.	 Era	 sin	 duda	 un	 hombre
comedido	y	de	buen	 temple,	alguien	capaz	de	ahuyentar	en	 lugar	de	agravar
los	miedos	de	la	gente	en	este	tipo	de	situaciones.	Mucho	tiempo	atrás	llegó	a
familiarizarse	 con	 la	 muerte,	 en	 todas	 sus	 formas	 y	 apariencias	 posibles.	 La
muerte,	 para	 él,	 no	 encerraba	 ya	 sorpresas,	 ni	 soterrados	 secretos.	 Este	 era	 el
hombre	cuyos	servicios	se	requerían	aquella	mañana.

El	 maestro	 de	 pompas	 fúnebres	 coge	 el	 jarrón	 de	 las	 rosas.	 Sólo	 en	 una
ocasión	 durante	 el	 parlamento	 del	 joven	 se	 despierta	 en	 él	 un	 destello	 de
interés,	 de	 que	 ha	 oído	 algo	 fuera	 de	 lo	 ordinario.	 Pero	 cuando	 el	 joven
menciona	 el	 nombre	 del	muerto,	 las	 cejas	 del	maestro	 se	 alzan	 ligeramente.
¿Chejov,	dices?	Un	momento,	en	seguida	estoy	contigo.

¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?,	le	dijo	Olga	al	joven.	Deja	las	copas.
No	te	preocupes	por	ellas.	Olvida	las	copas	de	cristal	y	demás,	olvida	todo	eso.
Deja	la	habitación	como	está.	Ahora	ya	todo	está	listo.	Estamos	ya	listos	¿Vas	a
ir?	 Pero	 en	 aquel	 momento	 el	 joven	 pensaba	 en	 el	 corcho	 que	 seguía	 en	 el
suelo,	 muy	 cerca	 de	 la	 punta	 de	 su	 zapato.	 Para	 recogerlo	 tendría	 que
agacharse	sin	soltar	el	jarrón	de	las	rosas.	Eso	es	lo	que	iba	a	hacer.
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Se	agachó.
Sin	mirar	hacia	abajo,	cogió	el	corcho,	lo	encajó	en	el	hueco	de	la	palma	y

cerró	la	mano.
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Si 	me 	necesitas , 	 ll ámame

CALL 	 I F 	YOU	NEED	ME

[ 8 ]
	- 	 2000

¿QUÉ 	QUERÉ IS 	VER?

WHAT	WOULD	YOU	L IKE 	TO	SEE?

Íbamos	 a	 cenar	 con	 Pete	 Petersen	 y	 su	 mujer,	 Betty,	 la	 noche	 antes	 de
marcharnos.	 Pete	 tenía	 un	 restaurante	 con	 vistas	 a	 la	 autopista	 y	 al	 océano
Pacífico.	A	comienzos	del	verano	 le	habíamos	alquilado	una	casa	amueblada
situada	 a	 unos	 cien	 metros	 detrás	 del	 restaurante,	 justo	 al	 lado	 del
aparcamiento.	 Algunas	 noches,	 cuando	 soplaba	 el	 viento	 desde	 el	 mar,
abríamos	la	puerta	delantera	y	nos	llegaba	el	olor	de	los	filetes	que	se	hacían	a
la	parrilla	en	la	cocina	del	restaurante,	y	veíamos	la	columna	gris	de	humo	que
ascendía	 desde	 la	 pesada	 chimenea	 de	 ladrillo.	 Y	 siempre,	 día	 y	 noche,
vivíamos	 con	el	 zumbido	de	 los	 ventiladores	del	 gran	congelador	de	 la	parte
trasera	del	restaurante,	un	sonido	al	que	llegamos	a	acostumbrarnos.

La	hija	de	Pete,	Leslie,	una	mujer	delgada	y	rubia	que	nunca	había	sido	muy
simpática,	 vivía	 al	 lado,	 en	 una	 casa	más	 pequeña	que	 también	pertenecía	 a
Pete.	Se	ocupaba	de	los	negocios	de	su	padre	y	ya	se	había	pasado	para	hacer
un	rápido	inventario	de	todo	—habíamos	alquilado	la	casa	con	muebles	y	todos
los	accesorios	necesarios,	hasta	 la	 ropa	blanca	y	un	abrelatas	eléctrico—,	nos
había	dado	el	cheque	de	la	fianza	y	nos	había	deseado	suerte.	Estaba	simpática
esa	mañana.	Recorrió	la	casa	con	su	anotador	y	el	inventario,	e	intercambiamos
cumplidos.	 No	 tardó	 mucho	 con	 el	 inventario,	 y	 el	 cheque	 ya	 lo	 tenía
preparado.

—Mi	 padre	 os	 va	 a	 echar	 de	 menos	 —dijo—.	 Es	 curioso.	 Bueno,	 es	 un
hombre	duro	de	roer,	pero	va	a	echaros	de	menos.	Eso	ha	dicho.	No	soporta	la
idea	de	que	os	marchéis.	Betty	tampoco.

Betty	era	su	madrastra	y	cuidaba	a	los	hijos	de	Leslie	cuando	ésta	tenía	una
cita	o	se	iba	a	pasar	unos	días	a	San	Francisco	con	su	novio.	Pete	y	Betty,	Leslie
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y	sus	hijos,	Sarah	y	yo,	todos	vivíamos	detrás	del	restaurante	a	la	vista	unos	de
otros,	y	yo	había	visto	a	los	niños	de	Leslie	ir	y	venir	desde	su	casita	hasta	la	de
Pete	 y	 Betty.	 A	 veces	 se	 acercaban	 a	 nuestra	 casa	 y	 llamaban	 al	 timbre	 y	 se
quedaban	en	la	puerta	esperando.	Sarah	los	invitaba	a	entrar	y	les	daba	galletas
o	bizcocho	y	 los	 sentaba	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	 les	preguntaba	qué	 tal	 les
había	ido	el	día	y	se	interesaba	por	sus	respuestas.	Nuestros	hijos	se	habían	ido
de	 casa	 antes	 de	 que	 nos	mudásemos	 a	 la	 costa	 norte	 de	California.	Nuestra
hija,	 Cindy,	 vivía	 con	 unos	 cuantos	 jóvenes	 en	 una	 casa	 situada	 en	 varias
hectáreas	 de	 terreno	 rocoso	 en	 las	 afueras	 de	 Ukiah,	 en	 el	 condado	 de
Mendocino.	 Tenían	 abejas	 y	 criaban	 cabras	 y	 gallinas,	 y	 vendían	 huevos	 y
leche	 de	 cabra	 y	 tarros	 de	 miel.	 Las	 mujeres	 hacían	 edredones	 y	 también
colchas	 de	 retales	 que	 vendían	 cuando	 podían.	 Pero	 no	 quiero	 llamarlo
comuna.	Me	costaría	más,	por	lo	que	había	oído	de	las	comunas,	si	lo	llamase
comuna,	donde	todas	las	mujeres	eran	propiedad	de	todos	los	hombres,	cosas
así.	Digamos	que	vivía	con	unos	amigos	en	una	pequeña	granja	donde	 todos
compartían	el	 trabajo.	Pero,	hasta	donde	nosotros	 sabíamos,	no	pertenecían	a
una	religión	organizada	ni	a	ningún	tipo	de	secta.	No	habíamos	tenido	noticias
suyas	desde	hacía	casi	tres	meses,	salvo	por	un	tarro	de	miel	que	llegó	un	día
por	correo,	y	un	 retal	de	una	gruesa	 tela	 roja,	parte	de	un	edredón	en	el	que
estaba	trabajando.

Había	 una	 nota	 alrededor	 del	 tarro	 de	miel	 que	 decía:	 «Queridos	 papá	 y
mamá:	He	cosido	esto	yo	misma	y	he	recogido	esta	miel	yo	misma.	Aquí	estoy
aprendiendo	a	hacer	cosas.	Un	abrazo,	Cindy».

Pero	 dos	 de	 las	 cartas	 de	 Sarah	 no	 recibieron	 respuesta,	 y	 entonces	 ese
otoño	 pasó	 lo	 de	 Jonestown	 y,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 sabíamos,	 estuvimos
como	 locos	 un	 día	 o	 dos	 pensando	 en	 que	 podría	 estar	 allí,	 en	 la	 Guyana
británica.	Sólo	teníamos	el	número	de	un	apartado	de	correos	en	Ukiah.	Llamé
a	la	oficina	del	sheriff	de	allí	y	le	expliqué	la	situación,	y	él	se	fue	hasta	la	casa
para	hacer	un	recuento	y	 llevar	un	mensaje	de	nuestra	parte.	Cindy	llamó	esa
noche	y	primero	habló	 Sarah	 con	ella	 y	 lloró,	 y	después	hablé	 yo	 con	ella	 y
lloré	 de	 alivio.	 Cindy	 lloró	 también.	 Algunos	 de	 sus	 amigos	 estaban	 allí,	 en
Jonestown.	Dijo	que	estaba	 lloviendo,	y	que	estaba	deprimida,	pero	que	se	 le
pasaría	la	depresión,	dijo;	estaba	donde	quería	estar,	y	haciendo	lo	que	quería
hacer.	Nos	escribiría	una	carta	 larga	y	nos	mandaría	una	 foto	pronto.	Así	que
cuando	los	niños	de	Leslie	venían	a	visitarnos,	Sarah	siempre	se	interesaba	por
ellos	muchísimo	y	en	serio	y	los	sentaba	a	la	mesa	y	les	hacía	cacao	y	les	servía
galletas	o	bizcocho	y	se	interesaba	realmente	por	sus	historias.

Pero	 íbamos	 a	 mudarnos;	 habíamos	 decidido	 separarnos.	 Yo	 me	 iba	 a
Vermont	a	dar	clases	durante	un	semestre	en	una	pequeña	universidad	y	Sarah
iba	a	alquilar	un	apartamento	en	Eureka,	una	ciudad	cercana.	Cuando	acabaran
los	 cuatro	 meses	 y	 medio,	 cuando	 acabara	 el	 semestre	 en	 la	 universidad,

www.lectulandia.com	-	Página	181



veríamos	 lo	 que	 hacíamos.	No	 había	 nadie	más	 por	 parte	 de	 ninguno	 de	 los
dos,	gracias	a	Dios,	y	no	habíamos	bebido	nada	durante	cerca	de	un	año	ya,
casi	 el	 tiempo	que	habíamos	 estado	 viviendo	 juntos	 en	 la	 casa	de	Pete,	 y	 de
algún	modo	 había	 dinero	 suficiente	 para	 que	 yo	 volviera	 al	 este	 y	 para	 que
Sarah	 se	 instalase	 en	 su	 apartamento.	 Ella	 ya	 estaba	 haciendo	 trabajos	 de
investigación	y	de	oficina	para	el	departamento	de	historia	de	la	universidad	de
Eureka,	 y	 si	 conservaba	 el	 mismo	 trabajo,	 y	 el	 coche,	 y	 sólo	 tenía	 que
mantenerse	 a	 sí	 misma,	 podría	 arreglárselas	 perfectamente.	 Viviríamos
separados	durante	el	 semestre,	yo	en	 la	costa	este,	ella	en	el	oeste,	y	después
haríamos	balance,	veríamos	qué	hacer.

Cuando	estábamos	limpiando	la	casa,	yo	las	ventanas	y	Sarah	la	tarima,	los
rodapiés	 y	 los	 rincones,	 a	 gatas,	 con	 un	 cacharro	 de	 agua	 jabonosa	 y	 una
camiseta	vieja,	Betty	llamó	a	la	puerta.	Para	nosotros	era	una	cuestión	de	honor
limpiar	 esta	 casa	 y	 limpiarla	 bien	 antes	 de	 marcharnos.	 Incluso	 habíamos
restregado	con	un	cepillo	de	alambre	los	ladrillos	de	alrededor	de	la	chimenea.
Nos	habíamos	marchado	de	demasiadas	casas	con	prisas,	dejándolas	con	daños
o	patas	arriba,	o	 incluso	 sin	pagar	el	alquiler,	y	a	veces	habíamos	 tenido	que
sacar	nuestras	cosas	en	mitad	de	la	noche.	Esta	vez	era	una	cuestión	de	honor
dejar	esta	casa	 limpia,	dejarla	 inmaculada,	dejarla	mejor	 incluso	que	como	la
encontramos,	 y	 después	 de	 fijar	 la	 fecha	 en	 que	 íbamos	 a	 marcharnos,	 nos
habíamos	puesto	a	 trabajar	con	pasión	para	borrar	cualquier	 señal	nuestra	en
esa	casa.	Por	eso	cuando	Betty	llegó	a	la	puerta	y	llamó	estábamos	trabajando
con	 ahínco	 en	 diferentes	 habitaciones	 de	 la	 casa	 y	 al	 principio	 no	 la	 oímos.
Entonces	llamó	otra	vez,	un	poco	más	fuerte,	y	solté	las	cosas	de	limpiar	y	salí
del	dormitorio.

—Espero	no	interrumpir	—dijo,	con	las	mejillas	encendidas.
Era	una	mujer	pequeña	y	compacta	y	llevaba	unos	pantalones	azules	y	una

blusa	rosa	por	fuera.	Tenía	el	pelo	corto	y	castaño	y	cuarenta	y	muchos	años,
era	más	joven	que	Pete.	Trabajaba	como	camarera	en	el	restaurante	y	era	amiga
de	Pete	y	de	su	primera	mujer,	Evelyn,	la	madre	de	Leslie.	Un	día,	nos	habían
contado,	Evelyn,	que	sólo	tenía	cincuenta	y	cuatro	años,	volvía	a	casa	de	hacer
unas	 compras	 en	 Eureka.	 Nada	 más	 salir	 de	 la	 autopista	 para	 entrar	 en	 el
aparcamiento	 de	 detrás	 del	 restaurante,	 y	 cuando	 empezaba	 a	 atravesarlo
camino	 de	 la	 entrada	 de	 su	 casa,	 se	 le	 paró	 el	 corazón.	 El	 coche	 siguió
andando,	 despacio,	 pero	 con	 suficiente	 impulso	 para	 derribar	 la	 pequeña
barandilla	 de	 madera,	 atravesar	 el	 macizo	 de	 azaleas	 y	 detenerse	 contra	 el
porche,	 con	Evelyn	desplomada	 tras	el	 volante,	muerta.	Unos	meses	después,
Pete	y	Betty	se	habían	casado,	y	Betty	había	dejado	de	trabajar	como	camarera
para	 convertirse	 en	 la	madrastra	 de	 Leslie	 y	 en	 la	 abuela	 de	 sus	 hijos.	Había
estado	casada	anteriormente	y	 tenía	hijos	mayores	que	vivían	en	Oregón	que
venían	de	vez	en	cuando	a	visitarla.	Betty	y	Pete	llevaban	casados	cinco	años,	y
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por	 lo	 que	 podíamos	 observar,	 eran	 felices	 y	 parecían	 hechos	 el	 uno	 para	 el
otro.

—Pasa,	 por	 favor,	 Betty	—dije—.	 Sólo	 estábamos	 limpiando	un	poco.	Me
aparté	y	sostuve	la	puerta.

—No	puedo	—dijo—.	Hoy	 estoy	 cuidando	 a	 los	 niños.	 Tengo	 que	 volver
enseguida.

Pero	Pete	y	yo	nos	preguntábamos	si	podríais	venir	a	cenar	antes	de	iros.
Hablaba	con	calma	y	timidez,	y	sostenía	un	cigarrillo	entre	los	dedos.
—¿El	viernes	por	la	noche?	—dijo—.	Si	podéis.
Sarah	se	cepilló	el	pelo	y	vino	hasta	la	puerta.
—Betty,	pasa,	que	hace	frío	—dijo.	El	cielo	estaba	gris	y	el	viento	empujaba

las	nubes	desde	el	mar.
—No,	 no,	 gracias,	 no	 puedo.	 He	 dejado	 a	 los	 niños	 coloreando	 unos

dibujos,	tengo	que	volver.	Pete	y	yo	sólo	nos	preguntábamos	si	podríais	venir	a
cenar.	¿Tal	vez	el	viernes	por	la	noche,	la	noche	antes	de	marcharos?	Esperó	y
parecía	cohibida.	Su	pelo	se	levantó	con	el	viento	y	dio	una	calada	al	cigarrillo.

—Me	encantaría	—dijo	Sarah—.	¿Te	parece	bien,	Phil?	No	tenemos	ningún
plan,	creo.	¿Te	parece	bien?

—Es	un	detalle	por	vuestra	parte,	Betty	—dije—.	Nos	encantaría	ir	a	cenar.
—¿Sobre	las	siete	y	media?	—dijo	Betty.
—A	las	siete	y	media	—dijo	Sarah—.	Nos	hace	mucha	ilusión,	Betty.	Más	de

lo	que	puedo	expresar.	 Es	muy	amable	 y	muy	considerado	por	 vuestra	parte.
Betty	movió	la	cabeza	y	se	sintió	violenta.

—Pete	dijo	que	siente	que	os	marchéis.	Dijo	que	ha	sido	como	 tener	más
familia	aquí.	Dijo	que	es	un	honor	 teneros	como	inquilinos.	Comenzó	a	bajar
los	escalones.	Seguía	teniendo	las	mejillas	encendidas.

—El	viernes	por	la	noche,	entonces	—dijo.
—Gracias,	Betty,	en	serio	—dijo	Sarah—.	Gracias	otra	vez.	Significa	mucho

para	nosotros.
Betty	saludó	con	la	mano	y	movió	la	cabeza.	Luego	dijo:
—Hasta	el	viernes,	entonces	—y	la	forma	en	que	lo	dijo	me	puso	un	nudo

en	 la	 garganta.	 Cerré	 la	 puerta	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 Sarah	 y	 yo	 nos
miramos.	—Bueno	—dijo	 Sarah—,	 esto	 es	 un	 cambio,	 ¿no?	Que	 nos	 invite	 a
cenar	nuestro	casero	en	vez	de	tener	que	desaparecer	del	mapa	y	escondernos
en	alguna	parte.	—Me	cae	bien	Pete	—dije—.	Es	un	buen	hombre.

—Betty	también	—dijo	Sarah—.	Es	una	buena	mujer,	y	amable,	y	me	alegro
de	que	Pete	y	ella	se	tengan	el	uno	al	otro.

—A	veces	las	cosas	suceden	—dije—.	Las	cosas	salen	bien.
Sarah	 no	 dijo	 nada.	 Se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 durante	 un	 momento.

Después	volvió	al	cuarto	de	atrás	para	terminar	de	restregar.	Yo	me	senté	en	el
sofá	y	me	fumé	un	cigarrillo.	Cuando	terminé,	me	levanté	y	volví	al	otro	cuarto
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y	 a	 mi	 cubo.	 Al	 día	 siguiente,	 viernes,	 terminamos	 de	 limpiar	 la	 casa	 y
recogimos	la	mayoría	de	las	cosas.	Sarah	volvió	a	pasar	un	trapo	por	la	cocina,
puso	papel	de	aluminio	bajo	 los	quemadores,	y	 le	dio	una	última	pasada	a	 la
encimera.	Nuestras	maletas	y	algunas	cajas	de	libros	estaban	en	un	rincón	de	la
sala,	listos	para	nuestra	partida.	Esa	noche	íbamos	a	cenar	con	los	Petersen	y	al
día	 siguiente	nos	 levantaríamos	y	desayunaríamos	 fuera.	 Luego	volveríamos	y
cargaríamos	 el	 coche;	 no	 quedaban	 tantas	 cosas	 después	 de	 veinte	 años	 de
mudanzas	 y	 desorden.	 Iríamos	 hasta	 Eureka	 y	 descargaríamos	 el	 coche	 y
guardaríamos	 las	 cosas	 en	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 Sarah,	 que	 había
alquilado	unos	días	 antes,	 y	después,	 antes	de	 las	ocho	de	 la	noche,	 ella	me
llevaría	 al	 pequeño	 aeropuerto	 donde	 yo	 emprendería	mi	 viaje	 hacia	 el	 este,
con	 intención	 de	 hacer	 conexión	 con	 un	 vuelo	 nocturno	 de	 San	 Francisco	 a
Boston,	 y	 ella	 comenzaría	 su	 nueva	 vida	 en	 Eureka.	 Un	 mes	 antes,	 cuando
empezamos	a	hablar	de	estas	cosas,	ella	ya	se	había	quitado	la	alianza,	no	tanto
con	 ira	 sino	 con	 tristeza,	 una	 noche	 en	 que	 habíamos	 estado	 haciendo	 estos
planes.	No	había	 llevado	nada	durante	unos	días,	y	 luego	se	había	comprado
un	pequeño	anillo	barato	con	una	mariposa	de	turquesa	porque,	como	dijo,	ese
dedo	«se	sentía	desnudo».	Una	vez,	algunos	años	antes	de	eso,	en	un	ataque	de
rabia	 se	 había	 sacado	 la	 alianza	 del	 dedo	 y	 la	 había	 tirado	 al	 otro	 lado	 del
salón.	Yo	estaba	borracho	y	me	marché	de	 la	casa	y	cuando	hablamos	 sobre
esa	noche	unos	días	después	y	le	pregunté	por	su	alianza,	dijo:

—Sigo	teniéndola,	sólo	la	he	puesto	en	un	cajón.	No	pensarías	en	serio	que
había	tirado	mi	alianza,	¿no?

Poco	después	 se	 la	volvió	a	poner	y	 siguió	 llevándola,	 incluso	durante	 las
malas	épocas,	hasta	hacía	un	mes.	También	dejó	de	tomar	la	píldora	y	se	puso
un	 DIU.	 Así	 que	 trabajamos	 ese	 día	 por	 toda	 la	 casa	 y	 terminamos	 de
empaquetar	 y	 de	 limpiar	 y,	 poco	 después	 de	 las	 seis,	 nos	 duchamos	 y
limpiamos	otra	vez	la	ducha	y	nos	vestimos	y	nos	sentamos	en	el	salón,	ella	en
el	sofá,	sobre	las	piernas	dobladas,	con	un	vestido	de	punto	y	un	pañuelo	azul,
y	 yo	 en	 la	 silla	 grande	 junto	 a	 la	 ventana.	 Podía	 ver	 la	 parte	 de	 atrás	 del
restaurante	de	Pete	desde	donde	estaba	sentado,	y	el	mar	unos	kilómetros	más
allá	del	restaurante	y	los	prados	y	los	bosquecillos	de	árboles	que	había	entre	la
ventana	 del	 frente	 y	 las	 casas.	 Permanecimos	 sentados	 sin	 hablar.	 Habíamos
hablado	 y	 hablado	 y	 hablado.	 Ahora	 estábamos	 sentados	 sin	 hablar	 y
mirábamos	cómo	oscurecía	fuera	y	la	pluma	de	humo	que	salía	de	la	chimenea
del	restaurante.

—Bueno	—dijo	 Sarah,	 y	 estiró	 las	 piernas	 en	 el	 sofá.	 Se	 bajó	 un	 poco	 la
falda.	Encendió	un	cigarrillo—.	¿Qué	hora	es?	A	lo	mejor	deberíamos	ir.	Dijeron
a	las	siete	y	media,	¿no?	¿Qué	hora	es?

—Son	las	siete	y	diez	—dije.
—Las	siete	y	diez	—dijo—.	Es	la	última	vez	que	podremos	sentarnos	así	en
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el	 salón	 y	 mirar	 cómo	 oscurece.	 No	 quiero	 olvidarlo.	 Me	 alegro	 de	 que
tengamos	 unos	 minutos.	 Un	 momento	 después	 me	 levanté	 a	 por	 mi	 abrigo.
Camino	del	dormitorio	me	detuve	en	el	extremo	del	sofá	donde	estaba	sentada
ella	y	me	incliné	y	la	besé	en	la	frente.	Ella	alzó	los	ojos	hasta	los	míos	después
del	beso	y	me	miró.

—Tráeme	también	mi	abrigo	—dijo.
La	ayudé	a	ponerse	el	abrigo	y	después	salimos	de	la	casa	y	atravesamos	el

césped	y	la	parte	de	atrás	del	aparcamiento	hasta	la	casa	de	Pete.	Sarah	llevaba
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 yo	 fumaba	 un	 cigarrillo	 mientras	 caminábamos.
Justo	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	la	pequeña	valla	que	rodea	la	casa	de	Pete,
tiré	el	cigarrillo	y	tomé	del	brazo	a	Sarah.

La	casa	era	nueva	y	habían	plantado	una	resistente	enredadera	que	se	había
extendido	por	toda	la	valla.	Había	un	pequeño	leñador	de	madera	clavado	en
la	barandilla	del	porche.	Cuando	soplaba	el	viento,	el	hombrecillo	empezaba	a
serrar	 su	 tronco.	No	estaba	serrando	en	ese	momento,	pero	yo	podía	sentir	 la
humedad	 en	 el	 aire	 y	 sabía	 que	 pronto	 llegaría	 el	 viento.	 Había	 tiestos	 con
plantas	 en	 el	 porche	 y	macizos	 de	 flores	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 acera,	 pero	 si
habían	 sido	 plantadas	 por	 Betty	 o	 por	 la	 primera	 esposa,	 no	 había	 forma	 de
saberlo.	En	el	porche	había	algunos	juguetes	de	los	niños	y	un	triciclo.	La	 luz
del	porche	estaba	encendida,	y	justo	cuando	empezamos	a	subir	los	escalones,
Pete	abrió	la	puerta	y	nos	saludó.

—Pasad,	pasad	—dijo,	 sosteniendo	 la	puerta	mosquitera.	 Tomó	 las	manos
de	 Sarah	 entre	 las	 suyas	 y	 después	 estrechó	 la	 mía.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
delgado,	 de	 unos	 60	 años,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 pelo	 canoso
cuidadosamente	 peinado.	 Sus	 hombros	 daban	 la	 impresión	 de	mole,	 pero	 no
era	un	hombre	pesado.	Llevaba	una	camisa	Pendleton	gris,	pantalones	oscuros
y	zapatos	blancos.	Betty	salió	también	hasta	la	puerta,	saludando	con	la	cabeza
y	 sonriendo.	 Tomó	 nuestros	 abrigos	 mientras	 Pete	 nos	 preguntaba	 qué
queríamos	tomar.

—¿Qué	os	 sirvo?	—dijo—.	Pedidlo.	 Si	 no	 lo	 tengo	 iremos	 al	 restaurante	 a
por	ello.

Pete	era	un	alcohólico	en	proceso	de	recuperación,	pero	tenía	vino	y	licor
en	la	casa	para	los	invitados.	Una	vez	me	había	dicho	que	cuando	compró	su
primer	 restaurante	 y	 cocinaba	 16	 horas	 al	 día	 bebía	 litro	 y	medio	 de	whisky
durante	esas	16	horas	y	era	severo	con	los	empleados.	Ahora	había	dejado	de
beber;	había	estado	hospitalizado,	nos	habían	dicho,	y	no	había	bebido	nada
en	seis	años,	pero	como	muchos	alcohólicos,	seguía	teniendo	alcohol	en	casa.

Sarah	pidió	una	copa	de	vino	blanco.	La	miré.	Yo	pedí	una	coca	cola.	Pete
me	guiñó	un	ojo	y	dijo:

—¿Quieres	 alguna	 cosilla	 en	 la	 coca	 cola?	 ¿Algo	 que	 ayude	 a	 quitarte	 la
humedad	de	los	huesos?
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—No,	 gracias,	 Pete,	 pero	 si	 pudieras	 echar	 un	 trozo	 de	 lima,	 te	 lo
agradecería	—dije.

—¡Buen	chico!	—dijo—.	Para	mí	ya	es	la	única	forma	de	volar.
Vi	 que	 Betty	movía	 una	 ruedecilla	 en	 el	microondas	 y	 pulsaba	 un	 botón.

Pete	dijo:
—Betty,	¿tomarás	vino	con	Sarah	o	qué	quieres,	cariño?
—Tomaré	un	poco	de	vino,	Pete	—dijo	Betty.
—Phil,	 aquí	 tienes	 tu	 coca	 cola	—dijo	 Pete—.	 Sarah	—dijo,	 y	 le	 dio	 una

copa	 de	 vino—.	 Betty.	 Hay	 mucho	 más	 de	 todo.	 Vamos	 a	 sentarnos	 y	 a
ponernos	 cómodos.	 Atravesamos	 el	 comedor.	 La	mesa	 ya	 estaba	 puesta	 para
cuatro,	porcelana	fina	y	copas	de	cristal.	Fuimos	hasta	el	salón	y	Sarah	y	yo	nos
sentamos	juntos	en	uno	de	los	sofás.	Pete	y	Betty	se	sentaron	enfrente,	en	otro.
Había	 cuencos	 con	 frutos	 secos	 variados	 a	 nuestro	 alcance	 en	 una	mesa	 de
centro,	trozos	de	coliflor,	ramas	de	apio	y	un	cuenco	de	salsa	para	las	verduras
al	lado	de	los	cacahuetes.

—Nos	alegra	tanto	que	hayáis	venido	—dijo	Betty—.	Hemos	estado	toda	la
semana	esperando	este	momento.

—Vamos	a	echaros	de	menos	—dijo	Pete—,	esa	es	la	verdad.	No	soporto	la
idea	de	que	os	marchéis,	pero	sé	que	así	es	la	vida,	la	gente	tiene	que	hacer	lo
que	tiene	que	hacer.	No	sé	cómo	decirlo,	pero	ha	sido	un	honor	teneros	en	la
casa,	 los	 dos	 sois	 profesores	 y	 todo	 eso.	 Siento	 un	 gran	 respeto	 por	 la
educación,	aunque	yo	no	 tengo	mucha.	Aquí	vivimos	como	una	gran	 familia,
ya	lo	sabéis,	y	ya	os	considerábamos	parte	de	ella.	Bueno,	a	vuestra	salud.	Por
vosotros	 —dijo—,	 y	 por	 el	 futuro.	 Levantamos	 nuestros	 vasos	 y	 después
bebimos.

—Nos	alegra	tanto	que	penséis	así	—dijo	Sarah—.	Es	muy	importante	para
nosotros,	esta	cena;	nos	hacía	más	ilusión	de	la	que	puedo	expresaros.	Significa
muchísimo	para	nosotros.

Pete	dijo:
—Vamos	a	echaros	de	menos,	eso	es	todo	—y	movió	la	cabeza.
—Ha	 sido	 muy,	 muy	 bueno	 para	 nosotros	 vivir	 aquí	 —dijo	 Sarah—.	 No

puedo	explicároslo.
—Hubo	algo	en	este	 tipo	que	me	gustó	cuando	lo	vi	por	primera	vez	—le

dijo	 Pete	 a	 Sarah—.	 Me	 alegro	 de	 haberle	 alquilado	 la	 casa.	 Puedes	 saber
muchas	cosas	de	un	hombre	la	primera	vez	que	lo	ves.	Me	cayó	bien	este	tipo.
Cuídalo	 mucho.	 Sarah	 cogió	 una	 rama	 de	 apio.	 Sonó	 una	 campanilla	 en	 la
cocina	y	Betty	dijo:	—Disculpadme	—y	salió	de	la	habitación.

—Dejadme	que	os	sirva	otro	—dijo	Pete.	Salió	de	la	habitación	con	nuestros
vasos	y	volvió	en	un	minuto	con	más	vino	para	Sarah	y	un	vaso	lleno	de	coca
cola	para	mí.	Betty	empezó	a	llevar	cosas	de	la	cocina	a	la	mesa	del	comedor.
—Espero	 que	 os	 gusten	 el	 marisco	 y	 la	 carne	 —dijo	 Pete—.	 Churrasco	 de
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ternera	y	cola	de	langosta.
—Suena	estupendo,	es	una	cena	maravillosa	—dijo	Sarah.
—Creo	 que	 ya	 podemos	 comer	—dijo	 Betty—.	 Venid	 a	 la	 mesa.	 Pete	 se

sienta	aquí	siempre.	Este	es	el	sitio	de	Pete.	Phil,	siéntate	aquí.	Sarah,	tú	siéntate
allí,	enfrente	de	mí.

—El	hombre	que	se	sienta	a	 la	cabecera	de	 la	mesa	paga	 la	cuenta	—dijo
Pete,	y	se	rió.

Fue	una	cena	estupenda:	ensalada	de	lechuga	con	camarones	frescos,	sopa
de	 almejas,	 cola	 de	 langosta	 y	 churrasco.	 Sarah	 y	 Betty	 bebieron	 vino,	 Pete
bebió	 agua	 mineral,	 yo	 seguí	 con	 la	 coca	 cola.	 Hablamos	 un	 poco	 sobre
Jonestown	 después	 de	 que	 Pete	 sacó	 el	 tema,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 esa
conversación	ponía	nerviosa	a	Sarah.	Sus	 labios	palidecieron,	y	conseguí	que
cambiásemos	a	 la	pesca	del	 salmón.	—Siento	que	no	 tuviéramos	oportunidad
de	 ir	 —dijo	 Pete—.	 Pero	 los	 pescadores	 deportivos	 no	 están	 sacando	 nada
todavía.	Sólo	están	pescando	algo	 los	 tipos	con	 licencias	comerciales,	y	están
yendo	lejos.	Puede	que	en	una	o	dos	semanas	hayan	llegado	los	salmones.	En
cualquier	 momento	 a	 partir	 de	 ahora,	 en	 realidad	 —dijo	 Pete—.	 Pero	 para
entonces	vosotros	estaréis	al	otro	lado	del	país.

Asentí.	Sarah	cogió	su	copa.
—Ayer	le	compré	a	un	tipo	75	kilos	de	salmón	fresco,	y	eso	es	lo	que	voy	a

poner	en	el	menú	ahora.	Salmón	fresco	—dijo	Pete—.	Lo	metí	en	el	congelador
y	lo	congelé	fresco.	El	tipo	llegó	con	él	en	su	camioneta,	un	indio,	y	le	pregunté
cuánto	pedía	por	él	y	dijo	que	7	dólares	el	kilo.	Yo	dije	que	6,5	y	dijo	que	trato
hecho.	Así	que	lo	congelé	fresco	y	ya	lo	he	puesto	en	el	menú.

—Bueno,	éste	estaba	estupendo	—dije—.	Me	gusta	el	 salmón,	pero	el	que
hemos	comido	aquí	esta	noche	no	podía	estar	mejor.	Estaba	delicioso.

—Nos	ha	alegrado	tanto	que	pudierais	venir	—dijo	Betty.
—Esto	 es	maravilloso	—dijo	 Sarah—,	 pero	 creo	 que	 nunca	 he	 visto	 tanta

langosta	y	churrasco.	Creo	que	no	puedo	comérmelo	todo.
—Lo	que	sobre	os	lo	pondremos	en	una	bolsa	—dijo	Betty,	y	se	sonrojó—.

Igual	que	en	el	restaurante.	Pero	dejad	sitio	para	el	postre.
—Tomemos	el	café	en	la	sala	—dijo	Pete.
—Pete	tiene	algunas	diapositivas	que	tomamos	en	nuestro	viaje	—dijo	Betty

—.	 Si	 os	 apetece	 verlas,	 habíamos	pensado	que	podíamos	montar	 la	 pantalla
después	de	cenar.

—Hay	brandy	para	los	que	quieran	—dijo	Pete—.	Betty	tomará	un	poco,	lo
sé.

¿Sarah?	Tú	tomarás	un	poco.	Buena	chica.	No	me	molesta	nada	tenerlo	aquí
y	que	lo	beban	mis	invitados.	Beber	es	divertido	—dijo	Pete.	Habíamos	vuelto
al	salón.	Pete	montaba	la	pantalla	y	charlaba.

—Siempre	tengo	un	poco	de	todo	a	mano,	como	habréis	observado,	pero	yo
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no	he	tocado	una	bebida	de	nada	alcohólico	desde	hace	seis	años.	Ahora	bien,
eso	fue	después	de	beber	más	de	un	litro	al	día	durante	diez	años	después	de
licenciarme	en	el	ejército.	Pero	lo	dejé,	Dios	sabe	cómo,	pero	lo	dejé,	lo	dejé
sin	 más.	 Miré	 a	 mi	 médico	 y	 le	 dije:	 «Ayúdeme,	 doctor,	 ¿puede	 usted
ayudarme?»	Bueno,	hizo	un	par	de	llamadas.	Dijo	que	conocía	a	algunos	tipos
que	 tenían	 problemas	 con	 la	 bebida,	 dijo	 que	 hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 él
también	había	tenido	problemas.	Lo	siguiente	que	sé	es	que	iba	camino	de	una
clínica	 cerca	 de	 Santa	 Rosa.	 Estaba	 en	 Calistoga,	 en	 California.	 Pasé	 allí	 tres
semanas.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 estaba	 sobrio	 y	 ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 beber.
Evelyn,	o	sea,	mi	primera	mujer,	salió	hasta	la	puerta	cuando	llegué	a	casa	y	me
besó	en	los	labios	por	primera	vez	en	años.	Ella	odiaba	el	alcohol.	Su	padre	y
un	hermano	habían	muerto	por	la	bebida.	También	puede	matar,	no	lo	olvidéis.
Bueno,	me	besó	en	los	labios	por	primera	vez	esa	noche,	y	no	he	vuelto	a	beber
desde	que	fui	a	ese	sitio	de	Calistoga.	Betty	y	Sarah	estaban	recogiendo	la	mesa,
yo	me	senté	en	el	sofá	y	me	puse	a	 fumar	mientras	Pete	hablaba.	Después	de
montar	 la	 pantalla,	 sacó	 un	 proyector	 de	 una	 caja	 y	 lo	 puso	 en	 una	 mesa.
Enchufó	el	cable	y	apretó	un	botón.	La	luz	brilló	sobre	la	pantalla	y	se	puso	en
marcha	un	pequeño	ventilador.

—Tenemos	diapositivas	 suficientes	para	estar	viendo	 fotos	 toda	 la	noche	y
más	—dijo	 Pete—.	 Tenemos	 diapositivas	 de	México,	 Hawai,	 Alaska,	 Oriente
Medio,	África	también.	¿Qué	os	gustaría	ver?	Sarah	entró	y	se	sentó	en	el	otro
extremo	del	sofá	donde	estaba	yo.

—¿Qué	te	gustaría	ver,	Sarah?	—dijo	Pete—.	Dilo…
—Alaska	—dijo	 Sarah—.	Y	Oriente	Medio.	 Estuvimos	 allí	 una	 temporada,

hace	años,	en	Israel.	Siempre	he	querido	ir	a	Alaska.
—No	llegamos	hasta	Israel	—dijo	Betty,	entrando	con	el	café—.	Íbamos	en

un	recorrido	que	sólo	incluía	Siria,	Egipto	y	Líbano.
—Es	una	tragedia	lo	que	ha	pasado	en	el	Líbano	—dijo	Pete—.	Era	el	país

más	hermoso	de	Oriente	Medio.	Estuve	allí	cuando	era	un	chaval,	en	la	marina
mercante	en	la	segunda	guerra	mundial.	Pensé	en	aquel	momento,	me	prometí
a	 mí	 mismo	 que	 volvería	 allí	 algún	 día.	 Y	 entonces	 tuvimos	 la	 oportunidad,
Betty	y	yo.	¿No	es	así,	Betty?	Betty	sonrió	y	asintió.

—Veamos	algunas	fotos	de	Siria	y	el	Líbano	—dijo	Sarah—.	Ésas	son	las	que
me	apetece	ver.	Me	apetece	verlas	 todas,	 claro,	pero	 si	 tenemos	que	elegir…
Así	 que	 Pete	 empezó	 a	 pasar	 diapositivas,	 y	 Betty	 y	 él	 hacían	 comentarios	 a
medida	que	se	acordaban	de	los	lugares.

—Allí	está	Betty	intentando	subirse	a	un	camello	—dijo	Pete—.	Necesitó	un
poco	de	ayuda	del	 tipo	de	 la	chilaba.	Betty	se	 rió	y	sus	mejillas	enrojecieron.
Brilló	otra	diapositiva	sobre	la	pantalla	y	Betty	dijo:

—Aquí	está	Pete	hablando	con	un	funcionario	egipcio.
—Donde	 está	 señalando,	 esa	montaña	 detrás	 de	 nosotros.	 A	 ver	 si	 puedo
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acercarlo	 más	 —dijo	 Pete—.	 Los	 judíos	 están	 atrincherados	 allí.	 Podíamos
verlos	 con	 los	 prismáticos	 que	 nos	 dejaron.	 Judíos	 en	 toda	 esa	 colina.	 Como
hormigas	—dijo	 Pete.	—Pete	 cree	 que	 si	 no	 hubieran	 llevado	 sus	 aviones	 al
Líbano,	no	se	habría	organizado	todo	ese	follón	allí	—dijo	Betty—.	Los	pobres
libaneses.

—Allí	—dijo	Pete—.	Allí	está	el	grupo	en	Petra,	la	ciudad	perdida.	Era	una
ciudad	 de	 caravanas,	 pero	 después	 se	 perdió	 sin	 más,	 se	 perdió	 y	 quedó
cubierta	de	arena	durante	cientos	de	años	y	luego	fue	descubierta	de	nuevo	y
fuimos	hasta	allí	desde	Damasco	en	Land	Rovers.	Mirad	lo	rosadas	que	son	las
piedras.	 Esas	 tallas	 de	piedra	 tienen	más	de	dos	mil	 años,	 dijeron.	Vivían	 allí
veinte	mil	personas.	Y	luego	el	desierto	la	enterró	y	fue	olvidada.	Eso	es	lo	que
le	 va	 a	 pasar	 a	 este	 país	 si	 no	 tenemos	 cuidado.	 Tomamos	más	 café	 y	 vimos
algunas	diapositivas	más	de	Pete	y	Betty	en	los	zocos	de	Damasco.	Luego	Pete
apagó	el	proyector,	y	Betty	 fue	a	 la	cocina	y	volvió	con	peras	al	caramelo	de
postre	y	más	café.	Comimos	y	bebimos,	y	Pete	dijo	otra	vez	lo	mucho	que	nos
iba	a	echar	de	menos.

—Sois	buena	gente	—dijo	Pete—.	No	soporto	 la	 idea	de	que	os	marchéis,
pero	sé	que	es	lo	mejor	para	vosotros,	porque	en	otro	caso	no	os	marcharíais.
Bueno,	queríais	ver	algunas	diapositivas	de	Alaska.	¿Eso	dijiste,	Sarah?

—Alaska,	 sí	—dijo	Sarah—.	Una	vez	hablamos	de	 ir	 a	Alaska,	hace	años.
¿No,	Phil?	Una	vez	tuvimos	todo	preparado	para	ir	a	Alaska.	Pero	en	el	último
minuto	no	fuimos.	¿Te	acuerdas,	Phil?

Asentí.
—Ahora	irás	a	Alaska	—dijo	Pete.
La	primera	diapositiva	mostraba	a	una	mujer	alta,	esbelta	y	pelirroja	de	pie

en	la	cubierta	de	un	barco	con	una	cordillera	nevada	a	lo	lejos	detrás	de	ella.
Llevaba	un	abrigo	blanco	de	piel	y	miraba	a	la	cámara	con	una	sonrisa.

—Ésa	 es	 Evelyn,	 la	 primera	 esposa	 de	 Pete	 —dijo	 Betty—.	 Murió.	 Pete
proyectó	otra	diapositiva	en	la	pantalla.	La	misma	mujer	pelirroja	con	la	misma
parka	y	dándole	la	mano	a	un	esquimal	sonriente	con	otra	parka.	Unos	grandes
pescados	secos	colgaban	de	cuerdas	detrás	de	las	figuras.	Había	una	extensión
de	agua	y	más	montañas.

—Ésa	es	Evelyn	otra	vez	—dijo	Pete—.	Éstas	se	tomaron	en	Point	Barrow,	en
Alaska,	 la	 población	 que	 está	 más	 al	 norte	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Después
había	 una	 foto	 de	 la	 calle	 principal,	 pequeños	 edificios	 bajos	 con	 tejados
inclinados	 de	metal,	 carteles	 que	 decían	 Café	 Rey	 Salmón,	 Tarjetas	 postales,
Licores,	 Habitaciones.	 En	 una	 diapositiva	 salía	 un	 restaurante	 de	 pollo	 frito
Colonel	Sanders	con	un	cartel	afuera	en	el	que	aparecía	el	coronel	Sanders	con
una	parka	y	botas	de	piel.	Todos	nos	reímos.

—Ésa	 es	 Evelyn	 otra	 vez	—dijo	Betty,	 cuando	otra	 diapositiva	 brilló	 en	 la
pantalla.
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—Éstas	 se	 hicieron	 antes	 de	 que	 Evelyn	 muriera	 —dijo	 Pete—.	 Siempre
hablábamos	de	ir	a	Alaska,	también	—dijo	Pete—.	Me	alegro	de	que	hiciéramos
ese	viaje	antes	de	que	muriera.

—Muy	oportuno	—dijo	Sarah.
—Evelyn	 era	 una	 buena	 amiga	 —dijo	 Betty—.	 Fue	 como	 perder	 a	 una

hermana.
Vimos	 a	 Evelyn	 subiendo	 a	 bordo	 de	 un	 avión	 para	 regresar	 a	 Seattle,	 y

vimos	 a	 Pete,	 sonriendo	 y	 moviendo	 la	 mano,	 saliendo	 del	 mismo	 avión
después	de	que	aterrizara	en	Seattle.

—Se	está	calentando	—dijo	Pete—.	Voy	a	tener	que	apagar	el	proyector	un
rato	para	que	se	enfríe.	¿Qué	queréis	ver	después?	¿Hawai?	Sarah,	es	tu	noche;
tú	decides.	Sarah	me	miró.

—Creo	que	deberíamos	pensar	en	irnos	a	casa,	Pete	—dije—.	Mañana	va	a
ser	un	día	muy	largo.

—Sí,	 deberíamos	 irnos	 —dijo	 Sarah—.	 En	 serio,	 supongo.	 Pero	 siguió
sentada	con	el	vaso	en	la	mano.	Miró	a	Betty	y	después	miró	a	Pete.

—Ha	sido	una	noche	maravillosa	para	nosotros	—dijo—.	De	verdad	que	no
sé	cómo	daros	las	gracias.	Ha	significado	muchísimo	para	nosotros.

—No,	somos	nosotros	los	que	tenemos	que	daros	las	gracias	—dijo	Pete—,	y
ésa	es	la	verdad.	Ha	sido	un	placer	conoceros.	Espero	que	la	próxima	vez	que
estéis	en	esta	parte	del	país	os	paséis	por	aquí	a	saludarnos.

—No	nos	olvidaréis,	¿verdad?	—dijo	Betty—.	¿Verdad	que	no?
Sarah	movió	la	cabeza.
Después	nos	levantamos	y	Pete	nos	dio	los	abrigos.	Betty	dijo:
—No	os	 olvidéis	 la	 bolsa	 de	 las	 sobras.	 Será	 un	 buen	 tentempié	mañana.

Pete	 ayudó	 a	 Sarah	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 y	 después	 sostuvo	 el	 mío	 para	 que
metiera	el	brazo.

Nos	estrechamos	la	mano	todos	en	el	porche.
—Está	llegando	viento	—dijo	Pete—.	No	nos	olvidéis.	Y	buena	suerte.
—No	os	olvidaremos	—dije—.	Gracias	otra	vez,	gracias	por	todo.
Nos	dimos	 la	mano	una	vez	más.	Pete	cogió	a	Sarah	de	 los	hombros	y	 la

besó	en	la	mejilla.
—Cuidaos	mucho.	 Este	 tipo	 también.	 Cuídalo	—dijo—.	 Sois	 buena	 gente.

Nos	caéis	muy	bien.
—Gracias,	Pete	—dijo	Sarah—.	Gracias	por	decir	eso.
—Lo	digo	porque	es	verdad,	porque	si	no	no	lo	diría	—dijo	Pete.
Betty	y	Sarah	se	abrazaron.
—Bueno,	buenas	noches	a	los	dos	—dijo	Betty—.	Y	que	Dios	os	bendiga	a

ambos.
Bajamos	por	 la	 acera	delante	de	 las	 flores.	 Sostuve	 la	puerta	para	Sarah	y

atravesamos	la	grava	del	aparcamiento	hasta	nuestra	casa.	El	restaurante	estaba
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oscuro.	Era	más	de	medianoche.	El	viento	soplaba	entre	 los	árboles.	Las	 luces
del	aparcamiento	estaban	encendidas,	y	el	generador	situado	en	 la	 trasera	del
restaurante	 zumbaba	 y	 hacía	 girar	 el	 ventilador	 del	 congelador	 dentro	 del
mueble.	Abrí	la	puerta	de	la	casa.	Sarah	encendió	de	golpe	la	luz	y	entró	en	el
baño.	Yo	encendí	 la	 lámpara	 situada	 junto	a	 la	 silla	 frente	a	 la	ventana	y	me
senté	con	un	cigarrillo.	Pasado	un	rato	salió	Sarah,	con	el	abrigo	aún	puesto,	y
se	sentó	en	el	sofá	y	se	tocó	la	frente.

—Ha	sido	una	velada	agradable	—dijo—.	No	la	olvidaré.	Tan	diferente	de
tantas	 de	 nuestras	 marchas	 —dijo—.	 Imagínate,	 cenar	 y	 todo	 con	 tu	 casero
antes	de	mudarte	—movió	la	cabeza—.	Hemos	recorrido	un	largo	camino,	creo
yo,	vistas	así	las	cosas.	Pero	queda	aún	mucho	trecho.	Bueno,	ésta	es	la	última
noche	 que	 vamos	 a	 pasar	 en	 esta	 casa,	 y	 estoy	 tan	 cansada	 después	 de	 esa
enorme	cena	que	se	me	cierran	los	ojos.	Me	parece	que	me	voy	a	la	cama.

—Yo	también	—dije—.	En	cuanto	termine	esto.
Permanecimos	tumbados	en	la	cama	sin	tocarnos.	Entonces	Sarah	se	volvió

desde	su	lado	y	dijo:
—Me	gustaría	que	me	abrazaras	hasta	que	me	durmiera.	Sólo	eso,	que	me

abraces.
Echo	de	menos	 a	Cindy	 esta	 noche.	 Espero	que	 esté	 bien.	Rezo	para	 que

esté	bien.	Que	Dios	la	ayude	a	encontrar	su	camino.	Y	que	Dios	nos	ayude	a
nosotros	—dijo.	Al	cabo	de	un	rato	su	respiración	se	hizo	lenta	y	regular	y	me
volví	a	alejar	de	ella.	Me	quedé	boca	arriba	y	miré	 fijamente	al	 techo	oscuro.
Tumbado	 y	 escuchando	 el	 viento.	 Entonces,	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 cerrar
los	 ojos	 otra	 vez,	 oí	 algo.	 O,	 más	 bien,	 dejé	 de	 oír	 algo	 que	 había	 estado
oyendo.	 El	 viento	 seguía	 soplando,	 y	 podía	 oírlo	 bajo	 los	 aleros	 de	 la	 casa	 y
silbando	entre	los	cables	fuera	de	la	casa,	pero	faltaba	algo,	y	no	sabía	qué	era.
Permanecí	tumbado	un	rato	más	y	escuché,	y	después	me	levanté	y	salí	al	salón
y	miré	por	la	ventana	delantera	hacia	el	restaurante;	el	filo	de	la	luna	asomaba	a
través	de	las	nubes,	que	se	movían	con	rapidez.	Permanecí	de	pie	en	la	ventana
e	intenté	comprender	qué	era	lo	que	andaba	mal.	Seguí	mirando	el	reflejo	del
mar	y	luego	otra	vez	el	restaurante	a	oscuras.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	qué
era	 ese	 silencio	 tan	 extraño.	 Se	 había	 apagado	 el	 generador	 del	 restaurante.
Estuve	allí	un	rato	más	preguntándome	qué	debía	hacer,	si	debía	llamar	a	Pete.
Quizá	 se	 arreglaría	 solo	 en	 un	 rato	 y	 volvería	 a	 encenderse,	 pero	 por	 alguna
razón	sabía	que	eso	no	iba	a	ocurrir.

Él	debió	de	darse	cuenta	también,	porque	de	repente	vi	encenderse	una	luz
en	casa	de	Pete,	y	luego	apareció	en	los	escalones	una	figura	con	una	linterna.
La	 figura	que	 llevaba	 la	 linterna	se	dirigió	a	 la	parte	de	atrás	del	 restaurante	y
abrió	 la	 puerta	 con	 la	 llave	 y	 después	 empezaron	 a	 encenderse	 luces	 en	 el
restaurante.	Un	momento	más	tarde,	después	de	fumarme	un	cigarrillo,	volví	a
la	cama.	Me	dormí	enseguida.

www.lectulandia.com	-	Página	191



A	la	mañana	siguiente	tomamos	café	instantáneo	y	fregamos	las	tazas	y	las
empaquetamos.	No	hablamos	mucho.	Había	un	camión	de	electrodomésticos
detrás	del	restaurante,	y	pude	ver	a	Betty	y	a	Leslie	saliendo	y	entrando	por	la
puerta	 trasera	 del	 restaurante,	 llevando	 algo	 en	 los	 brazos.	 No	 vi	 a	 Pete.
Cargamos	el	coche.	Podríamos	llevarlo	todo	a	Eureka	en	un	solo	viaje,	después
de	todo.	Me	acerqué	al	restaurante	para	dejar	las	llaves,	pero	cuando	llegué	a	la
puerta	de	la	oficina,	ésta	se	abrió	y	salió	Pete	con	una	caja.

—Se	va	a	pudrir	—dijo—.	El	salmón	se	ha	descongelado.	Estaba	empezando
a	congelarse,	 luego	empezó	a	descongelarse.	Voy	a	perder	 todo	este	 salmón.
Voy	a	 tener	que	 regalarlo,	quitármelo	de	encima	esta	mañana.	Y	 también	 los
solomillos	y	 las	gambas	y	 los	ostiones.	Todo.	El	generador	 se	quemó,	maldita
sea.

—Lo	siento,	Pete	—dije—.	Tenemos	que	irnos.	Quería	devolverte	las	llaves.
—¿Qué?	—dijo	y	me	miró.
—Las	llaves	de	la	casa	—dije—.	Nos	vamos.	Ahora	mismo.
—Dáselas	a	Leslie	—dijo—.	Leslie	se	ocupa	de	los	alquileres.	Dale	a	ella	las

llaves.
—Eso	haré,	entonces.	Adiós,	Pete.	Siento	todo	esto.	Pero	gracias	otra	vez	por

todo.
—Claro	—dijo—.	Claro,	no	hay	de	qué.	Buena	suerte.	Que	os	vaya	bien.
Saludó	con	la	cabeza	y	siguió	hasta	su	casa	con	la	caja	de	solomillos.	Le	di

las	llaves	a	Leslie,	me	despedí	de	ella,	y	volví	al	coche	donde	esperaba	Sarah.
—¿Algo	va	mal?	—dijo	Sarah—.	¿Qué	ha	pasado?	Parecía	como	si	Pete	no

tuviera	tiempo	ni	para	darte	la	hora.
—El	generador	del	restaurante	se	quemó	anoche	y	el	congelador	se	apagó	y

parte	de	la	comida	se	ha	estropeado.
—¿Eso	ha	pasado?	—dijo—.	Qué	horror.	Lo	siento.	Les	diste	las	llaves,	¿no?

Ya	nos	hemos	despedido.	Creo	que	podemos	irnos.
—Sí	—dije—.	Eso	creo.
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Sueños

DREAMS

M i	 mujer	 tiene	 la	 costumbre	 de	 contarme	 todo	 lo	 que	 sueña.	 Cuando	 se
despierta	 le	 llevo	el	café	y	el	desayuno	y	me	siento	en	una	silla	al	 lado	de	 la
cama	mientras	se	espabila	y	se	aparta	los	cabellos	del	rostro.	Tiene	la	expresión
de	quien	acaba	de	despertarse,	pero	en	su	mirada	también	se	aprecia	que	viene
de	muy	lejos.

—A	ver	—le	digo.
—Qué	raro	—contesta	ella—.	He	tenido	un	sueño	entero	y	la	mitad	de	otro.

He	soñado	que	era	un	chico	y	que	 iba	a	pescar	con	mi	hermana	y	su	amiga,
pero	 estaba	 borracho.	 Figúrate.	 ¿No	 es	 el	 colmo?	 Tenía	 que	 llevarlas	 en	 el
coche,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 encontrar	 las	 llaves.	 Luego,	 cuando	 las	 he
encontrado,	el	coche	no	arrancaba.	De	buenas	a	primeras	estábamos	pescando
en	el	 lago,	en	una	barca.	Se	acercaba	una	 tormenta,	pero	no	podía	poner	en
marcha	el	motor.	Mi	hermana	y	su	amiga	no	paraban	de	reírse.	Pero	yo	 tenía
miedo.	En	eso	me	he	despertado.	¿No	es	raro?	¿Qué	te	parece?

—Escríbelo	—le	dije,	encogiéndome	de	hombros.
No	tenía	otra	cosa	que	decirle.	Yo	no	sueño.	Hace	años	que	no	sueño	nada.

O	 a	 lo	mejor	 sí,	 pero	 cuando	me	 despierto	 no	me	 acuerdo	 de	 nada.	No	 soy
ningún	especialista	en	sueños;	ni	en	los	míos	ni	en	los	de	nadie.	Una	vez	Dotty
me	contó	que	poco	antes	de	casarnos	se	pasó	la	noche	ladrando	en	sueños.	Al
despertarse	vio	a	su	perrito,	Bingo,	sentado	a	los	pies	de	la	cama	y	mirándola	de
manera	 extraña.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 ladrado	 en	 sueños.	 ¿Qué
significaría	eso?,	se	preguntó.	Lo	calificó	de	pesadilla,	añadiéndolo	a	su	libro	de
sueños,	y	eso	fue	todo.	No	le	dio	más	vueltas.	Nunca	interpretaba	sus	sueños.
Se	limitaba	a	escribirlos	y	luego,	cuando	tenía	otro,	lo	anotaba	a	continuación.

—Bueno,	me	subo	—le	dije—.	Tengo	que	ir	al	cuarto	de	baño.
—Estaré	enseguida.	Primero	tengo	que	espabilarme	Quiero	pensar	un	poco
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más	en	este	sueño.
En	realidad	no	tenía	que	ir	al	cuarto	de	baño,	de	manera	que	cogí	una	taza

de	 café	 y	 me	 senté	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Estábamos	 en	 agosto,	 en	 plena
canícula,	y	 teníamos	 las	ventanas	abiertas.	Hacía	calor,	ya	 lo	creo.	Asfixiante.
Mi	mujer	y	yo	nos	pasamos	casi	todo	el	mes	durmiendo	en	el	sótano.	Pero	nos
arreglamos	 bien.	 Llevamos	 abajo	 colchones,	 almohadas,	 sábanas,	 de	 todo.
Teníamos	una	mesita,	una	lámpara,	un	cenicero.	Nos	reíamos.	Era	como	volver
a	empezar.	Pero	arriba	 todas	 las	ventanas	estaban	abiertas,	y	en	 la	casa	de	al
lado	 también	 lo	 estaban.	 Sentado	 a	 la	 mesa,	 oí	 a	 Mary	 Rice,	 la	 vecina.	 Era
temprano,	 pero	 ya	 se	 había	 levantado	 y	 andaba	 por	 la	 cocina	 en	 camisón.
Tarareaba	 una	 melodía,	 y	 me	 puse	 a	 escucharla	 mientras	 me	 bebía	 el	 café.
Luego	sus	hijos	aparecieron	en	la	cocina	y	los	saludó	diciendo:

—Buenos	días,	niños.	Buenos	días,	mis	seres	queridos.
En	 serio.	 Eso	 es	 lo	 que	 les	 dijo	 su	 madre.	 Luego	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa,

riéndose	de	algo,	y	uno	de	los	niños	empezó	a	golpear	la	silla	contra	el	suelo,
riendo	a	carcajadas.

—Ya	 está	 bien,	 Michael	 —le	 dijo	 su	 madre—.	 Termínate	 los	 cereales,
cariño.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Mary	 Rice	 mandó	 a	 sus	 hijos	 a	 que	 fueran	 a
vestirse	 para	 ir	 al	 colegio.	 De	 nuevo	 se	 puso	 a	 tararear	 mientras	 fregaba	 los
cacharros.	 Al	 escucharla,	 pensé:	 Soy	 un	 hombre	 de	 suerte.	 Tengo	 una	mujer
que	siempre	sueña	algo	diferente,	que	todas	las	noches	se	acuesta	a	mi	lado	y
en	cuanto	se	queda	dormida	algún	hermoso	sueño	la	transporta	muy	lejos.

Unas	veces	sueña	con	caballos,	con	tormentas	y	gente,	y	otras	hasta	cambia
de	sexo	en	el	sueño.	Yo	no	echaba	en	falta	mis	propios	sueños.	Sólo	tenía	que
pensar	en	los	suyos	para	no	sentirme	frustrado.	Y	además	en	la	casa	de	al	lado
tengo	 una	 vecina	 que	 se	 pasa	 el	 día	 cantando	 o	 tarareando.	 En	 general,	 me
sentía	 bastante	 afortunado.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 cómo	 se
marchaban	al	colegio	los	niños	de	al	lado.	Vi	cómo	Mary	Rice	los	besaba	a	los
dos	en	la	mejilla,	diciendo:	Adiós,	niños.	Luego	cerró	la	puerta	mosquitera,	se
quedó	detrás	un	momento,	viendo	cómo	 los	niños	 se	alejaban	por	 la	calle,	 y
después	dio	media	vuelta	y	volvió	a	entrar	en	la	casa.	Conocía	sus	costumbres.
Ahora	dormiría	unas	horas:	nunca	se	acostaba	al	volver	de	su	trabajo	nocturno,
poco	después	de	las	cinco	de	la	mañana.	La	chica	que	le	hacía	de	canguro	—
Rosemary	Bandel,	una	vecina—	esperaba	a	que	ella	llegase	y	luego	cruzaba	la
calle	 y	 entraba	 en	 su	 casa.	 Y	 entonces	 las	 luces	 permanecían	 encendidas	 en
casa	de	Mary	Rice	durante	el	resto	de	la	noche.	A	veces,	si	 tenía	las	ventanas
abiertas,	 como	 ahora,	 oía	 música	 de	 piano,	 y	 una	 vez	 hasta	 oí	 a	 Alexander
Scourby	leyendo	Grandes	esperanzas.

A	veces,	cuando	no	podía	conciliar	el	sueño	—mi	mujer	dormía	y	soñaba	a
mi	lado—,	me	levantaba	de	la	cama	y	subía	para	sentarme	a	la	mesa	y	escuchar
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su	 música	 o	 sus	 libros	 grabados,	 acechando	 el	 momento	 en	 que	 su	 silueta
pasara	delante	de	un	visillo	o	se	recortara	por	detrás	de	la	persiana.	Alguna	que
otra	vez	sonaba	el	 teléfono	muy	temprano,	a	una	hora	intempestiva,	pero	ella
siempre	 lo	 cogía	 a	 la	 tercera	 llamada.	 Sus	 hijos,	 según	 averigüé,	 se	 llamaban
Michael	y	Susan.	A	mis	ojos	no	se	diferenciaban	en	nada	de	 los	demás	niños
del	barrio,	salvo	en	que	cuando	los	veía,	pensaba:	Qué	suerte	tenéis,	niños,	de
tener	una	madre	que	os	cante.	Vuestro	padre	no	os	hace	ninguna	falta.	Una	vez
vinieron	a	casa	a	vendernos	unas	pastillas	de	jabón,	y	en	otra	ocasión	llamaron
a	 la	puerta	para	ofrecernos	semillas.	Nosotros	no	 tenemos	 jardín,	desde	 luego
—donde	 vivimos	 nosotros	 no	 crece	 nada—,	 pero	 se	 las	 compré	 de	 todos
modos,	qué	demonios.	La	noche	de	Halloween	también	vinieron,	con	la	chica
que	 los	 cuidaba	 —su	 madre,	 naturalmente,	 estaba	 trabajando—,	 y	 les	 di
chocolatinas	y	saludé	con	la	cabeza	a	Rosemary	Bandel.

Mi	mujer	y	yo	somos	los	vecinos	más	antiguos	del	barrio.	Hemos	visto	llegar
y	marcharse	a	todo	el	mundo.	Mary	Rice	vino	hace	tres	años	con	su	marido	y
sus	hijos.	Su	marido	era	un	 técnico	de	 la	compañía	 telefónica,	encargado	del
tendido	y	mantenimiento,	y	se	marchaba	a	trabajar	a	 las	siete	de	la	mañana	y
volvía	a	las	cinco	de	la	tarde.	Luego	dejó	de	llegar	a	esa	hora.	Volvía	cada	vez
más	tarde,	si	es	que	volvía.

Mi	mujer	también	lo	notó.
—Hace	tres	días	que	no	lo	veo	—dijo.
—Yo	tampoco	—dije.
Unos	 días	 antes,	 por	 la	 mañana,	 había	 oído	 gritos,	 y	 uno	 de	 los	 niños

lloraba;	quizás	los	dos.
Luego,	en	el	mercado,	la	vecina	que	vivía	al	lado	de	Mary	Rice	contó	a	mi

mujer	que	el	matrimonio	se	había	separado.	—Los	ha	abandonado,	a	ella	y	a
los	 niños	 —dijo	 aquella	 mujer—.	 El	 hijo	 de	 puta.	 Y	 entonces,	 no	 mucho
después,	como	su	marido	se	había	despedido	del	trabajo	y	se	había	marchado
de	la	ciudad,	Mary	Rice	tuvo	que	buscarse	el	sustento	y	encontró	trabajo	en	un
restaurante	donde	servía	cócteles	y	no	 tardó	mucho	en	pasarse	 toda	 la	noche
escuchando	 música	 y	 grabaciones	 de	 libros.	 Y	 cantando	 unas	 veces	 y
tarareando	otras.	La	otra	vecina	de	Mary	Rice	dijo	que	se	había	matriculado	en
la	 universidad	para	 hacer	 dos	 cursos	 por	 correspondencia.	 Se	 estaba	 creando
una	nueva	vida,	aseguró	 la	vecina,	una	nueva	vida	para	ella	y	para	sus	hijos.
Como	el	invierno	se	acercaba	decidí	poner	las	contraventanas.	Mientras	estaba
fuera,	subido	en	la	escalera,	los	niños	de	al	lado,	Michael	y	Susan,	salieron	de
la	 casa	 como	 un	 tromba,	 en	 compañía	 del	 perro	 y	 haciendo	 que	 la	 puerta
mosquitera	 se	 cerrara	 de	 golpe	 tras	 ellos.	 Corrieron	 por	 la	 acera	 ya	 con	 los
abrigos	puestos,	dando	patadas	a	los	montones	de	hojas	muertas.

Mary	Rice	salió	a	la	puerta	y	vio	cómo	se	alejaban.	Luego	me	miró	a	mí.
—Buenos	días	—dijo—.	Por	lo	visto,	ya	se	está	preparando	para	el	invierno.
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—Así	es	—dije—.	Pronto	se	nos	echará	encima.	—Sí,	no	tardará	mucho	—
dijo	ella.

Luego	 esperó	 un	 momento,	 como	 si	 fuera	 a	 añadir	 algo,	 y	 dijo:	 Bueno,
encantada	de	hablar	con	usted.	—El	placer	ha	sido	mío.	Eso	fue	poco	antes	del
día	de	Acción	de	Gracias,	Una	semana	después,	más	o	menos,	cuando	entré	en
la	habitación	con	el	café	y	el	zumo	de	mi	mujer,	me	la	encontré	ya	despierta	e
incorporada	y	lista	para	contarme	su	sueño.	Dio	unas	palmaditas	sobre	la	cama,
y	me	senté	a	su	lado.

—Éste	sí	que	es	la	monda	—dijo—.	Si	quieres	oír	algo	bueno,	atiende.
—Adelante	—dije.
Tomé	un	sorbo	de	su	taza	y	se	la	di.	Ella	cerró	las	manos	en	torno	a	la	taza,

como	si	las	tuviera	frías.
—Íbamos	en	barco	—dijo.
—Nunca	hemos	ido	en	barco	—dije.
—Lo	 sé,	 pero	 íbamos	 en	 un	 barco	 grande,	 un	 crucero,	 creo.	 Estábamos

acostados,	en	una	litera	o	algo	así,	cuando	llamaron	a	la	puerta	y	entró	alguien
con	 una	 bandeja	 de	magdalenas.	 Dejaron	 la	 bandeja	 y	 volvieron	 i	 salir.	Me
levanté	a	coger	una	magdalena.	Tenía	hambre,	sabes,	pero	cuando	la	toqué,	me
quemó	la	punta	de	los	dedos.	Entonces	se	me	empezaron	a	encoger	los	dedos
de	 los	 pies,	 como	 cuando	 tienes	 miedo,	 ya	 sabes.	 Me	 volví	 a	 acostar	 pero
entonces	oí	una	música	 fuerte,	de	Scriabin,	y	 luego	un	entrechocar	de	copas,
centenares,	quizás	miles	de	copas,	todas	resonando	a	la	vez.	Te	desperté,	te	lo
conté	y	me	dijiste	que	ibas	a	ver	lo	que	pasaba.	Recuerdo	que	cuando	saliste	vi
pasar	la	luna	fuera,	por	delante	del	ojo	de	buey.	Luego	el	barco	debió	de	virar	o
algo	así,	porque	volvió	a	pasar	la	luna	inundando	de	luz	el	camarote.	Entonces
volviste,	en	pijama,	 tal	como	te	habías	marchado,	y	 te	acostaste	y	 te	dormiste
otra	vez	 sin	decir	palabra.	La	 luna	brillaba	al	otro	 lado	de	 la	ventana	y	en	el
camarote	relucía	 todo,	pero	tú	seguías	sin	decir	nada.	Me	acuerdo	de	que	me
asustaste	un	poco	con	tu	silencio	y	de	que	se	me	volvieron	a	encoger	los	dedos
de	 los	 pies.	 Luego	me	 volví	 a	 dormir	V	 aquí	 estoy.	 ¿Qué	 te	 parece?	Menudo
sueño,	 ¿no?	 ¡Dios	mío	 de	mi	 vida!	 ¿Qué	 podrá	 significar?	 Tú	 no	 has	 soñado
nada,	¿verdad?

Dio	un	sorbo	de	café	y	se	me	quedó	mirando.	Sacudí	 la	cabeza.	No	sabía
qué	decir,	de	manera	que	le	recomendé	que	lo	anotara	en	el	cuaderno.

—Pues	vaya,	no	sé.	Se	están	volviendo	muy	raros,	¿no	te	parece?
—Anótalo	en	el	cuaderno.
Enseguida	llegaron	las	navidades.	Compramos	un	árbol,	 lo	adornamos	y	 la

mañana	 de	 Navidad	 intercambiamos	 regalos.	 Dotty	 me	 regaló	 un	 par	 de
manoplas,	un	globo	terráqueo	y	una	suscripción	a	la	revista	Smithsonian.	Yo	le
regalé	un	perfume	—se	sonrojó	al	abrir	el	paquete—	y	un	camisón.	Me	abrazó.
Luego	subimos	al	coche	y	fuimos	a	comer	a	casa	de	unos	amigos.
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Entre	Navidad	y	primero	de	año	vino	una	ola	de	frío.	Nevó,	y	luego	volvió	a
nevar.

Un	 día,	Michael	 y	 Susan	 estuvieron	 en	 la	 calle	 el	 tiempo	 suficiente	 para
hacer	un	muñeco	de	nieve.	Le	pusieron	una	zanahoria	en	la	boca.	Por	la	noche
veía	 el	 resplandor	 de	 la	 tele	 por	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto.	 Mary	 Rice	 seguía
yendo	a	trabajar	todas	las	noches,	Rosemary	venía	a	cuidar	de	los	niños	y	la	luz
siempre	permanecía	encendida	toda	la	noche.

En	Nochevieja	 fuimos	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad	 a	 cenar	 con	 nuestros
amigos.

Jugamos	a	las	cartas,	vimos	la	tele	y	a	medianoche	abrimos	una	botella	de
champán.

Harold	y	yo	nos	estrechamos	la	mano	y	nos	fumamos	un	puro.	Luego	Dotty
y	yo	cogimos	el	coche	y	volvimos	a	casa.

Pero	 —y	 aquí	 es	 donde	 empieza	 lo	 malo—	 al	 llegar	 al	 barrio	 nos
encontramos	la	calle	bloqueada	por	dos	coches	patrulla.	Sus	luces	giraban	sin
parar	 sobre	 la	 carretera.	 Otros	 coches,	 automovilistas	 curiosos,	 se	 habían
parado,	 y	 los	 vecinos	 habían	 salido	 de	 sus	 casas.	Muchos	 estaban	 vestidos	 y
llevaban	abrigo,	pero	había	 gente	 en	pijama	con	gruesos	 abrigos	 encima	que
evidentemente	se	habían	puesto	a	 toda	prisa.	Cerca	de	casa	había	dos	coches
de	bomberos	aparcados,	uno	delante	del	jardín	y	otro	en	el	camino	de	entrada
de	la	casa	Mary	Rice.

Di	mi	nombre	a	un	policía	y	le	expliqué	que	vivíamos	allí,	donde	estaba	el
camión	grande.

—¡Están	delante	de	nuestra	casa!	—griró	Dotty.
El	policía	me	dijo	que	teníamos	que	aparcar	e	ir	andando.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté.
—Parece	que	se	ha	prendido	fuego	una	estufa.	Bueno,	eso	es	lo	que	me	han

dicho.
En	 la	 casa	 había	 unos	 niños.	 Tres,	 contando	 la	 canguro.	 Ella	 salió.	 Por

desgracia,	los	niños	se	quedaron	dentro.	Se	asfixiaron	con	el	humo.	Echamos	a
andar	por	la	calle,	hacia	casa.	Dotty	me	cogió	del	brazo	y	se	apretó	contra	mí.

—¡Ay,	Dios	mío!	—repetía.
Ya	cerca,	en	el	tejado	de	la	casa	de	Mary	Rice,	iluminado	por	los	focos	de

los	bomberos,	vi	a	un	hombre	con	una	manguera.	Pero	ya	no	echaba	sino	un
hilillo	 de	 agua.	Habían	 roto	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 y	 dentro	 se	 veía	 a	 un
hombre	que	se	movía	por	el	cuarto	con	algo	que	podía	ser	un	hacha.	Entonces
un	bombero	salió	por	la	puerta	con	algo	en	los	brazos,	y	vi	que	era	el	perro	de
los	 niños.	 Me	 causó	 mucha	 impresión.	 Había	 por	 allí	 una	 camioneta	 de	 la
cadena	local	de	televisión	y	un	operador	filmaba	con	una	cámara	que	llevaba
sobre	el	hombro.	Los	vecinos	se	apiñaban	alrededor.	Los	coches	de	bomberos
estaban	con	el	motor	en	marcha,	y	de	cuando	en	cuando	se	oían	voces	por	la
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radio.	Pero	ninguno	de	 los	mirones	decía	nada.	Me	 fijé	en	ellos	y	 reconocí	a
Rosemary,	 que	 estaba	 con	 la	 boca	 abierta	 entre	 su	 padre	 y	 su	madre.	 Luego
sacaron	a	 los	niños	en	camilla.	 Eran	 tipos	 enormes,	 los	bomberos,	 con	botas,
impermeables	y	cascos,	hombres	de	aspecto	 indestructible	que	parecían	 tener
cien	años	mas	de	vida	por	delante.	Salieron	a	la	calle,	uno	a	cada	extremo	de
las	camillas,	llevando	a	los	niños.

—Oh,	no	—decía	la	gente	que	estaba	mirando.	Y	repetía	luego—:	Oh,	no.
—¡No!	—lloró	alguien.
Dejaron	las	camillas	en	el	suelo.	Apareció	un	hombre	con	traje	y	gorro	de

lana	que	aplicó	un	estetoscopio	al	corazón	de	los	niños	para	ver	si	había	algún
latido,	hizo	 luego	una	seña	con	la	cabeza	a	 los	enfermeros	de	 la	ambulancia,
que	fueron	a	recoger	las	camillas.

En	aquel	momento	llegó	un	coche	pequeño	y	Mary	Rice	bajó	de	un	salto	del
asiento	 del	 pasajero.	 Corrió	 hacia	 los	 enfermeros	 que	 estaban	 a	 punto	 de
introducir	las	camillas	en	la	ambulancia.

—¡Déjenlos	en	el	suelo!	—gritó—.	¡Déjenlos	en	el	suelo!	Y	los	enfermeros
se	detuvieron,	 pusieron	 las	 camillas	 en	 el	 suelo	 y	dieron	un	paso	 atrás.	Mary
Rice	se	irguió	sobre	sus	hijos	y	aulló;	si,	no	hay	otra	palabra.	La	gente	se	retiró	y
se	acercó	de	nuevo	cuando	Mary	se	arrodilló	en	la	nieve	junto	a	las	camillas	y,
primero	a	uno	y	luego	a	otro,	acarició	el	rostro	de	los	niños.	El	hombre	del	traje
y	 el	 estetoscopio	 se	 aproximó	 a	Mary	 Rice	 y	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	Otro	—
seguramente	el	 jefe	de	bomberos	o,	 si	no,	 su	ayudante—	hizo	una	 seña	a	 los
enfermeros,	luego	se	acercó	a	Mary	Rice,	la	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	le	rodeó
el	 hombro	 con	 los	 brazos.	 El	 del	 traje	 estaba	 al	 otro	 lado	de	 ella,	 pero	no	 la
tocó.	El	conductor	del	coche	que	la	había	traído	a	casa	se	adelantó	ahora	a	ver
lo	 que	 pasaba,	 pero	 no	 era	 mas	 que	 un	muchacho	 de	 aspecto	 asustado,	 un
friegaplatos	o	ayudante	de	camarero.	Se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	derecho	a
presenciar	el	dolor	de	Mary	Rice.	Retrocedió	y	se	apartó	de	la	gente,	mirando
fijamente	 las	camillas	que	 los	enfermeros	 introducían	en	 la	parte	 trasera	de	 la
ambulancia.

—¡No!	 —gritó	 Mary	 Rice,	 precipitándose	 hacía	 el	 vehículo	 cuando
introducían	en	él	las	camillas.

Me	acerqué	entonces	a	ella	—nadie	hacía	nada—	y	la	cogí	del	brazo.
—Mary,	Mary	Rice	—dije.
Se	dio	media	vuelta	rápidamente	y	se	encaró	conmigo.
—No	lo	conozco,	¿qué	quiere	usted?	—me	dijo.	Llevó	el	brazo	hacia	atrás	y

me	 dio	 una	 bofetada	 en	 la	 cara.	 Luego	 subió	 a	 la	 ambulancia	 con	 los
enfermeros.	 La	 ambulancia	 arrancó	 y	 fue	 patinando	 por	 la	 calle,	 tocando	 la
sirena	mientras	los	mirones	se	apartaban	para	dejarla	pasar.	Dormí	mal	aquella
noche.	Y	Dotty	no	paró	de	moverse	ni	de	quejarse	en	sueños.	Comprendí	que
estaba	muy	lejos	de	mí.	Por	la	mañana	no	le	pregunté	lo	que	había	soñado,	y
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ella	tampoco	me	dijo	nada.	Pero	cuando	entré	en	la	habitación	con	el	zumo	de
naranja	y	el	café,	 tenía	el	cuaderno	en	 las	 rodillas	y	un	bolígrafo	en	 la	mano.
Dejando	dentro	el	bolígrafo,	cerró	el	cuaderno	y	me	miró.

—¿Qué	pasa	ahí	al	lado?	—me	preguntó.
—Nada	—dije—.	La	casa	está	a	oscuras.	Hay	huellas	de	neumáticos	en	 la

nieve.	 La	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 los	 niños	 está	 rota.	 Eso	 es	 todo.	Nada
más.	A	no	ser	por	eso,	por	la	ventana	de	la	habitación,	nadie	pensaría	que	ha
habido	fuego.	Nadie	se	imaginaría	que	han	muerto	dos	niños.

—Esa	 pobre	 mujer	 —dijo	 Dotty—.	 Pobrecilla,	 por	 Dios	 santo,	 qué
desgraciada	debe	ser.	Que	Dios	nos	asista.	Y	a	ella	también.

Durante	toda	la	mañana	no	dejó	de	pasar	gente	por	delante	de	la	puerta	de
Mary	 Rice.	 Coches	 que	 circulaban	 despacio,	 mientras	 sus	 ocupantes
contemplaban	 la	 casa.	 O	 peatones	 que	 se	 acercaban	 a	 observar	 la	 ventana,
fijándose	 en	 la	 nieve	 pisoteada	 de	 la	 parte	 delantera,	 para	 luego	 seguir	 su
camino.	Hacia	mediodía	me	encontraba	 frente	a	 la	ventana	cuando	 llegó	una
furgoneta	y	aparcó.	Mary	Rice	y	su	ex	marido,	el	padre	de	los	niños,	se	bajaron
y	se	dirigieron	a	la	casa.	Caminaban	despacio,	y	el	hombre	la	cogió	del	brazo
para	 ayudarla	 a	 subir	 los	 escalones	 del	 porche.	 La	 puerta	 se	 había	 quedado
abierta	la	noche	anterior.	Ella	entró	primero.	Luego	pasó	él.

Por	la	noche	revivimos	todo	el	suceso	en	las	noticias	locales.
—No	puedo	verlo	—dijo	Dotty,	pero	siguió	mirando,	igual	que	yo.
En	las	imágenes	salía	la	casa	de	Mary	Rice	y	un	bombero	en	el	tejado	que

dirigía	la	manguera	hacia	la	ventana	rota.	Luego	sacaban	a	los	niños	de	la	casa,
y	 de	 nuevo	 vimos	 cómo	 Mary	 Rice	 caía	 de	 rodillas.	 Después,	 cuando
introducían	 las	 camillas	 en	 la	 ambulancia,	 Mary	 Rice	 daba	media	 vuelta,	 se
encaraba	con	alguien	y	gritaba:	«¿Qué	quiere	usted?».

Al	día	siguiente,	sobre	la	doce,	la	furgoneta	se	detuvo	delante	de	la	casa.	Un
momento	después,	antes	incluso	de	que	el	conductor	pudiera	apagar	el	motor,
Mary	Rice	bajaba	los	escalones	del	porche.	El	conductor	se	bajó,	dijo	«Buenos
días,	Mary»	y	le	abrió	la	puerta	del	pasajero.	Luego	se	marcharon	al	entierro.	El
hombre	pasó	las	cuatro	noches	siguientes	en	la	casa,	y	al	otro	día,	al	levantarme
—temprano,	como	siempre—,	vi	que	la	furgoneta	no	estaba	y	comprendí	que	se
había	marchado.

Aquella	mañana	Dotty	me	contó	uno	de	sus	sueños.	Estaba	en	una	casa	de
campo	y	aparecía	un	caballo	blanco	que	 la	miraba	por	 la	ventana.	En	eso	 se
despertó.

—Quiero	hacer	algo	para	mostrarle	nuestro	pesar	—dijo	Dotty—.	Invitarla	a
cenar,	quizás.

Pero	pasaron	los	días	y	no	hicimos	nada,	ni	Dotty	ni	yo,	para	que	viniera	a
casa.	 Mary	 Rice	 volvió	 a	 trabajar,	 sólo	 que	 ahora	 lo	 hacía	 de	 día,	 en	 una
oficina.	 Yo	 la	 veía	 salir	 por	 la	 mañana	 y	 volver	 poco	 después	 de	 las	 cinco.
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Sobre	las	diez	de	la	noche	se	apagaban	las	luces.	En	la	habitación	de	los	niños
siempre	 estaba	 bajada	 la	 persiana,	 y	 suponía,	 aunque	 no	 podía	 estar	 seguro,
que	 la	 puerta	 permanecía	 cerrada.	Un	 sábado,	 hacia	 finales	 de	marzo,	 salí	 a
desmontar	las	contraventanas.	Al	oír	ruido	volví	la	cabeza	y	vi	a	Mary	Rice,	que
trataba	 de	 remover	 la	 tierra	 con	 una	 pala	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 casa.
Llevaba	pantalones,	jersey	y	un	sombrero	de	paja.

—Buenos	días	—dije.
—Buenos	días	—dijo—.	No	sé	si	me	estoy	precipitando,	pero	tengo	mucho

tiempo	 libre,	 ya	 sabe,	 y	 bueno,	 pues	 es	 la	 época	 del	 año	 que	 indican	 en	 el
paquete.	—Sacó	del	bolsillo	un	paquete	de	semillas—:	El	año	pasado	mis	hijos
fueron	vendiendo	 semillas	por	el	barrio.	Al	 limpiar	 los	cajones	encontré	unos
paquetes.

No	le	mencioné	los	que	yo	tenía	en	el	cajón	de	la	cocina.
—Hace	tiempo	que	mi	mujer	y	yo	queríamos	invitarla	a	cenar	—le	dije—.

¿Le	 apetecería	 venir	 un	 día	 de	 éstos?	 ¿Esta	 noche,	 si	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que
hacer?

—Bueno,	por	qué	no.	De	acuerdo.	Pero	ni	siquiera	sé	cómo	se	llama	usted.
Ni	su	mujer	tampoco.

Se	lo	dije	y	luego	le	pregunté:
—¿Le	parece	bien	a	las	seis?
—¿Cuándo?	Ah,	sí.	A	las	seis	está	bien.	—Empuñó	la	pala	y	removió	la	tierra

—.	Voy	a	seguir,	a	ver	si	planto	las	semillas.	Iré	a	las	seis.	Gracias.
Volví	a	casa	y	le	dije	a	Dotty	lo	de	la	cena.	Saqué	los	platos	y	los	cubiertos.

Cuando	volví	a	mirar	por	la	ventana	Mary	Rice	se	había	metido	en	casa,	ya	no
estaba	en	el	jardín.
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Si 	me 	necesitas , 	 ll ámame

CALL 	 I F 	YOU	NEED	ME

Los	dos	habíamos	estado	involucrados	con	otras	personas	esa	primavera,	pero
cuando	llegó	junio	y	terminaron	las	clases	decidimos	poner	en	alquiler	nuestra
casa	en	Palo	Alto	y	trasladarnos	a	la	costa	más	al	norte	de	California.	Nuestro
hijo,	 Richard,	 pasaría	 el	 verano	 en	 casa	 de	 la	 madre	 de	 Nancy,	 en	 Pasco,
Washington,	donde	podría	trabajar	y	ahorrar	algo	de	dinero	para	la	universidad.
Ella	estaba	al	 tanto	de	la	situación	en	casa	y	ya	estaba	buscándole	un	empleo
por	la	temporada.	Había	hablado	con	un	granjero	que	aceptó	tomar	a	Richard
para	que	 juntara	heno	y	arreglara	alambrados.	Un	 trabajo	duro,	pero	Richard
estaba	conforme.	Lo	 llevé	a	 la	 terminal	el	día	después	de	su	graduación	y	me
senté	con	él	hasta	que	anunciaron	su	ómnibus.	Su	madre	ya	lo	había	despedido
llorando	y	 le	había	dado	una	 larga	carta	que	él	debía	entregar	a	 la	abuela	en
cuanto	llegara.	Prefirió	quedarse	terminando	las	valijas	y	esperando	a	la	pareja
que	alquilaría	nuestra	casa.	Yo	compré	el	pasaje	de	Richard,	se	lo	di	y	me	senté
a	su	lado	en	uno	de	los	bancos	de	la	terminal.	En	el	viaje	hasta	allá	habíamos
hablado	un	poco	de	la	situación.

—¿Van	a	divorciarse?	—había	preguntado	él.
—No,	 si	 podemos	 evitarlo	—le	 contesté.	 Era	 un	 sábado	 por	 la	mañana	 y

había	 poco	 tránsito—.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	 llegar	 a	 eso.	 Por	 eso	 nos
vamos;	 por	 eso	 no	 queremos	 ver	 a	 nadie	 durante	 el	 verano.	 Y	 por	 eso	 te
enviamos	con	la	abuela.	Para	no	mencionar	el	hecho	de	que	volverás	con	los
bolsillos	 llenos	de	dinero.	No	queremos	divorciarnos.	Queremos	estar	 solos	y
tratar	de	solucionar	las	cosas.

—¿Aún	amas	a	mamá?	Ella	dice	que	te	sigue	queriendo.
—Por	supuesto	que	la	amo.	Deberías	saberlo	a	esta	altura.	Sólo	que	hemos

tenido	nuestra	cuota	de	problemas,	y	necesitamos	un	poco	de	tiempo	juntos,	a
solas.	No	te	preocupes.	Disfruta	el	verano	y	trabaja	y	ahorra	un	poco	de	dinero.
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Considéralo	 unas	 vacaciones	 de	 nosotros.	 Y	 trata	 de	 pescar.	Hay	muy	 buena
pesca	por	allá.

—Y	esquí	acuático.	Quiero	aprender.
—Nunca	hice	esquí	acuático.	Haz	un	poco	de	eso	también.	Hazlo	por	mí.
Cuando	anunciaron	su	ómnibus	lo	abracé	y	volví	a	decirle:
—No	te	preocupes.	¿Dónde	está	tu	pasaje?
Él	se	palmeó	el	bolsillo	de	su	campera.	Lo	acompañé	hasta	la	fila	frente	al

ómnibus,	volví	a	abrazarlo	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.	Adiós,	papá,	dijo	él	y
me	 dio	 la	 espalda	 para	 que	 no	 viera	 sus	 lágrimas.	 Al	 volver	 a	 casa,	 nuestras
valijas	 y	cajas	 estaban	 junto	a	 la	puerta.	Nancy	estaba	en	 la	cocina	 tomando
café	 con	 los	 inquilinos,	 una	 joven	 pareja	 de	 estudiantes	 de	 posgrado	 de
matemática,	a	quienes	había	visto	por	primera	vez	en	mi	vida	pocos	días	antes,
pero	igual	les	di	la	mano	a	ambos	y	acepté	una	taza	de	café	de	Nancy	mientras
ella	 terminaba	con	 la	 lista	de	 indicaciones	de	 lo	que	ellos	debían	hacer	en	 la
casa	en	nuestra	ausencia	y	adónde	debían	enviarnos	el	correo.	Su	cara	estaba
tensa.	La	luz	del	sol	avanzaba	sobre	la	mesa	a	medida	que	pasaban	los	minutos.
Finalmente	 todo	 pareció	 quedar	 en	 orden,	 y	 los	 dejé	 en	 la	 cocina	 para
dedicarme	 a	 cargar	 nuestro	 equipaje	 en	 el	 coche.	 La	 casa	 a	 la	 que	 íbamos
estaba	 completamente	 amueblada,	 hasta	 los	 utensilios	 de	 cocina,	 así	 que	 no
necesitábamos	llevar	más	que	lo	esencial.

Había	 hecho	 los	 quinientos	 kilómetros	 desde	 Palo	 Alto	 hasta	 Eureka	 tres
semanas	 antes,	 y	 alquilado	 entonces	 la	 casa	 amueblada.	 Fui	 con	 Susan,	 la
mujer	con	la	que	estaba	saliendo.	Nos	quedamos	en	un	motel	a	las	puertas	del
pueblo	 durante	 tres	 noches,	 mientras	 recorría	 inmobiliarias	 y	 revisaba	 los
clasificados.	 Ella	me	 vio	 firmar	 el	 cheque	por	 los	 tres	meses	 de	 alquiler.	Más
tarde,	en	el	motel,	tirada	en	la	cama	con	la	mano	en	la	frente,	me	dijo:	«Envidio
a	 tu	esposa.	Cuando	hablan	de	 la	otra	mujer,	 siempre	dicen	que	es	 la	esposa
quien	tiene	los	privilegios	y	el	poder	real,	pero	nunca	me	lo	creí	ni	me	importó.
Ahora,	en	cambio,	entiendo	qué	quieren	decir.	Y	envidio	a	Nancy.	Envidio	 la
vida	que	tendrá	a	tu	lado.	Ojalá	fuera	yo	la	que	va	a	estar	contigo	en	esa	casa
todo	 el	 verano.	 Cómo	 me	 gustaría.	 Me	 siento	 tan	 gastada».	 Yo	 me	 limité	 a
acariciarle	el	pelo.	Nancy	era	alta,	de	pelo	y	ojos	castaños,	de	piernas	largas	y
espíritu	generoso.	Pero	últimamente	venía	baja	de	espíritu	y	de	generosidad.	El
hombre	 con	 el	 que	 estaba	 viéndose	 era	 colega	mío,	 un	divorciado	de	 eterno
traje	 con	 chaleco	 y	 pelo	 canoso,	 que	 bebía	 demasiado	 y	 a	 quien	 a	 veces	 le
temblaban	un	poco	 las	manos	durante	 sus	clases,	 según	me	contaron	algunos
de	mis	 alumnos.	 Él	 y	Nancy	habían	 iniciado	 su	 romance	 en	 una	 fiesta,	 poco
después	 de	 que	 ella	 descubriera	 mi	 infidelidad.	 Suena	 aburrido	 y	 cursi;	 es
aburrido	y	cursi,	pero	así	fue	toda	aquella	primavera,	nos	consumió	las	energías
y	 la	 concentración	 al	 punto	 de	 excluir	 todo	 lo	 demás	 hasta	 que,	 en	 algún
momento	 de	 abril,	 comenzamos	 a	 hacer	 planes	 para	 alquilar	 la	 casa	 e	 irnos
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todo	el	verano,	los	dos	solos,	a	tratar	de	reparar	lo	que	hubiera	para	reparar,	si
es	que	había	algo.	Los	dos	nos	habíamos	comprometido	a	no	llamar,	ni	escribir,
ni	 intentar	el	menor	contacto	con	nuestros	amantes.	Hicimos	los	arreglos	para
Richard,	encontramos	los	inquilinos	para	nuestra	casa	y	yo	miré	en	un	mapa	y
enfilé	hacia	el	norte	desde	San	Francisco	hasta	Eureka,	donde	una	inmobiliaria
me	encontró	una	casa	amueblada	en	alquiler	por	el	verano	para	una	respetable
pareja	de	mediana	edad.	Creo	que	 incluso	usé	 la	expresión	«segunda	luna	de
miel»,	Dios	me	perdone,	mientras	Susan	fumaba	y	 leía	 folletos	 turísticos	en	el
auto	estacionado	fuera	de	la	inmobiliaria.

Terminé	de	cargar	las	cosas	en	el	coche	y	esperé	que	Nancy	se	despidiera
por	 última	 vez	 en	 el	 porche.	Yo	 saludé	desde	mi	 asiento	 y	 los	 inquilinos	me
devolvieron	 el	 saludo.	Nancy	 se	 sentó	 y	 cerró	 su	 puerta.	 «Vamos»,	 dijo	 y	 yo
arranqué.	 Al	 entrar	 en	 la	 autopista	 vimos	 un	 coche	 con	 el	 escape	 suelto	 y
arrancando	chispas	del	pavimento.	«Mira»,	dijo	Nancy	y	esperamos	hasta	que
el	coche	se	salió	de	la	autopista	y	frenó,	antes	de	seguir	viaje.

Paramos	 en	un	café	 cerca	de	 Sebastopol.	 Estacioné	y	nos	 sentamos	 a	una
mesa	frente	a	la	ventana	del	fondo.	Pedimos	sandwiches	y	café,	yo	encendí	un
cigarrillo	mientras	Nancy	 deslizaba	 el	 dedo	 por	 las	 vetas	 de	 la	madera	 de	 la
mesa.	Entonces	noté	un	movimiento	por	la	ventana	y	al	mirar	en	esa	dirección
vi	un	colibrí	en	los	arbustos	allá	afuera.	Sus	alas	vibraban	en	un	borroso	frenesí
mientras	su	pico	se	internaba	en	una	de	las	flores.

—Mira,	un	colibrí	—dije,	pero	antes	de	que	Nancy	 levantara	 la	cabeza	el
pájaro	ya	no	estaba.

—¿Dónde?	No	veo	nada.
—Estaba	ahí	hasta	hace	un	momento.	Ahí	está.	No;	es	otro,	creo.
Nos	quedamos	mirando	hasta	que	la	camarera	trajo	nuestro	pedido.
—Buena	señal	—dije—.	Los	colibríes	traen	suerte,	¿no?
—Creo	 haberlo	 oído	 en	 alguna	 parte	 —dijo	 Nancy—.	 No	 podría	 decir

dónde	pero	sí,	no	nos	vendría	mal	un	poco	de	suerte.
—Una	buena	señal.	Me	alegro	de	que	hayamos	parado	aquí.
Ella	 asintió,	 dejó	pasar	 un	 largo	minuto	 y	 probó	 su	 sandwich.	 Llegamos	 a

Eureka	 antes	 del	 anochecer.	 Pasamos	 el	motel	 en	 la	 ruta	 donde	había	 estado
con	 Susan	 dos	 semanas	 antes,	 nos	 internamos	 por	 un	 camino	 que	 subía	 una
colina	que	miraba	al	pueblo	y	pasamos	frente	a	una	estación	de	servicio	y	un
almacén.	Las	llaves	de	la	casa	estaban	en	mi	bolsillo.	A	nuestro	alrededor	sólo
se	veían	colinas	arboladas	y	praderas	con	ganado	pastando.

—Me	gusta	—dijo	Nancy—.	No	veo	el	momento	de	llegar.
—Estamos	cerca	—dije—.	Es	más	allá	de	esa	loma.	Ahí	—y	enfilé	el	coche

por	un	camino	flanqueado	de	ligustros—.	Ahí	la	tienes.	¿Qué	opinas?	Esa	misma
pregunta	le	había	hecho	a	Susan	cuando	hicimos	el	mismo	camino	para	ver	la
casa	por	primera	vez.
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—Me	gusta;	es	perfecta.	Bajemos.
Miramos	 a	 nuestro	 alrededor	 en	 el	 jardín	 del	 frente	 antes	 de	 subir	 los

escalones	del	porche.	Abrí	 la	puerta	con	la	llave	que	traía	y	encendí	 las	 luces
adentro.	Recorrimos	los	dos	dormitorios,	el	baño,	el	living	con	muebles	viejos	y
chimenea	y	la	cocina	con	vista	al	valle.	—¿Te	parece	bien?

—Me	parece	sencillamente	maravillosa	—dijo	Nancy	y	sonrió—.	Me	alegra
que	 la	 hayas	 encontrado.	 Me	 alegra	 que	 estemos	 aquí.	 —Abrió	 y	 cerró	 la
heladera,	 luego	pasó	 los	dedos	por	 la	mesada	de	 la	cocina.	—Gracias	a	Dios
está	limpia.	Ni	siquiera	hace	falta	una	limpieza.

—Nada.	Hasta	nos	pusieron	sábanas	limpias.	La	alquilan	así.
—Tendremos	que	comprar	algo	de	 leña	—dijo	Nancy	cuando	volvimos	al

living.
Con	noches	así	debemos	usar	la	chimenea,	¿no?
—Mañana.	Podemos	hacer	unas	compras	también.	Y	recorrer	el	pueblo.
Nancy	me	miró	y	dijo	nuevamente:
—Me	alegra	que	estemos	aquí.
—Yo	 también	 —dije	 y	 abrí	 los	 brazos	 y	 ella	 vino	 hacia	 mí.	 Cuando	 la

abracé	sentí	que	temblaba.	Le	alcé	el	mentón	y	la	besé	en	ambas	mejillas.
—Me	alegra	que	estemos	aquí	—repitió	ella	contra	mi	pecho.
Durante	los	días	siguientes	nos	instalamos,	recorrimos	las	calles	del	pueblo

mirando	vidrieras	y	dimos	largos	paseos	por	el	bosque	que	se	alzaba	atrás	de	la
casa.	 Compramos	 provisiones,	 yo	 encontré	 un	 aviso	 en	 el	 diario	 que	 ofrecía
leña,	 llamé	y	poco	después	aparecieron	dos	muchachos	de	pelo	 largo	en	una
camioneta	 que	 nos	 dejaron	 una	 carga	 de	 aliso	 en	 el	 garaje.	 Esa	 noche	 nos
sentamos	frente	a	la	chimenea	y	hablamos	de	conseguir	un	perro.

—No	quiero	un	cachorro	—dijo	Nancy—.	No	quiero	nada	que	implique	ir
limpiando	a	su	paso	o	rescatando	lo	que	quiere	mordisquear.	Pero	me	gustaría
un	perro.	Hace	 tanto	que	no	 tenemos	uno…	Creo	que	podríamos	arreglarnos
con	un	perro	aquí.

—¿Y	 cuando	 volvamos,	 cuando	 termine	 el	 verano?	 —dije	 yo	 y	 entonces
reformulé	la	pregunta:	—¿Estás	dispuesta	a	tener	un	perro	en	la	ciudad?

—Ya	 veremos.	 Pero	 busquemos	 uno,	mientras	 tanto.	No	 sé	 lo	 que	 quiero
hasta	 que	 lo	 veo.	 Revisemos	 los	 clasificados	 y	 veamos	 qué	 pasa.	Aunque	 los
días	 siguientes	 seguimos	 hablando	 de	 perros	 y	 hasta	 señalando	 los	 que	 nos
gustaban	 frente	 a	 las	 casas	 por	 las	 cuales	 pasábamos,	 no	 llegamos	 a	 nada	 y
seguimos	 sin	 perro.	 Nancy	 llamó	 a	 su	 madre	 y	 le	 dio	 nuestra	 dirección	 y
teléfono.	Richard	ya	estaba	trabajando	y	parecía	contento,	dijo	la	madre.	Y	ella
se	sentía	bien.	Nancy	le	contestó:

—Nosotros	 también.	 Esto	 es	 como	 una	 cura.	 Un	 día	 íbamos	 por	 la	 ruta
frente	 al	 océano	 y,	 desde	 una	 loma,	 vimos	 unas	 lagunas	 que	 formaban	 los
médanos	muy	cerca	del	mar.	Había	gente	pescando	en	la	orilla	y	en	un	par	de
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botes.	Frené	a	un	costado	de	la	ruta	y	dije:
—Vamos	a	ver	qué	están	pescando.	Quizá	valga	la	pena	conseguirnos	unas

cañas	y	probar.
—Hace	años	que	no	vamos	de	pesca.	Desde	que	Richard	era	chico,	aquella

vez	que	fuimos	de	campamento	cerca	del	monte	Shasta,	¿recuerdas?
—Me	acuerdo.	Y	también	me	acuerdo	de	cuánto	extraño	pescar.	Bajemos	a

ver	qué	están	sacando.
—Truchas	—dijo	uno	de	los	pescadores—.	Trucha	arcoiris	y	algún	que	otro

salmón.
Vienen	 en	 el	 invierno,	 cuando	 el	 mar	 horada	 los	 médanos.	 Y,	 con	 la

primavera,	cuando	se	cierra	el	paso,	quedan	atrapados.	Es	buena	época,	ésta.
Hoy	no	pesqué	nada	pero	el	domingo	saqué	cuatro.	De	lo	más	sabrosos.	Dan
una	 batalla	 tremenda.	 Los	 de	 los	 botes	 creo	 que	 sacaron	 algo	 hoy,	 pero	 yo
todavía	no.

—¿Qué	usan	de	carnada?	—preguntó	Nancy.
—Lo	que	sea.	Lombrices,	marlo	de	choclo,	huevos	de	salmón.	Basta	tirar	la

línea	 y	 dejarla	 reposar	 hasta	 el	 fondo.	 Y	 estar	 atento.	Nos	 quedamos	 un	 rato
pero	el	hombre	no	sacó	nada	y	 los	de	 los	botes	 tampoco.	Sólo	 iban	y	venían
por	la	laguna.

—Gracias.	Y	suerte	—dije	al	fin.
—Que	tengan	suerte	ustedes	también.	Los	dos	—contestó	el	hombre.
A	la	vuelta	paramos	en	una	casa	de	artículos	deportivos	y	compramos	unas

cañas	baratas,	unos	rollos	de	tanza	y	anzuelos	y	carnada.	Sacamos	unalicencia
también	y	decidimos	ir	de	pesca	la	mañana	siguiente.	Pero	esa	noche,	después
de	la	cena	y	de	lavar	los	platos	y	poner	unos	leños	en	la	chimenea,	Nancy	dijo
que	no	iba	a	funcionar.

—¿Por	qué	dices	eso?	¿A	qué	te	refieres?
—No	va	a	funcionar,	enfrentémoslo	—dijo	ella	sacudiendo	la	cabeza—.	No

quiero	ir	a	pescar	y	no	quiero	un	perro.	Creo	que	quiero	ir	a	lo	de	mi	madre	y
estar	con	Richard.	Sola.	Quiero	estar	sola.	Extraño	a	Richard	—dijo	y	empezó	a
llorar—.	Es	mi	hijo,	es	mi	bebé,	y	está	creciendo	y	pronto	se	irá.	Y	lo	extraño.
Lo	extraño.

—¿También	extrañas	a	Del,	a	Del	Schraeder,	 tu	amante?	 ¿Lo	extrañas	a	él
también?

—Extraño	a	todo	el	mundo.	A	ti	también.	Hace	mucho	que	te	extraño.	Te	he
extrañado	tanto	durante	tanto	tiempo	que	te	he	perdido.	No	sé	cómo	explicarlo
mejor.	Pero	sé	que	te	perdí.	Ya	no	me	perteneces.

—Nancy	—dije	yo.
—No,	no	—dijo	ella	y	negó	con	la	cabeza.	Sentada	en	el	sofá	de	frente	al

fuego	siguió	negando	y	negando	y	luego	dijo:	—Voy	a	tomar	un	avión	para	allá
mañana.	Cuando	me	haya	ido	puedes	llamar	a	tu	amante.
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—No	voy	a	hacer	eso.	No	tengo	la	menor	intención	de	hacer	eso.
—Sí,	lo	harás.	Vas	a	llamarla	en	cuanto	me	haya	ido.
—Y	tú	vas	a	llamar	a	Del	—dije.	Y	me	sentí	una	basura	por	decirlo.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo	ella	secándose	las	lágrimas	con	la	manga—.	Lo

digo	en	serio.	No	quiero	parecer	una	histérica,	pero	me	iré	mañana.	Mejor	me
iré	a	acostar	ahora;	estoy	exhausta.	Lo	lamento.	Lo	lamento	mucho,	por	los	dos.
Pero	no	vamos	a	 lograrlo.	 Ese	pescador,	 hoy.	Nos	deseó	 suerte	 a	 los	dos.	Yo
también	nos	deseo	suerte.

Vamos	a	necesitarla.
Entonces	se	encerró	en	el	baño	y	dejó	correr	el	agua.	Yo	salí	a	los	escalones

del	porche	y	me	senté	a	fumar	un	cigarrillo.	Estaba	oscuro	y	silencioso,	apenas
se	veían	las	estrellas	en	el	cielo.	Jirones	de	niebla	del	océano	ocultaban	el	valle
y	el	pueblo	allá	abajo.	Me	puse	a	pensar	en	Susan.	Oí	que	Nancy	salía	del	baño
y	oí	que	se	cerraba	la	puerta	del	dormitorio.	Entonces	entré	y	puse	otro	leño	en
la	chimenea	y	esperé	hasta	que	se	avivara	el	fuego.	Luego	fui	al	otro	dormitorio.
Abrí	 la	colcha	y	me	quedé	mirando	el	estampado	floral	de	las	sábanas.	Me	di
una	ducha,	me	puse	el	pijama	y	volví	frente	a	la	chimenea.	La	niebla	ya	llegaba
a	las	ventanas	del	living.	Fumé	mirando	el	fuego	y,	cuando	volví	a	mirar	por	la
ventana,	creí	ver	algo	que	se	movía	en	la	niebla.	Me	acerqué	a	la	ventana.	Un
caballo	 estaba	 pastando	 en	 el	 jardín,	 entre	 la	 niebla.	 Alzó	 la	 cabeza	 para
mirarme	y	volvió	a	su	tarea.	Vi	otro	cerca	del	auto.	Encendí	la	luz	del	porche	y
me	 quedé	 mirándolos.	 Eran	 caballos	 grandes,	 blancos,	 de	 largas	 crines,
seguramente	de	alguna	granja	de	los	alrededores	con	algún	alambrado	caído	y
vaya	 a	 saberse	 cómo	 habían	 llegado	 hasta	 nuestra	 casa.	 Parecían	 estar
disfrutando	 inmensamente	su	escapada.	Pero	se	 los	notaba	un	poco	nerviosos
también:	podía	verles	el	blanco	de	los	ojos	desde	la	ventana.	Sus	orejas	iban	y
venían	al	ritmo	de	sus	mordiscos.	Un	tercer	caballo	apareció	entonces	y	luego
un	cuarto,	todos	blancos,	pastando	en	nuestro	jardín.

Fui	 al	 dormitorio	 a	 despertar	 a	 Nancy.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 los
párpados	hinchados,	y	se	había	puesto	ruleros	y	había	una	valija	abierta	a	 los
pies	de	la	cama.

—Nancy,	tienes	que	venir	a	ver	esto.	No	vas	a	creerlo.	Vamos,	levántate.
—¿Qué	pasa?	Me	estás	lastimando.	Qué	pasa.
—Querida,	 tienes	 que	 ver	 esto.	No	 voy	 a	 lastimarte.	 Perdona	 si	 te	 asusté.

Pero	tienes	que	levantarte	y	venir	a	ver	esto.
Pocos	minutos	después	estaba	a	mi	lado	en	la	ventana,	atándose	la	bata.
—Dios,	son	hermosos.	¿De	dónde	vienen?	Qué	hermosos	son.
—De	alguna	granja	vecina,	supongo.	Voy	a	llamar	al	sheriff	para	que	ubique

al	dueño.	Pero	quería	que	los	vieras	antes.
—¿Morderán?	Me	gusta	acariciar	a	aquél,	el	que	acaba	de	mirarnos.	—No

creo	que	muerdan.	No	parecen	esa	clase	de	caballos.	Pero	ponte	algo	encima	si
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vamos	a	salir.	Hace	frío	afuera.
Me	puse	la	campera	encima	del	pijama	y	esperé	a	Nancy.	Abrí	la	puerta	y

salimos	y	nos	acercamos	caminando	hasta	ellos.	Todos	levantaron	sus	cabezas.
Uno	resopló	y	retrocedió	unos	pasos,	pero	volvió	a	tironear	del	pasto	y	mascar
como	los	demás.	Apoyé	mi	mano	entre	sus	ojos	y	le	palmeé	los	flancos	y	dejé
que	su	hocico	me	oliera.	Nancy	estaba	acariciando	las	crines	de	otro,	mientras
murmuraba:	«¿De	dónde	vienes,	caballito?	 ¿Dónde	vives	y	qué	haces	aquí	en
medio	de	la	noche?»,	mientras	el	animal	movía	su	cabeza	como	si	entendiera.

—Será	mejor	que	llame	al	sheriff	—dije.
—Todavía	 no.	 Un	 rato	 más.	 Nunca	 veremos	 algo	 igual.	 Nunca,	 nunca

tendremos	 caballos	 en	 nuestro	 jardín.	 Un	 rato	 más,	 Dan.	 Poco	 después,
mientras	Nancy	 seguía	 yendo	 de	 uno	 a	 otro,	 palmeándolos	 y	 acariciándolos,
uno	de	los	caballos	comenzó	a	rumbear	hacia	la	ruta,	más	allá	de	nuestro	auto
y	supe	que	era	momento	de	 llamar.	En	pocos	minutos	vimos	 las	 luces	de	dos
patrulleros	en	la	niebla	y	poco	después	llegó	una	camioneta	con	un	acoplado
para	caballos,	de	la	que	bajó	un	tipo	con	gamulán,	que	se	acercó	a	los	caballos
y	necesitó	un	lazo	para	lograr	que	entrara	el	último	en	el	acoplado.

—¡No	le	haga	daño!	—dijo	Nancy.
Cuando	 se	 fueron	 volvimos	 al	 living	 y	 yo	 dije	 que	 iba	 a	 hacer	 café	 y

pregunté	a	Nancy	si	quería	una	taza.
—Te	diré	lo	que	quiero	—dijo	ella—.	Me	siento	bien,	Dan.	Me	siento	como

borracha,	 como…	No	 sé	 cómo,	 pero	me	 gusta.	No	 quiero	 dormir;	 no	 podría
dormir.	Haz	un	poco	de	café	y	a	ver	si	encuentras	algo	de	música	en	la	radio	y
puedes	avivar	el	fuego.

Así	 que	nos	 sentamos	 frente	 a	 la	 chimenea	y	bebimos	 café	 y	 escuchamos
viejas	canciones	por	la	radio	y	hablamos	de	Richard	y	de	la	madre	de	Nancy	y
bailamos.	Ninguno	 aludió	 en	 ningún	momento	 a	 nuestra	 situación.	 La	 niebla
seguía	 allí,	 detrás	 de	 las	 ventanas,	mientras	 hablábamos	 y	 éramos	 gentiles	 el
uno	con	el	otro.	Hasta	que,	cerca	del	amanecer,	apagué	la	radio	y	nos	fuimos	a
la	cama	e	hicimos	el	amor.	Al	mediodía	siguiente,	luego	de	que	ella	terminara
su	valija,	la	llevé	al	aeródromo	desde	donde	volaría	a	Portland	y	de	allí	haría	el
trasbordo	que	la	dejaría	en	Pasco	por	la	noche.

—Saluda	a	tu	madre	de	mi	parte.	Y	dale	un	abrazo	a	Richard.	Y	dile	que	lo
extraño.

Y	que	lo	quiero.
—Él	 también	 te	 quiere.	 Lo	 sabes.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 verás	 después	 del

verano.
—Yo	asentí.	—Adiós	—dijo	 ella.	Y	me	abrazó.	Yo	 le	devolví	 el	 abrazo—.

Me	alegro	por	anoche.	Los	caballos.	La	charla.	Todo.	Ayuda.	No	lo	olvidaremos
—y	empezó	a	llorar.

—Escríbeme,	¿quieres?	—dije	yo—.	Nunca	pensé	que	 fuera	a	pasarnos.	En
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todos	estos	años.	Nunca	lo	pensé.	Ni	un	sola	vez.	No	a	nosotros.
—Te	escribiré.	Mucho.	Las	cartas	más	largas	que	hayas	visto	desde	las	que

me	enviabas	en	el	secundario.
—Las	estaré	esperando.
Ella	me	miró	largamente	y	me	acarició	la	cara.	Entonces	me	dio	la	espalda	y

se	 alejó	 por	 la	 pista	 rumbo	 al	 avión.	 Ve,	 mi	 más	 querida,	 y	 que	 Dios	 esté
contigo.	 Ella	 abordó	 el	 avión	 y	 yo	 me	 mantuve	 en	 mi	 lugar	 hasta	 que	 se
encendieron	 los	motores	y	 la	nave	empezó	a	carretear	por	 la	pista	y	despegó
sobre	 la	bahía	y	se	convirtió	en	una	mancha	en	el	horizonte.	Volví	a	 la	casa,
estacioné	el	coche	y	miré	las	huellas	que	habían	dejado	los	caballos	la	noche
anterior,	 los	 trozos	 de	 pasto	 arrancado	 y	 las	 marcas	 de	 herraduras	 y	 los
montones	de	bosta	aquí	y	allá.

Entonces	entré	en	la	casa	y,	sin	sacarme	el	saco	siquiera,	levanté	el	teléfono
y	marqué	el	número	de	Susan.
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La 	vida 	de 	mi 	padre

MY	FATHER ’S 	 L IFE

E l	 nombre	 de	 mi	 papá	 era	 Clevie	 Raymond	 Carver.	 Su	 familia	 lo	 llamaba
Raymond	y	sus	amigos	lo	llamaban	C.	R.	A	mí	me	pusieron	como	él	Raymond
Clevie	Carver,	 Jr.	Aborrecía	 lo	de	«Junior».	Cuando	era	pequeño	mi	papá	me
llamaba	 Rana,	 lo	 que	 estaba	 bien.	 Pero	 después,	 como	 todo	 el	mundo	 en	 la
familia,	empezó	a	llamarme	Junior.	Siguió	diciéndome	así	hasta	que	tuve	trece
o	catorce	años	y	anuncié	que	no	volvería	a	contestar	si	me	seguían	diciendo	ese
nombre.	Entonces	empezó	a	llamarme	Doc.	Desde	entonces	hasta	su	muerte,	el
17	de	junio	de	1967,	me	llamó	Doc,	o	también	Hijo.

Cuando	 murió,	 mi	 madre	 le	 telefoneó	 a	 mi	 esposa	 con	 la	 noticia.	 Yo
entonces	estaba	 lejos	de	mi	 familia,	entre	dos	vidas,	 tratando	de	matricularme
en	la	Escuela	de	Bibliotecología	de	la	Universidad	de	Iowa.	Cuando	mi	esposa
contestó	al	teléfono,	mi	madre	le	soltó	«¡Murió	Raymond!»	Por	un	momento	mi
esposa	pensó	que	mi	madre	había	dicho	que	yo	había	muerto.	Luego	mi	madre
aclaró	 de	 cuál	 Raymond	 estaba	 hablando	 y	mi	 esposa	 dijo:	 «Gracias	 a	Dios.
Pensé	 que	 se	 refería	 a	 mí	 Raymond».	 Mi	 papá	 caminó,	 pidió	 aventones	 y
anduvo	en	vagones	de	tren	vacíos	cuando	partió	de	Arkansas	hacia	el	estado	de
Washington	 en	 1934	 en	 busca	 de	 trabajo.	 No	 sé	 si	 iba	 detrás	 de	 un	 sueño
cuando	se	 fue	a	Washington,	pero	 lo	dudo.	No	creo	que	soñara	mucho.	Creo
que	 sencillamente	 estaba	 buscando	 un	 trabajo	 fijo	 con	 una	 paga	 decente.	 El
trabajo	 fijo	 era	 trabajo	 con	 sentido.	 Durante	 un	 tiempo	 recogió	 manzanas	 y
luego	consiguió	un	puesto	como	obrero	de	la	construcción	en	la	represa	Grand
Coulee.	Después	de	haber	ahorrado	algo	de	dinero	compró	un	carro	y	volvió	a
Arkansas	para	ayudarles	a	los	suyos,	a	mis	abuelos,	a	que	se	marcharan	al	oeste.
Decía	que	estaban	a	punto	de	morirse	de	hambre	en	ese	 lugar,	 y	no	era	una
expresión	retórica.	Fue	en	esa	breve	estadía	en	Arkansas,	en	un	pueblo	llamado
Leola,	cuando	mi	madre	se	encontró	con	papá	en	la	acera,	cuando	él	salía	de
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una	 taberna.	 «Estaba	 borracho»,	 contaba,	 «No	 sé	 por	 qué	 lo	 dejé	 que	 me
hablara.	Tenía	 los	ojos	chispeantes.	Ojalá	hubiera	 tenido	una	bola	de	cristal».
Se	 habían	 visto	 antes	 una	 vez	 hacía	 más	 o	 menos	 un	 año,	 en	 un	 baile.	 Mi
madre	me	contó	que	había	tenido	novias	antes	que	ella:	«Tu	papá	siempre	tenía
una	novia,	 incluso	 después	 de	 que	 nos	 casamos.	 Él	 fue	mi	 primero	 y	 último.
Nunca	 tuve	otro	hombre.	Pero	no	 lamento	nada».	Un	 juez	de	Paz	 los	casó	el
día	 que	 salían	 para	Washington,	 a	 la	 fuerte	 y	 alta	muchacha	 campesina	 y	 al
obrero	agrícola	convertido	en	trabajador	de	la	construcción.	Mi	madre	pasó	su
noche	 de	 bodas	 con	 mi	 papá	 y	 su	 familia,	 acampados	 todos	 al	 lado	 de	 la
carretera	en	Arkansas.

En	Omak,	Washington,	mi	papá	y	mi	madre	vivían	en	un	sitio	pequeño	no
más	grande	que	una	choza.	Mis	abuelos	vivían	al	lado.	Papá	seguía	trabajando
en	 la	 represa	y	después,	cuando	 las	enormes	 turbinas	comenzaron	a	producir
electricidad	y	el	agua	llegaba	a	cien	millas	dentro	de	Canadá,	formó	parte	de	la
multitud	 que	 oyó	 a	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 cuando	 habló	 en	 el	 sitio	 de	 la
construcción.	«Nunca	mencionó	a	los	que	murieron	construyendo	la	represa»,
decía	 mi	 papá.	 Algunos	 amigos	 suyos	 murieron	 allí,	 hombres	 de	 Arkansas,
Oklahoma	 y	 Missouri.	 Luego	 consiguió	 trabajo	 en	 un	 aserrío	 en	 Caltskanie.
Nací	 allí	 y	 mi	 madre	 tiene	 una	 foto	 de	 papá	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 aserrío,
mostrándome	orgullosamente	a	la	cámara.	Tengo	el	gorro	ladeado	y	a	punto	de
desatarse.	Su	sombrero	está	echado	sobre	la	frente,	y	muestra	una	gran	sonrisa.
¿Iba	 a	 trabajar	 o	 había	 concluido	 ya	 su	 turno?	No	 importa.	De	 todos	modos,
tenía	empleo	y	 familia.	Eran	sus	mejores	años.	En	1941	nos	 fuimos	a	Yakima,
Washington,	 donde	 mi	 padre	 empezó	 a	 trabajar	 como	 afilador,	 un	 oficio
especializado	que	había	aprendido	en	Caltskanie.	Cuando	estalló	 la	guerra	 le
dieron	 un	 aplazamiento	 porque	 su	 trabajo	 se	 consideraba	 necesario	 para	 el
esfuerzo	de	guerra.	Los	 servicios	armados	demandaban	madera	y	él	mantenía
tan	filudas	las	sierras	que	podían	afeitar	los	pelos	de	un	brazo.	Después	de	que
mi	 papá	 se	 instaló	 con	 nosotros	 en	 Yakima	 mudó	 a	 sus	 padres	 a	 nuestro
vecindario.	A	mediados	de	los	años	cuarenta	el	resto	de	la	familia	de	mi	papá,
su	 hermano,	 su	 hermana	 y	 su	marido,	 así	 como	 tíos,	 primos,	 sobrinos	 y	 casi
toda	su	extensa	familia	y	sus	amigos	había	llegado	a	Arkansas.	Todo	porque	mi
papá	 había	 llegado	 primero.	 Los	 hombres	 fueron	 a	 trabajar	 a	 Boise	 Cascade,
donde	trabajaba	mi	papá,	las	mujeres	empacaban	manzanas	en	las	fábricas	de
conservas.	 En	 muy	 poco	 tiempo,	 parecía	 —según	 mi	 madre	 —que	 todos
estaban	 mejor	 que	 papá.	 «Tu	 papá	 no	 podía	 guardar	 el	 dinero»,	 decía	 mi
madre.	«El	dinero	le	quemaba	en	el	bolsillo.	Siempre	estaba	haciendo	algo	por
los	demás».

La	 primera	 casa	 donde	 recuerdo	 claramente	 haber	 vivido,	 el	 1515	 South
Fifteenth	Street,	en	Yakima,	tenía	un	sanitario	exterior.	En	la	noche	de	las	brujas,
o	 en	 cualquier	 otra	 noche,	 sin	 ningún	 motivo,	 los	 muchachos	 vecinos,
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muchachos	 en	 su	 primera	 adolescencia,	 se	 llevaban	 el	 sanitario	 y	 lo
abandonaban	al	lado	de	la	carretera.	Mi	papá	tenía	que	conseguir	a	alguien	que
le	 ayudara	 a	 llevarlo	 a	 casa.	 O	 los	 muchachos	 se	 llevaban	 el	 sanitario	 y	 lo
ponían	en	el	patio	trasero	de	otra	casa.	Una	vez	llegaron	a	incendiarlo.	Pero	la
nuestra	no	era	la	única	casa	con	sanitario	exterior.	Cuando	tuve	edad	de	saber
lo	que	hacía	le	lanzaba	piedras	a	los	otros	sanitarios	cuando	veía	a	alguien	que
entraba.	Esto	se	llamaba	bombardear	los	sanitarios.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo
todo	 el	 mundo	 instaló	 baños	 interiores	 hasta	 que	 de	 pronto	 nuestro	 baño
sanitario	exterior	 fue	el	único	del	vecindario.	Recuerdo	mi	vergüenza	cuando
mi	 maestro	 de	 tercer	 año,	 el	 señor	 Wise,	 me	 llevó	 un	 día	 a	 casa	 desde	 el
colegio.	Le	pedí	que	se	detuviera	en	la	casa	de	al	lado	asegurándole	que	vivía
allí.

Puedo	acordarme	de	lo	que	sucedió	una	noche	cuando	mi	padre	llegó	tarde
y	 encontró	 que	mi	madre	 había	 cerrado	 todas	 las	 puertas	 por	 dentro.	 Estaba
borracho	 y	 sentíamos	 que	 la	 casa	 se	 estremecía	 cuando	 sacudía	 la	 puerta.
Cuando	logró	forzar	una	ventana,	ella	lo	golpeó	en	la	frente	con	un	colador	y	lo
noqueó.	Podíamos	verlo	 tendido	en	 la	hierba.	Años	después	yo	solía	 recordar
ese	 colador	 —pesado	 como	 un	 rodillo	 de	 amasar—	 e	 imaginarme	 lo	 que
sentiría	 ser	 golpeado	 con	 algo	 así.	 Fue	 durante	 ese	 período	 cuando	 recuerdo
que	mi	papá	me	llevaba	al	dormitorio,	me	sentaba	en	la	cama	y	me	decía	que
por	un	tiempo	tendría	que	irme	a	vivir	con	mi	tía	LaVon.	No	podía	entender	lo
que	había	hecho	para	tener	que	irme	a	vivir	lejos	de	casa.	Pero	también	esto	—
cualquiera	que	fuese	su	causa	se	olvidó,	más	o	menos,	porque	seguimos	juntos
y	 no	 tuve	 que	 irme	 a	 vivir	 con	 ella	 ni	 con	 nadie	más.	 Recuerdo	 a	mi	madre
vertiendo	 su	 whisky	 por	 el	 lavaplatos.	 A	 veces	 lo	 derramaba	 todo	 y	 en
ocasiones,	si	temía	que	la	descubrieran,	sólo	la	mitad	y	volvía	a	llenar	la	botella
de	agua.	Una	vez	probé	un	poco	de	whisky.	Era	un	brebaje	horrible	y	no	veía
cómo	alguien	podía	beberlo.

Después	de	no	tener	uno	durante	mucho	tiempo,	finalmente,	compramos	un
carro	en	1949	o	1950,	un	Ford	1938.	Pero	la	primera	semana	dejó	de	funcionar
y	papá	 tuvo	que	 llevarlo	a	que	 le	 reconstruyeran	el	motor.	«Tenemos	el	carro
más	 viejo	 del	 pueblo»,	 decía	 mi	 madre.	 «Podríamos	 haber	 comprado	 un
Cadillac	con	todo	lo	que	hemos	gastado	en	repuestos».	Una	vez	encontró	una
barra	de	lápiz	labial	en	el	piso,	junto	a	un	pañuelo	de	encaje	«¿Ves	esto?»,	me
dijo.

«Alguna	tipa	lo	dejó	en	el	carro».
Una	vez	la	vi	llevar	una	palangana	de	agua	caliente	al	dormitorio	donde	mi

papá	estaba	durmiendo.	Le	tomó	la	mano	debajo	de	las	cobijas	y	se	la	puso	en
el	agua.	Yo	estaba	en	la	puerta	y	miraba.	Quería	saber	qué	estaba	pasando.	Esto
lo	hace	hablar	dormido,	me	dijo.	Había	cosas	que	necesitaba	saber,	cosas	que
estaba	segura	de	que	ocultaba.
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Cuando	 era	 pequeño,	 cada	 año,	 más	 o	menos,	 tomábamos	 el	 tren	 North
Coast	 Limited	 a	 través	 de	 cascade	 Range	 desde	 Yakima	 a	 Seattle	 y	 nos
quedábamos	en	el	Hotel	Vance	y	comíamos,	 lo	recuerdo,	en	un	sitio	 llamado
Dinner	Bell	Café.	Una	vez	 fuimos	a	 Ivar´s	Acres	of	Palms	y	bebimos	vasos	de
caldo	de	almejas	caliente.	En	1956,	el	año	en	que	iba	a	graduarme	del	colegio,
mi	papá	dejó	su	puesto	en	el	aserradero	de	Yakima	y	consiguió	un	empleo	en
Chester,	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 aserradores	 en	 el	 norte	 de	 California.	 Las
razones	para	tomar	ese	empleo	eran	una	remuneración	horaria	más	elevada	y	la
vaga	 promesa	 de	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 años,	 accedería	 al	 cargo	 de	 afilador
principal	 el	 nuevo	 aserradero.	 Pero	 creo,	 en	 lo	 esencial,	 que	mi	 papá	 estaba
desasosegado	y	sencillamente	quería	probar	suerte	en	otra	parte.	Las	cosas	se	le
habían	 vuelto	 mal	 en	 Yakima.	 Además,	 el	 año	 anterior	 habían	 muerto,	 uno
después	de	otro	con	seis	meses	de	diferencia,	sus	padres.	Pero	unos	pocos	días
después	del	grado,	cuando	mi	madre	y	yo	habíamos	empacado	ya	para	irnos	a
Chester,	mi	papá	escribió	a	lápiz	una	carta	para	decir	que	estaba	enfermo	hacía
un	tiempo.	No	quería	que	nos	preocupáramos,	decía,	pero	se	había	cortado	con
una	sierra.	Tal	vez	le	había	quedado	en	la	sangre	una	pizca	de	acero.	De	todas
maneras,	algo	había	pasado	y	había	 tenido	que	 faltar	al	 trabajo,	decía.	Por	el
mismo	 correo	 llegó	 una	 postal	 sin	 firma	 donde	 alguien	 de	 allá	 le	 decía	 a	mi
madre	 que	 papá	 estaba	 a	 punto	 de	 morir	 y	 que	 estaba	 bebiendo	 «whisky
crudo».

Cuando	 llegamos	 a	Chester	mi	papá	 estaba	 viviendo	 en	un	 remolque	que
pertenecía	 a	 la	 compañía.	 No	 lo	 reconocí	 de	 inmediato.	 Creo	 que	 por	 un
momento	no	quise	 reconocerlo.	 Estaba	 flaco	 y	pálido	 y	parecía	 aturdido.	 Los
pantalones	se	le	caían.	No	parecía	mi	papá.	Mi	madre	empezó	a	llorar.	Mi	papá
la	rodeó	con	los	brazos	y	vagamente	le	daba	golpecitos	en	el	hombro,	como	si
él	tampoco	supiera	de	qué	se	trataba	todo	esto.	Los	tres	empezamos	a	vivir	en	el
trailer	y	lo	cuidamos	lo	mejor	que	podíamos.	Pero	mi	papá	estaba	enfermo	y	no
podía	mejorar.	 Trabajé	 con	 él	 en	 el	 aserradero	 ese	 verano	 y	 parte	 del	 otoño.
Nos	levantábamos	por	la	mañana	y	comprábamos	huevos	con	tostadas	mientras
escuchábamos	 la	 radio,	 y	 luego	 salíamos	 con	 las	 cajas	 del	 almuerzo.
Pasábamos	juntos	la	puerta	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	no	volvía	a	verlo	hasta
la	 hora	 de	 salida.	 En	 noviembre	 volvía	 a	Yakima	para	 estar	más	 cerca	 de	mi
novia,	 la	 muchacha	 con	 la	 que	 había	 decidido	 casarme.	 Trabajó	 en	 el
aserradero	en	Chester	hasta	el	siguiente	mes	de	febrero,	cuando	se	desmayó	en
el	 trabajo	 y	 tuvo	que	 ser	 llevado	 al	 hospital.	Mi	madre	me	pidió	 que	 fuera	 a
ayudar.	 Tomé	 un	 bus	 de	 Yakima	 a	 Chester,	 con	 el	 propósito	 de	 traerlos	 de
vuelta	 a	 Yakima.	 Pero	 ahora,	 además	 de	 estar	 enfermo	 físicamente,	 mi	 papá
estaba	 atravesando	 un	 colapso	 nervioso,	 aunque	 ninguno	 de	 nosotros	 sabía
entonces	que	así	se	llamaba	eso.	Durante	todo	el	viaje	de	regreso	a	Yakima	no
habló,	ni	siquiera	cuando	se	le	hacía	una	pregunta	directa	(«¿Cómo	te	sientes,

www.lectulandia.com	-	Página	212



Raymond?»	 «¿Estás	 bien,	 papá?»).	 Se	 comunicaba,	 si	 eso	 era	 comunicarse,
moviendo	la	cabeza	o	levantando	las	palmas	de	la	mano,	como	para	decir	que
no	sabía	o	no	le	importaba.	Lo	único	que	dijo	durante	el	viaje,	y	durante	casi
un	mes	después,	fue	cuando	yo	aceleré	por	un	camino	destapado	en	Oregon	y
el	mofle	del	carro	se	aflojó.	«Ibas	demasiado	rápido»,	dijo.

En	Yakima,	un	médico	se	encargó	de	que	mi	papá	fuera	a	un	psiquiatra.	Mi
madre	y	yo	tuvimos	que	acudir	a	la	asistencia	pública,	como	entonces	se	decía,
y	 el	 condado	 le	 pagaba	 el	 psiquiatra.	 El	 psiquiatra	 le	 preguntó	 a	 mi	 papá
«¿Quién	es	el	presidente?».	Al	fin	una	pregunta	que	podía	contestar	«Ike»,	dijo
mi	papá.	Sin	embargo	lo	llevaron	al	quinto	piso	del	Valley	Memorial	Hospital	y
empezaron	 a	 tratarlo	 con	 electrochoques.	 Yo	 estaba	 ya	 casado	 y	 a	 punto	 de
comenzar	mi	propia	familia.	Mi	papá	estaba	todavía	encerrado	allí	cuando	mi
esposa	 fue	 al	 mismo	 hospital,	 un	 piso	 más	 abajo,	 para	 tener	 nuestro	 primer
niño.	Después	del	parto	subí	a	darle	la	noticia	a	mi	papá.	Me	dejaron	pasar	por
una	puerta	de	acero	y	me	mostraron	dónde	podía	encontrarlo.	Estaba	sentado
en	un	diván	con	una	manta	sobre	el	regazo.	Hola,	pensé,	¿qué	diablos	le	pasa	a
mi	papá?	Me	senté	a	su	lado	y	le	dije	que	era	abuelo.	Dejó	pasar	un	minuto	y
luego	dijo:	«Me	siento	como	un	abuelo».	Fue	todo	lo	que	dijo.	No	sonrió	ni	se
movió.	Estaba	en	un	salón	grande	con	un	montón	de	gente.	Luego	lo	abracé	y
empezó	 a	 llorar.	 De	 alguna	manera	 salió	 de	 allí.	 Pero	 entonces	 vinieron	 los
años	 en	 que	 no	 pudo	 trabajar	 y	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 casa	 tratando	 de
imaginar	qué	iba	a	ser	de	él	y	qué	había	hecho	de	malo	para	terminar	así.	Mi
madre	 pasaba	 de	 un	 empleo	 miserable	 a	 otro.	 Mucho	 después	 comenzó	 a
hablar	del	tiempo	cuando	él	estuvo	en	el	hospital	y	de	los	años	siguientes	como
de	la	época	cuando	«Raymond	estaba	enfermo».	La	palabra	enfermo	no	volvió
a	ser	la	misma	para	mí.

En	1964,	con	ayuda	de	un	amigo,	tuvo	la	suerte	de	que	lo	contrataran	en	un
aserradero	 en	 Klamath,	 California.	 Se	 fue	 solo	 para	 allá	 a	 ver	 si	 podía
arreglárselas.	Vivía	no	lejos	del	aserradero,	en	una	cabaña	de	un	solo	cuarto	no
muy	distinta	del	sitio	donde	mi	madre	y	él	habían	comenzado	a	vivir	cuando	se
fueron	al	oeste.	Le	garrapateaba	cartas	a	mi	madre	y	cuando	yo	llamaba	ella	las
leía	por	el	teléfono.	Le	decía	en	las	cartas	que	todo	pendía	de	un	hilo.	Cada	día
que	iba	a	trabajar	le	parecía	el	día	más	importante	de	su	vida.	Pero	cada	día,	le
contaba,	hacía	que	el	siguiente	fuera	más	fácil.	Le	decía	que	me	diera	saludos.
Si	no	podía	dormir	por	las	noches,	decía	pensaba	en	mí	y	en	los	buenos	ratos
que	habíamos	pasado.	 Por	 último,	 tras	 un	par	de	meses,	 recuperó	 algo	de	 su
confianza.	Podía	hacer	el	 trabajo	y	no	creía	que	 tuviera	que	preocuparse	por
dejar	colgado	a	alguien	otra	vez.	Cuando	se	sintió	seguro	envió	por	mi	madre.

Había	dejado	de	trabajar	durante	seis	años	y	en	ese	tiempo	lo	había	perdido
todo	—casa,	carro,	muebles	y	enseres,	 incluido	el	gran	congelador	que	había
sido	 la	 dicha	 y	 el	 orgullo	 de	 mi	 madre—.	 Había	 perdido	 su	 buen	 nombre
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también	—Raymond	Carver	era	alguien	que	no	podía	pagar	sus	cuentas—	y	el
respeto	por	sí	mismo	se	había	ido.	Incluso	había	perdido	su	virilidad.	Mi	madre
le	contó	a	mi	mujer:	«Durante	 todo	ese	 tiempo	que	Raymond	estuvo	enfermo
dormíamos	 en	 la	 misma	 cama,	 pero	 no	 teníamos	 relaciones.	 Algunas	 veces
quería	pero	no	pasaba	nada.	A	mí	no	me	 importaba	pero,	 sabes,	 creo	que	él
quería».

En	esos	años	yo	estaba	tratando	de	levantar	mi	propia	familia	y	de	ganarme
la	vida.

Pero,	por	una	cosa	o	por	otra,	siempre	nos	estábamos	mudando.	No	podía
seguirle	 la	 pista	 a	 mi	 papá.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 Nochebuena	 tuve	 la
oportunidad	 de	 contarle	 que	 quería	 ser	 escritor.	 Lo	 mismo	 hubiera	 podido
decirle	que	quería	ser	cirujano	plástico.	«¿De	qué	vas	a	escribir?»,	quería	saber.
Después,	 como	 para	 ayudarme,	 dijo:	 «Escribe	 sobre	 cosas	 que	 sepas.	 Escribe
sobre	esas	excursiones	a	pescar	que	hacíamos.»	Dije	que	 lo	haría,	pero	 sabía
que	no	sería	así.	«Mándame	lo	que	escribas»,	dijo.	Dije	que	sí,	pero	después	no
lo	 hice.	 No	 estaba	 escribiendo	 nada	 sobre	 pescar,	 y	 no	 creo	 que	 le	 hubiera
interesado	 particularmente,	 o	 incluso	 que	 hubiera	 entendido,	 lo	 que	 estaba
escribiendo	en	esos	días.	Además,	no	era	un	lector.	No	el	tipo	de	lector	para	el
que	me	imaginaba	estar	escribiendo.

Luego	 murió.	 Yo	 estaba	 muy	 lejos,	 en	 Iowa	 City,	 y	 aún	 tenía	 cosas	 qué
decirle.	 No	 tuve	 la	 ocasión	 de	 decirle	 adiós,	 o	 que	 pensaba	 que	 lo	 estaba
haciendo	muy	 bien	 en	 su	 nuevo	 empleo.	Que	me	 sentía	 orgulloso	 de	 él	 por
haber	 sido	 capaz	 de	 volver	 a	 empezar.	 Mi	 madre	 dijo	 que	 había	 vuelto	 del
trabajo	 esa	 noche	 y	 había	 cenado	 mucho.	 Luego	 se	 sentó	 solo	 a	 la	 mesa	 y
acabó	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 una	 botella	 de	 whisky,	 una	 botella	 que	 había
encontrado	escondida	en	el	fondo	de	la	basura,	debajo	de	la	borra	del	café,	uno
o	dos	días	antes.	Después	 se	 levantó	y	 se	 fue	a	 la	cama,	donde	un	poco	más
tarde	se	le	reunió	mi	madre.	Pero	en	la	noche	ella	tuvo	que	levantarse	y	hacerse
una	 cama	 en	 el	 diván.	 «Roncaba	 tan	 duro	 que	 no	 podía	 dormir»,	 dijo.	 A	 la
mañana	siguiente,	cuando	 lo	miró	estaba	de	espaldas	con	 la	boca	abierta,	 las
mejillas	hundidas,	dijo.	Supo	que	había	muerto	—no	necesitó	que	un	médico	se
lo	dijera—.	Pero	de	todas	maneras	llamó	a	uno,	y	después	a	mi	mujer.

Entre	las	fotos	de	ella	y	papá	que	mi	madre	conservaba	de	aquellos	primeros
días	en	Washington	había	una	en	la	que	estaba	frente	a	un	carro,	sosteniendo
una	cerveza	y	una	rastra	de	pescados.	En	la	foto	tiene	el	sombrero	echado	hacia
atrás	y	una	curiosa	sonrisa	en	su	rostro.	Se	la	pedí	a	mi	madre	y	me	la	dio	con
otras.	 La	puse	 en	 la	pared	 y	 siempre	que	nos	mudábamos	me	 la	 llevaba	y	 la
ponía	 en	 otra	 pared.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	miraba	 con	 cuidado,	 tratando	 de
dilucidar	 algunas	 cosas	 acerca	de	mi	padre	 y	 también	de	mí	mismo.	Pero	no
podía.	Mi	papá	se	iba	yendo	cada	vez	más	lejos	de	mí,	hacia	atrás	en	el	tiempo.
Por	último,	perdí	la	fotografía.	Fue	entonces	cuando	traté	de	recordarla	e	intenté
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al	mismo	 tiempo	decir	algo	sobre	mi	papá,	y	por	qué	pensaba	que	en	ciertos
aspectos	 importantes	 nos	 parecíamos.	 Escribí	 el	 poema	 cuando	 vivía	 en	 un
edificio	 de	 apartamentos	 en	 un	 área	 urbana	 al	 sur	 de	 San	 Francisco	 en	 un
momento	en	el	que	yo	también,	como	mi	papá,	estaba	teniendo	problemas	con
el	alcohol.

El	poema	era	una	manera	de	tratar	de	conectarme	con	él.

FOTOGRAFÍA 	DE 	MI 	PADRE 	A 	SUS 	VE INTIDÓS	AÑOS

Octubre,	aquí	en	la	húmeda,	infamiliar	cocina
estudio	la	avergonzada	cara	joven	de	mi	padre.
Sonrisa	de	oveja,	tiene	en	una	mano	una	rastra
de	espinosas	percas	amarillas;	en	la	otra
una	botella	de	cerveza	Carlsberg

Con	jeans	y	camisa	de	franela,	se	inclina
contra	el	guardabarros	de	un	Ford	1934.
Le	gustaría	posar	valiente	y	efusivo	para	su	posteridad,
usar	su	sombrero	viejo	ladeado	sobre	la	oreja.
Toda	su	vida	mi	padre	quiso	ser	altivo.

Pero	los	ojos	lo	delatan,	y	las	manos
que	ofrecen	fláccidas	la	rastra	de	percas	muertas
y	la	botella	de	cerveza.	Padre,	te	quiero,
pero	 cómo	 darte	 gracias,	 yo	 que	 tampoco	 aguanto	 el

trago
y	ni	conozco	los	sitios	donde	se	puede	pescar.

El	poema	es	exacto	en	sus	detalles,	excepto	que	mi	padre	murió	en	junio	y
no	en	octubre,	 como	dice	 la	primera	palabra	del	poema.	Quería	una	palabra
con	una	sílaba	más	para	dilatarlo	un	poquito.	Pero	más	que	eso,	quería	un	mes
apropiado	para	lo	que	estaba	sintiendo	entonces	—un	mes	de	días	cortos	y	de
luz	declinante,	humo	en	el	aire,	cosas	que	perecen—.	Junio	era	verano,	noches
y	días,	grados,	mi	aniversario	de	matrimonio,	el	nacimiento	de	uno	de	mis	hijos.
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Junio	no	era	el	mes	en	que	moría	el	padre	de	uno.
Después	del	servicio	en	la	funeraria,	cuando	ya	habíamos	salido,	una	mujer

a	la	que	no	conocía	vino	hacia	mí	y	dijo:	«Está	más	feliz	donde	se	halla	ahora».
Me	 quedé	mirándola	 hasta	 que	 se	 alejó.	 Todavía	 recuerdo	 el	 sombrerito	 que
usaba.	Luego	unos	de	los	primos	de	papá	—no	sabía	su	nombre—	se	me	acercó
y	me	tomó	de	la	mano.	«Todos	los	extrañamos»,	dijo	y	yo	sabía	que	no	lo	había
dicho	 por	 ser	 amable.	 Empecé	 a	 llorar	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 recibí	 la
noticia.	 Antes	 no	 había	 podido.	 No	 había	 tenido	 tiempo,	 para	 empezar.
Entonces,	de	pronto,	no	podía	contenerme.	Abracé	a	mi	mujer	y	lloré	mientras
ella	decía	y	hacía	lo	que	podía	para	consolarme	allí	en	medio	de	esa	tarde	de
verano.

Escuché	a	la	gente	que	consolaba	a	mi	madre,	y	me	alegré	de	que	hubiera
aparecido	 la	 familia	 de	 papá,	 que	 hubiera	 ido	 adonde	 yo	 estaba.	 Pensé	 que
recordaría	todo	lo	que	se	dijo	y	se	hizo	ese	día	y	que	quizás	hallaría	la	manera
de	contarlo	alguna	vez.	Pero	no.	Lo	olvidé	todo,	o	casi	todo.	Lo	que	recuerdo	es
que	esa	tarde	nuestros	nombres	se	escuchaban	mucho,	el	nombre	de	papá	y	el
mío.	Pero	yo	sabía	que	estaban	hablando	de	papá.	Raymond,	seguía	diciendo
esa	gente	con	sus	hermosas	voces	de	mi	niñez.

RAYMOND. 	1986
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RAYMOND	 CARVER.	 (Clatskanie,	 1938	 -	 Port	 Angels,	 1988)	 Escritor	 estadounidense	 cuyos	 relatos	 breves
impusieron	en	su	país	un	modelo	narrativo	denominado	por	la	crítica	«realismo	sucio»,	porque	sólo	trataba	temas
cotidianos	(sin	nada	heroico	o	excepcional)	con	un	estilo	seco	y	sin	concesiones	metafóricas.
Para	mantener	a	su	esposa	y	a	los	dos	hijos	de	ambos	tuvo	que	aceptar	trabajos	de	poca	monta	(asistente	de	una
gasolinera,	portero…)	durante	una	etapa	de	su	vida	cuya	 inestabilidad	económica	 lo	marcaría	para	siempre.	En
1958	empezó	a	interesarse	seriamente	por	la	narrativa	después	de	haber	asistido	a	un	curso	de	escritura	creativa	en
el	Chico	State	College.
Publicó	sus	primeros	cuentos	cortos	en	revistas,	mientras	estudiaba	en	el	Humboldt	State	College	de	California,
en	1963.	Carver	declaraba	que	eran	tantas	sus	preocupaciones	con	los	niños	que	apenas	tenía	tiempo	para	escribir,
lo	 que	 determinó	 la	 brevedad	 de	 sus	 cuentos	 y	 que	 descartase	 la	 novela	 como	 género.	 Empezó	 a	 beber
descontroladamente	a	partir	de	1967	y	hasta	1977,	y	llegó	a	ser	incluso	hospitalizado	por	alcoholismo.
En	1976	alcanzó	reputación	con	la	colección	de	cuentos	¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte,	por	favor?	En	1983
obtuvo	un	importante	premio	monetario	de	la	Academia	Norteamericana	y	el	Instituto	de	Arte	y	Literatura,	que	le
permitió	 reservar	 tiempo	 para	 escribir.	 Sus	 cuentos	 pueden	 dividirse	 en	 dos	 grandes	 etapas:	 la	 primera	 hasta
principios	 de	 la	 década	 de	 1980,	 y	 la	 segunda	 desde	 allí	 hasta	 su	 muerte.	 La	 primera	 puede	 considerarse	 un
período	convulso,	en	el	que	 la	 forma	de	sus	cuentos	estaba	dictada	directamente	por	 los	 sinsabores	de	su	vida,
mientras	que	la	segunda	fue	más	reposada,	ya	que	la	escritura	pasó	a	ser	una	actividad	de	madurez.
Los	personajes	de	sus	relatos	son	pequeños	seres	atrapados	en	situaciones	sórdidas	de	la	vida	corriente:	gente	sin
empleo,	abúlicos,	perdedores	por	naturaleza,	trabajadores	pobres,	caracteres	nerviosos	y	grises.	Sus	escenarios	son
hogares	donde	los	matrimonios	se	aman	y	se	odian,	o	bares	donde	la	existencia	de	los	marginales	y	alcohólicos
transcurre	 sórdidamente,	 o	 vecinos	 cuyas	 vidas	 se	 relacionan	 aleatoriamente,	 al	 estilo	 de	 Chejov,	 su	 maestro
preferido.	Sin	embargo,	entre	tanta	oscuridad	y	falta	de	sentido,	a	veces	brota	una	luz	de	esperanza,	o	un	detalle	de
horror,	rasgo	que	confiere	al	estilo	de	Carver	una	personalidad	inconfundible.
Algunos	cuentos	están	construidos	dentro	de	la	estética	minimalista	(pocos	recursos	en	el	menor	espacio),	como
pequeños	 marcos	 para	 situaciones	 rápidas	 y	 apenas	 importantes	 a	 primera	 vista.	 Algunos	 críticos	 lo	 han
considerado	como	«el	mejor	 escritor	de	cuentos	cortos	desde	Hemingway».	En	el	marco	de	estos	presupuestos
vitales	y	estéticos	escribió	libros	como	Catedral	(1984)	o	De	qué	hablamos	cuando	hablamos	de	amor	(1981),	y
también	interesantes	volúmenes	de	poesía.
Sus	poemas	parecen	una	extensión	de	 sus	cuentos	en	el	 sentido	del	prosaísmo,	pero	 se	abren	más	a	un	mundo
lírico	de	objetos,	sensaciones	y	paisajes.	Murió	en	plena	madurez	creativa,	poco	antes	de	cumplir	 los	cincuenta
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años,	a	causa	de	un	cáncer	de	pulmón.
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Notas
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[1]	Extraído	del	libro	«Dejad	que	baile	el	forastero»,	de	Jaime	Priede	<<
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[2]	«WILL 	YOU	 PLEASE 	 BE 	 QUIET, 	 PLEASE?»	(1963-76):	«Fat»,	«Neighbors»,	«The	Idea»,	«They’re
Not	Your	Husband»,	«Are	You	a	Doctor?»,	«The	Father»,	«Nobody	Said	Anything»,	«Sixty	Acres»,	«What’s	in
Alaska?»,	 «Night	 School»,	 «Collectors»,	 «What	 Do	 You	 Do	 in	 San	 Francisco?»,	 «The	 Student’s	Wife»,	 «Put
Yourself	 in	 My	 Shoes»,	 «Jerry	 and	 Molly	 and	 Sam»,	 «Why,	 Honey?»,	 «The	 Ducks»,	 «How	 About	 This?»,
«Bicycles,	Muscles,	Cigarets»,	«What	Is	It?»,	«Signals»,	“Will	You	Please	Be	Quiet,	Please?”.	<<
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[3]	FURIOUS 	 SEASONS	AND	OTHER 	 STORIES	«Dummy»,	«Distance»,	«The	lie»,	«So	much	water
so	close	to	home»,	«The	fling»,	«Pastoral»,	«Mine»,	«Furious	seasons».	<<
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[4]	 WHAT	 WE	 TALK 	 ABOUT	 WHEN	 WE	 TALK 	 ABOUT	 LOVE	 (1974-81)	 «Why	 Don’t	 You
Dance?»,	«Viewfinder»,	«Mr.	Coffee	and	Mr.	Fixit»,	«Gazebo»,	I	Could	See	the	Smallest	Things»,	«Sacks»,	«The
Bath»,	«Tell	the	Women	We’re	Going»,	«After	the	Denim»,	«So	Much	Water	So	Close	to	Home»,	«The	Third	Thing
That	Killed	My	Father	Off»,	«A	Serious	Talk»,	«The	Calm»,	«Popular	Mechanics»,	«Everything	Stuck	to	Him»,
«What	We	Talk	About	When	We	Talk	About	Love»,	«One	More	Thing».	<<
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[5]	CATHEDRAL 	 (1981-83):	 «Feathers»,	 «Chef’s	 House»,	 «Preservation»,	 «The	 Compartment»,	 «A	 Small,
Good	 Thing»,	 «Vitamins»,	 «Careful»,	 «Where	 I’m	 Calling	 From»,	 «The	 Train»,	 «Fever»,	 «The	 Bridle»,
«Cathedral».	<<
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[6]
WHERE 	 I ’M	 CALL ING	 FROM:	 SELECT	 STORIES:	 «Nobody	 Said	 Anything»,	 «Bicycles,	 Muscles,

Cigarettes»,	«The	Student's	Wife»,	«They're	Not	Your	Husband»,	«What	Do	You	Do	in	San	Francisco?»,	«Fat»,
«What's	in	Alaska?»,	«Neighbors»,	«Put	Yourself	in	My	Shoes»,	«Collectors»,	«Why,	Honey?»,	«Are	These	Actual
Miles?»,	«Gazebo»,	«One	More	Thing»,	«Little	Things»,	«Why	Don't	You	Dance?»,	«A	Serious	Talk»,	«What	We
Talk	About	When	We	Talk	About	Love»,	«Distance»,	«The	Third	Thing	That	Killed	My	Father	Off»,	«So	Much
Water	 So	Close	 To	Home»,	 «The	Calm»,	 «Vitamins»,	 «Careful»,	 «Where	 I'm	Calling	 From»,	 «Chef's	House»,
«Fever»,	«Feathers»,	«Cathedral»,	«A	Small,	Good	Thing».	NEW	STORIES:	«Boxes»,	«Whoever	Was	Using	This
Bed»,	«Intimacy»,	«Menudo»,	«Elephant»,	«Blackbird	Pie»,	«Errand».	<<
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[7]	ELEPHANT 	 (1979-88):	 «Boxes»,	 «Whoever	Was	 Using	 This	 Bed»,	 «Intimacy»,	 «Menudo»,	 «Elephant»,
«Blackbird	Pie»,	«Errand».	<<
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[8]	CALL 	 I F 	YOU	NEED	ME	(1979-88):	UNCOLLECTED	STORIES:	«Kindling»,	«What	would	you	like	to
see?»,	«Dreams»,	«Vandals»,	«Call	 if	 you	need	me».	FIVE	ESSAYS	AND	A	MEDITATION:	 «My	 father’s	 life»,
«On	 writing»,	 «Fires»,	 John	 gardner:	 the	 writer	 as	 teacher»,	 Friendship»,	 Meditation	 on	 a	 line	 from	 Saint
Teresa».	 EARLY	 STORIES:	 «Furious	 seasons»,	 «The	 hair»,	 «The	 aficionados»,	 «Poseidon	 and	 company»,
«Bright	red	apples».	FRAGMENT	OF	A	NOVEL:	«From	the	augustine	notebooks»	(…).	<<
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